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			À James,

			Pour son soutien 
quasi indéfectible.

			Et à moi,

			sans qui ce livre 
n’aurait jamais existé.







			Dans un souci de respect de la vie privée de mes amis et confrères/consœurs, qui ne souhaitent peut-être pas être identifiés, j’ai modifié différentes informations personnelles. Pour garantir le secret professionnel, j’ai modifié les informations cliniques susceptibles d’identifier les patients, changé les dates1 et respecté l’anonymat2. À vrai dire, je n’avais aucune raison de le faire : plus personne ne peut me menacer d’une radiation de l’Ordre. 

			

			
				
					1. 	J’ai principalement exercé en maternité et il s’avère que la majorité des gens se souviennent des dates de naissance de leurs enfants. 

				

				
					2. 	J’ai la plupart du temps utilisé les noms de personnages secondaires de Harry Potter, histoire de remplacer un casse-tête juridique par un autre. 

				

			

   

 
		
			Introduction

			En 2010, au terme de douze ans (six en formation et six en exercice), j’ai démissionné de mon poste de médecin du service public britannique. Mes parents ne m’ont toujours pas pardonné. 

			Nous, Britanniques, adorons le National Health Service. Notre service de sécurité sociale est notre fierté, notre fleuron. Si notre nation était une famille, le NHS serait sa voiture de collection. Une antiquité à l’essence au plomb, qu’on démarre à l’aide d’une manivelle. Sans clignotant, forçant à sortir le bras chaque fois qu’on veut tourner. Mais en parfait état de marche. Un bijou des années 1940 transmis de génération en génération, qui attire une foule d’admirateurs (personne n’ira jamais en acheter une, tout le monde se contente de l’admirer). Vous aurez beau expliquer que les voitures plus récentes vont beaucoup plus vite, sont mieux équipées, consomment moins, vous aurez beau mettre en avant les frais d’entretien exorbitants, qui permettraient l’achat d’une flotte de voitures neuves chaque année, vous ne nous convaincrez jamais d’en changer. Ce n’est pas une question de logique, ni même de nostalgie ; c’est de l’amour, c’est tout. 

			Le NHS a été fondé en 1948, sur trois principes toujours en vigueur aujourd’hui : il doit satisfaire aux besoins de l’ensemble de la population, être gratuit au point de service et fondé sur le besoin clinique et non la capacité à payer les soins. D’autres systèmes, potentiellement plus efficaces, ont émergé autour du monde, mais aucun n’est plus équitable. 

			En 2015, pour des raisons inconnues, le secrétaire d’État à la Santé a décidé de lancer une guerre contre les jeunes médecins britanniques, avec l’annonce d’une réforme qui a profondément affecté leurs conditions de travail et donc directement la sécurité des patients, ce qu’aucun médecin ne saurait tolérer. À contrecœur, puisque le gouvernement était hostile à toute négociation et qu’aucune autre solution ne semblait envisageable, les médecins ont voté en faveur d’un mouvement de grève. 

			La machine de propagande gouvernementale s’est alors mise en branle ; on a martelé que la grève était motivée par l’appât du gain, que les médecins prenaient le pays en otage pour gagner plus. Rien n’aurait pu être plus loin de la réalité. Puisqu’ils continuaient de faire leur travail et manquaient par conséquent de temps pour s’organiser, les médecins ont présenté comme ils ont pu leur version des faits à des contribuables convaincus qu’ils s’engraissaient sur leur dos. Au final, et à leur grand désespoir, ils n’ont pas eu le choix et le nouveau contrat leur a été imposé. 

			J’ai assisté à ce revirement avec désolation. Refusant de rester impuissant, j’ai voulu rendre justice aux médecins et ressorti du fond d’un tiroir le journal de bord que j’ai arrêté de tenir en quittant la médecine, avec l’espoir qu’en découvrant la réalité du quotidien d’un médecin, le public allait comprendre à quel point la position du gouvernement était ridicule. 

			En relisant mes notes ‒ innombrables anecdotes tantôt drôles, décrivant des corps étrangers en tout genre repêchés dans divers orifices, tantôt plates avec des obligations administratives aussi fastidieuses qu’inutiles ‒ je me suis souvenu des cadences de travail infernales et de l’impact colossal de mon métier sur ma vie privée. Le stress et les contraintes qui m’apparaissent désormais extrêmes et totalement déraisonnables, mais que j’acceptais sans broncher. Cela faisait partie du travail. Sous-financé, le NHS épuise ses ressources, imposant d’interminables heures supplémentaires aux professionnels de santé, sans la bonne volonté desquels ce système s’écroulerait. Tous doivent faire face à des situations abracadabrantes. En parcourant mes notes, je n’aurais pas été surpris de lire que j’avais « nagé jusqu’en Islande pour voir une patiente enceinte » ou « piloter moi-même un hélicoptère ». 

			Voici donc un journal non expurgé, verrues génitales incluses, de mes années au service du NHS. Vous allez découvrir mon quotidien au front, ses répercussions sur ma vie privée et les événements de cette terrible journée pendant laquelle je me suis retrouvé totalement dépassé (désolé pour le spoiler, mais après tout, vous avez bien regardé Titanic en sachant comment ça allait finir). 

			J’ai inclus au fil des pages quelques explications qui vous permettront de comprendre le jargon médical et le rôle exact de chacun. Je ne voulais pas vous laisser plonger dans le grand bain totalement démuni (même si c’est ce qui m’est arrivé). 

		



 
		
			1

			Externe

			J’ai un jour décidé de devenir médecin, comme on répond à l’e-mail reçu début octobre pour choisir le menu de Noël. Pour éviter tout risque, on prend le poulet, et effectivement il y a des chances que tout se passe bien. Mais imaginez que la veille du repas, un de vos amis Facebook publie une vidéo d’une usine de poulets et que vous assistiez par inadvertance à la cautérisation des becs ? Imaginez que Morrissey3 meure en novembre et que vous décidiez de lui rendre hommage en tournant le dos à votre régime quasi exclusivement carné ? Que vous développiez une allergie soudaine aux escalopes ? Personne ne sait ce qu’il aura envie de manger soixante jours plus tard. On commence les études de médecine à seize ans, soit deux ans avant d’avoir le droit d’envoyer une photo de ses parties intimes par SMS. Quand on passe son bac, on s’est engagé sur une voie qu’on suit à vie, voire jusqu’à trépas. Contrairement à l’arbre de Noël ‒ où Janet, bonne âme du service des achats, accepte d’échanger ses brochettes de fromage halloumi contre votre poulet ‒ vous êtes coincé. À seize ans, les raisons pour devenir médecin vont de « Ma mère/mon père est médecin » à « J’aime bien Urgences », en passant par « Je veux trouver un remède contre le cancer ». La première et la deuxième sont ridicules. La troisième serait tout à fait acceptable, peut-être un tantinet trop sage, si ce n’étaient pas les chercheurs, et non les médecins, qui sont susceptibles de mettre au point un médicament contre le cancer. J’ajouterais qu’il est un peu injuste de prendre au mot quelqu’un de cet âge, presque autant que de donner une valeur contractuelle à la peinture d’un enfant de cinq ans portant la légende 

			Je serai astronaute. 

			Personnellement, je ne me souviens pas avoir jamais décidé de devenir médecin. Il me semble que la médecine a toujours été une voie par défaut, comme la sonnerie marimba de votre iPhone ou la photo des sommets enneigés du bureau de votre ordinateur. J’ai grandi dans une famille juive (dans laquelle le respect des traditions était surtout d’ordre alimentaire), j’ai fréquenté une école qu’on pourrait décrire comme une boîte à médecins, avocats et hauts fonctionnaires, et mon père était médecin. Mon parcours était écrit d’avance. 

			Les facs de médecine étant très demandées, les candidats sont sélectionnés sur entretien, pendant lequel ils se font cuisiner. Seuls les meilleurs sont admis. Les dossiers des candidats étant tous excellents, sans surprise, la sélection repose sur des critères non académiques, ce qui est plutôt logique. Être médecin nécessite certaines aptitudes psychologiques : il faut savoir prendre des décisions sous pression intense, annoncer des mauvaises nouvelles à des proches angoissés et être capable de côtoyer la mort au quotidien. Au-delà de ses notes universitaires et de ses capacités intellectuelles, un grand médecin doit surtout avoir un très grand cœur, voire une aorte hypertrophiée, capable de pomper une réserve insondable de compassion, de bonté et d’humanité. 

			C’est du moins ce qu’on pourrait croire. En réalité, les facs de médecine s’en fichent complètement. Elles ne vérifient même pas si les candidats supportent la vue du sang. Elles préfèrent se concentrer sur les activités extrascolaires. Le candidat idéal est capitaine de deux équipes de sport, champion de natation, chef de l’orchestre des juniors et rédacteur en chef du journal de l’école. C’est une sorte de concours de Miss/Mister Parfait/e. Tapant au hasard des noms de médecins célèbres sur Wikipédia, j’ai lu : 

			Joueur de rugby accompli, il excellait également en course d’endurance. En dernière année, il a par ailleurs été capitaine de l’équipe d’athlétisme. 

			Formidable. Sauf que c’est la biographie d’un certain Dr H. Shipman, tueur en série. Il semble donc que ces critères d’évaluation ne soient pas infaillibles. L’Imperial College de Londres a été impressionné par mes huit années de piano et de saxophone, ainsi que par les critiques de théâtre pseudo-spirituelles que j’écrivais pour le journal de l’école. Il semble que ces talents me rendaient parfaitement apte à évoluer en salle de naissance. Ainsi, en 1998, j’ai fait mes valises et me suis embarqué dans la périlleuse traversée des dix kilomètres qui séparent Dulwich de South Kensington. 

			On imagine aisément la tâche herculéenne que représente la mémorisation de l’anatomie et de l’ensemble des aspects physiologiques humains, mais aussi de tous les dysfonctionnements possibles. Mais j’ai tout appris de bon cœur, réellement excité à l’idée de devenir médecin. Un véritable accomplissement, qui s’accompagne même d’un changement de titre. On n’est plus un simple monsieur, plutôt une sorte de super-héros ou un criminel international. C’est ce qui m’a donné la motivation pour atteindre mon but pendant toutes ces années. 

			Et voilà, je suis devenu médecin junior4 J’aurais pu participer à un quiz télévisé et choisir un questionnaire sur le corps humain. Derrière leur écran, tous les téléspectateurs auraient pesté : j’avais choisi un sujet trop vaste et généraliste, j’aurais dû prendre quelque chose du type « l’athérosclérose » ou « la dysplasie de la hanche », mais je leur aurais cloué le bec. J’aurais fait un carton. Armé de toutes ces connaissances, j’avais enfin le droit de prendre mon service et de passer de la théorie à la pratique. Vous n’imaginez pas à quel point j’étais impatient. Remonté à bloc. Ce fut donc un véritable choc de découvrir, après avoir passé un quart de ma vie sur les bancs de la fac de médecine, que je n’étais absolument pas préparé au quotidien schizophrène d’un externe5. En journée, la charge de travail avait beau être étourdissante et incroyablement lourde, elle restait gérable. Chaque matin, j’arrivais pour le tour du service, en compagnie d’une équipe de médecins qui se balade de patient en patient. Je suivais comme un caneton sous hypnose, la tête penchée pour manifester mon intérêt, et notais soigneusement chaque mot prononcé par ma hiérarchie : « Faites-lui passer une IRM », « Envoyez-le en rhumatologie », « Vérifiez l’ECG ». Ensuite, je passais le reste de mon service (généralement rallongé de quatre heures supplémentaires non payées) à accomplir des dizaines, parfois des centaines de tâches diverses (formulaires à remplir, appels à passer). Pour résumer, j’étais une sorte de médecin assistant glorifié. Pas vraiment ce pour quoi j’avais étudié si dur, mais bon, passons. 

			Être de service de nuit, en revanche, c’est une sorte de mix entre L’Enfer de Dante et Disney : un cauchemar permanent qui me donnait des regrets et l’impression que mes compétences étaient sous-exploitées. La nuit, les externes portent un petit bipeur, affectueusement baptisé « bip », et deviennent responsables de l’ensemble des patients hospitalisés. Tous. La nuit, l’interne et l’attaché descendent aux urgences pour examiner les patients et les trier, pendant que vous restez dans le service, seul capitaine à bord du navire. Un énorme navire. En feu. Et personne ne vous a vraiment appris à naviguer. On vous a formé pour examiner le système cardiovasculaire d’un patient, vous connaissez la physiologie du réseau vasculaire coronaire et vous savez même identifier les signes et symptômes d’une crise cardiaque, mais tout ça ne vous apprend pas à gérer la première qui vous tombe dessus. 

			Service après service, infirmière après infirmière, le bip vous tyrannise toute la nuit. Ça ne s’arrête jamais. Vos collègues seniors sont aux urgences pour prendre en charge les patients présentant un problème spécifique : une pneumonie, une jambe cassée… Vos patients présentent des urgences similaires, mais ils sont déjà hospitalisés, ce qui veut dire qu’ils avaient déjà un problème au départ. C’est une sorte de méli-mélo de symptômes qui viennent s’ajouter à des troubles, eux-mêmes associés à des maladies. On peut être appelé auprès d’un patient souffrant d’une pneumonie admis pour défaillance hépatique. Un autre s’est cassé la jambe en tombant du lit pendant une nouvelle crise d’épilepsie. Vous êtes un service d’urgences à vous tout seul, mobile et pratiquement pas formé, constamment noyé sous les fluides corporels (et pas les plus drôles), forcé d’examiner un flux ininterrompu de patients en état inquiétant, voire critique, qui ont en journée une équipe entière de médecins à leur chevet. Et là, vous attendez avec impatience les prochaines seize heures d’administration (ou idéalement une sorte de tâche intermédiaire, qui ne serait ni parfaitement au-delà de vos compétences, ni vraiment en deçà). 

			C’est « nage ou crève ». Et il vaut mieux savoir nager, sinon ce sont des dizaines de patients qui coulent avec vous. En vérité, je trouvais ça euphorisant, mais de manière perverse. Bien sûr, c’était difficile, bien sûr, les horaires confinaient à l’inhumain, et bien sûr, je voyais des choses qui continuent à me donner des cauchemars… Mais j’étais devenu médecin. 

			Mardi 3 août 2004

			Premier jour. H6 m’a préparé un déjeuner à emporter. J’ai un stéthoscope7 tout neuf, une nouvelle chemise et une nouvelle adresse e-mail : atom. kay@nhs. net. Ça fait du bien de savoir que, quoi que je fasse aujourd’hui, personne ne pourra m’accuser d’être le plus incompétent au sein de cet hôpital. Et même si c’est le cas, je pourrai toujours rejeter la faute sur Atom. J’aime beaucoup le potentiel comique de cette histoire. Parfait pour se faire des amis. Pourtant, au pub à la fin de la garde, mon anecdote est totalement éclipsée par celle de mon amie Amanda, dont le nom de famille est Saunders-Vest. Le secrétaire a écrit le tiret en toutes lettres. Ça donne amanda. saunderstiretvest@nhs. net. 

			Mercredi 18 août 2004

			M. Om est un ancien ingénieur chauffagiste de soixante-dix ans originaire de Stoke-on-Trent. Mais ce soir, il a décidé d’être un professeur allemand excentrique à l’akzent peu convaincant. Pas seulement ce soir à vrai dire, puisque c’était déjà le cas ce matin, cet après-midi et, à vrai dire, tous les jours depuis son admission, sous l’effet de sa démence, exacerbée par une infection des voies urinaires8. Le passe-temps favori du professeur Om consiste à me suivre pendant mon tour, vêtu de sa blouse d’hôpital passée à l’envers, comme s’il portait un manteau blanc (certains jours sans slip, pour nous faire voir sa saucisse de Francfort) et à ponctuer d’un « Oui ! Z’est za !  » ou parfois d’un « Zénial !  » toutes les interventions des médecins. 

			Quand le chef de service et l’attaché viennent faire leur tour, je le raccompagne immédiatement jusqu’à son lit et demande aux infirmiers de veiller à ce qu’il n’en sorte pas pendant une heure ou deux. Quand je suis seul, je le laisse me suivre un peu. Je ne maîtrise pas tout ce que je fais, n’ai pas vraiment confiance en moi et en fait, je trouve assez utile d’être soutenu par les acclamations régulières d’un patriarche allemand :

			—	Z’est ekzellent ! 

			Aujourd’hui il a coulé un bronze par terre, juste à côté de moi. J’ai donc été contraint de mettre le professeur à la retraite. 

			Lundi 30 août 2004

			Comme nous n’avons aucun temps libre, nous n’avons pas grand-chose à raconter sur nous-mêmes, ce que nous compensons allègrement en anecdotes sur nos patients. Aujourd’hui, en salle de garde9, nous avons ri des symptômes sans queue ni tête de nos patients. Les présents avaient vu au cours des dernières semaines des patients souffrant de démangeaisons aux dents, d’une amélioration soudaine de leur audition et de douleurs au bras pendant la miction. Chaque anecdote est ponctuée de rires polis, comme ceux réservés aux discours des dignitaires pendant les cérémonies de remise de diplômes. Comme autour d’un feu de camp, chaque personne attablée y va de sa petite histoire, jusqu’au tour de Seamus, qui raconte que ce matin, un patient des urgences pensait qu’il suait de la moitié du visage. S’attendant à un tonnerre de rire, Seamus se cale contre le dossier de sa chaise, mais tout le monde se tait. Finalement, une personne, prise de sollicitude, intervient :

			—	Donc c’est un syndrome de Horner ? 

			Seamus n’en a jamais entendu parler, et encore moins du fait que c’est le symptôme d’une probable tumeur au poumon. Dans un grincement de chaise strident, il se précipite jusqu’au téléphone le plus proche pour faire rappeler le patient aux urgences. J’en profite pour finir son Twix. 

			Vendredi 10 septembre 2004

			M’étant aperçu que tous les tableaux d’observation des patients du service indiquent un pouls de 60, j’ai décidé de vérifier subrepticement la technique de mesure de l’aide-soignant. Il cherche le pouls, regarde sa montre, et compte méticuleusement le nombre de secondes par minute. 

			Dimanche 17 octobre 2004

			Pour me donner un peu de crédit, il faut quand même dire que je n’ai pas paniqué quand le patient que j’examinais s’est soudain mis à déverser par la bouche des litres de sang qui ont atterri sur ma chemise. Pour m’ôter tout crédit, je dois avouer que je n’ai absolument pas su que faire. J’ai demandé à l’infirmière la plus proche d’aller chercher Hugo, mon praticien, qui était dans le service voisin. En l’attendant, j’ai posé un Venflon10 et ai mis le patient sous perfusion. Hugo est arrivé avant que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit d’autre, ce qui m’a bien arrangé puisque j’étais à court d’idées. Chercher un robinet quelque part sur le patient ? Lui fourrer des rouleaux de Sopalin dans la bouche ? Ajouter une branche de basilic et déclarer que c’est du gaspacho ? Hugo lui a diagnostiqué des varices œsophagiennes11, ce qui était assez logique puisque le patient avait le teint d’Homer Simpson ‒ des premières saisons, dans lesquelles le contraste était plus marqué et où tous les personnages ressemblaient à une fresque préhistorique ‒, et a essayé de juguler l’hémorragie à l’aide d’une sonde de Sengstaken12. Le patient s’est débattu quand on lui a enfoncé ce truc horrible dans la gorge en projetant du sang partout : sur moi, sur Hugo, sur les murs, les rideaux, le plafond. On aurait dit une émission TV de déco particulièrement avant-gardiste. Le pire était certainement le bruit. À chaque inspiration du pauvre bougre, on entendait l’aspiration du sang dans ses poumons. Il étouffait. L’hémorragie s’est arrêtée une fois le tube inséré. Les hémorragies finissent toujours par s’arrêter, mais cette fois la raison était funeste. Hugo a prononcé la mort du patient, pris quelques notes et demandé à l’infirmière d’informer la famille. J’ai retiré mes vêtements trempés de sang et nous nous sommes changés en silence. Nous avons porté des tenues de bloc jusqu’à la fin du service. 

			Voilà, c’était fait, j’avais assisté à mon premier décès. On aurait difficilement pu faire plus horrible. Absolument rien de beau ni de romantique. Ce bruit… Hugo m’a proposé d’aller fumer une cigarette dehors. On en avait tous les deux désespérément besoin. Je n’avais jamais fumé jusque-là. 

			Mardi 9 novembre 2004

			Réveillé par le bip à 3 heures du matin, après avoir dormi une demi-heure au bout de trois gardes, pour prescrire un somnifère à un patient dont le sommeil est évidemment bien plus important que le mien. À vrai dire, je ne pensais pas avoir de tels pouvoirs : mon patient dort quand j’arrive dans le service. 

			Vendredi 12 novembre 2004

			Les analyses sanguines d’une patiente hospitalisée montrent un gros problème de coagulation dont la cause n’est pas encore identifiée. Hugo finit par élucider le mystère. La patiente prend des capsules de millepertuis contre l’anxiété. Hugo lui explique (et me l’apprend à moi aussi) que le millepertuis interagit avec le métabolisme de la warfarine et que sa coagulation redeviendra probablement normale dès qu’elle arrêtera d’en prendre. Elle est étonnée. 

			—	Je pensais que c’était un remède naturel ? C’est incroyable que ça puisse être aussi nocif ! 

			En entendant les mots « remède naturel », la température de la pièce semble chuter de quelques degrés. Hugo peine à réprimer un soupir fatigué. Manifestement, ce n’est pas la première fois qu’on lui sort ce genre de choses. 

			Il réplique sèchement :

			—	Les noyaux d’abricot contiennent du cyanure, l’amanite phalloïde est mortelle dans 50 % des cas d’ingestion. Naturel, ça ne veut pas dire inoffensif. Dans mon jardin, j’ai une plante sous laquelle il suffit de rester assis pendant dix minutes pour mourir. 

			Il s’est fait entendre. Elle jette les capsules à la poubelle. 

			Un peu plus tard, pendant une coloscopie, je lui demande de quelle plante il s’agit. 

			—	Le nénuphar. 

			Lundi 6 décembre 2004

			Tous les médecins juniors de l’hôpital doivent signer une clause de renonciation à la directive européenne sur le temps de travail13, puisque nos contrats ne sont pas conformes à ses dispositions. Cette semaine, j’ai passé moins de deux heures avec H et j’ai cumulé 97 heures de travail. Dire que mon contrat est « non conforme » me semble un euphémisme ; le signer revient tout simplement à réduire la directive à l’état de confettis. Ou à se torcher avec. 

			Jeudi 20 janvier 2005

			Cher trou du cul de dealer,

			Au cours des dernières semaines, nous avons admis trois jeunes personnes totalement desséchées, en état d’hypotension et aux électrolytes dans le rouge14. Le seul point commun entre ces patients est la consommation récente de cocaïne. Si elle s’accompagne de risques cardiaques majeurs, avec notamment une contraction du septum, la cocaïne ne provoque pas de tels symptômes. En revanche, j’affirme ‒ et si c’est bien le cas, je veux qu’on me décerne un prix Nobel ou au moins une médaille nationale ‒que vous avez complété vos sachets avec le furosémide15 de votre grand-mère. En dehors du fait que vous bousillez mes soirées et occupez les lits de mon service, il me semble que des pratiques commerciales entraînant l’hospitalisation des clients laissent franchement à désirer. Merci d’utiliser de la craie comme vos concurrents. 

			Bien cordialement, 

			Dr Adam Kay

			Lundi 30 janvier 2005

			J’ai sauvé une vie ce soir. J’ai été bipé pour venir examiner un patient de soixante-huit ans hospitalisé et prêt à passer la porte de l’au-delà (il avait déjà appuyé sur la sonnette et regardait le couloir de la Faucheuse à travers le verre dépoli). Sa saturation en oxygène16 était de 73 %. Si le distributeur n’avait pas été en panne et si j’avais bien acheté mon Snickers comme j’en avais l’intention, je serais arrivé trop tard. Je n’ai même pas eu trois secondes pour me remettre en tête le protocole de prise en charge. Je suis passé en mode pilote automatique ‒ je ne savais même pas que j’étais équipé d’un tel programme ‒ et ai accompli les gestes les uns après les autres : oxygène, accès intraveineux, analyses sanguines, gaz du sang, diurétique, cathéter. Il a tout de suite repris un peu de poil de la bête. La chute avait été vertigineuse ; l’élastique s’était arrêté à un millimètre du sol et il commençait à remonter la pente. Désolé, la Faucheuse, un convive de moins à ta table ce soir. Quand Hugo est arrivé, j’avais l’impression d’être Superman. 

			Ça m’a fait bizarre de me rendre compte qu’en cinq mois, c’était la première fois que je sauvais une vie. En dehors du milieu hospitalier, tout le monde s’imagine qu’on passe nos journées à accomplir des actes héroïques. C’est d’ailleurs ce que je pensais aussi avant de commencer. Évidemment, des dizaines, voire des centaines de vies sont sauvées chaque jour à l’intérieur d’un hôpital, mais c’est le résultat d’un discret travail d’équipe, rarement l’œuvre d’un seul médecin. C’est un peu comme la mise en œuvre d’un plan d’urgence par de multiples collaborateurs qui vérifient à chaque étape si l’état du patient s’améliore avant de procéder à d’éventuels ajustements. 

			Mais parfois, tout le mérite revient à une personne, et aujourd’hui, pour la première fois, c’était à moi. Hugo a eu l’air content, disons plutôt satisfait, pour déclarer :

			—	Bon, tu as rallongé de quinze jours son séjour sur terre. 

			Allez, fais pas ton chien, je suis un super-héros, merde ! 

			Lundi 7 février 2005

			Ma mutation en chirurgie17 m’a donné droit à mon tout premier dégantage18. Le patient WM a dix-huit ans. Après la fermeture des bars, il s’est retrouvé à danser sur le toit d’un Abribus. C’est alors qu’il a entrepris de se servir d’un lampadaire à proximité pour redescendre en jouant au pompier. Il l’a enfourché et s’est laissé glisser comme un koala. Malheureusement, il n’avait pas bien évalué la texture, et sa glissade fut loin d’être aussi fluide qu’il l’avait imaginé. Il s’est rétamé, en proie à une atroce et cuisante brûlure qui l’a conduit aux urgences. Diagnostic : sévères abrasions des deux paumes de main et dégantage complet du pénis. 

			De tous les pénis que j’ai vus en urologie (ou ailleurs) ‒ et j’ai en vus beaucoup ‒ c’était le pire, et de loin. Digne d’une cocarde. Encore aurait-il fallu qu’il reste un endroit où l’accrocher. Environ cinq centimètres d’urètre, entourés d’une fine couche de pulpe sanguinolente, peut-être un demi-centimètre de diamètre au total. On aurait dit un reste de spaghetti collé au fond du plat dans une coulée de sauce tomate. WM était aux quatre cents coups. On ne pouvait pas lui en vouloir. Sa détresse a été encore plus grande quand il a demandé si on pouvait recoller la peau. M.  Binns, le chef de service, lui a calmement expliqué que son « gant » était resté collé en fine couche sur deux mètres cinquante d’un lampadaire dans l’Ouest londonien. 

			Mardi 21 février 2005

			Je signe la sortie d’une patiente ayant subi une laparoscopie19. Je lui fais un arrêt de travail de quinze jours. Elle me propose dix livres si je lui donne un mois. J’éclate de rire mais elle est sérieuse et augmente son offre de cinq livres. Je lui suggère de consulter son généraliste si elle ne se sent pas en capacité de reprendre le travail dans quinze jours. Je crois qu’il faut vraiment que je fasse un effort vestimentaire. Je ne voudrais pas laisser croire qu’on peut m’acheter pour si peu. En rentrant chez moi, je me suis demandé pour combien j’aurais dit oui. Cinquante livres ? Atterrant. 

			Lundi 14 mars 2005

			Dîner au restaurant avec H et quelques amis. Une pizzeria aux murs en brique rouge, un éclairage criard aux néons, les menus affichés sur des porte-blocs, un système de commande incroyablement complexe et une absence quasi totale de serveurs. Nous avons reçu un appareil qui bipe et vibre pour indiquer que la commande est prête. Nous sommes alors censés naviguer sur le carrelage artistiquement dépareillé jusqu’au comptoir, où un serveur reste le cul collé sur sa chaise en nous tendant nos pizzas avec nonchalance, certain que personne ne demandera jamais la déduction du service, facturé 12,5 % avec la plus grande insolence. 

			L’appareil sonne, je crie « Oh, mon Dieu !  » et saute sur mes pieds. Pas par impatience de déguster ma Fiorentina, non. Cette saleté de gadget a exactement la même sonnerie que mon bip à l’hôpital. H prend mon pouls : 95. C’est certain, je souffre d’un syndrome de stress post-traumatique d’origine professionnelle. 

			Dimanche 20 mars 2005

			Il y a pire que d’annoncer « Je crains que ce soit un cancer » ou « Nous avons fait tout ce que nous avons pu ». Personne ne prévoit jamais d’avoir à faire asseoir la fille d’un patient pour lui annoncer ce qui est arrivé à son frêle vieux père la nuit précédente. 

			J’ai dû lui annoncer que le patient du lit voisin avait passé une soirée agitée qui l’avait jeté dans un état de grande confusion. Qu’il avait cru que c’était sa femme allongée à côté de lui et que, malheureusement, quand les infirmières avaient accouru après avoir entendu un grand bruit, il était déjà trop tard. Le patient chevauchait son père et avait éjaculé sur son visage. 

			—	Au moins, ce n’est pas… allé plus loin, se contenta de répondre la fille, avec une capacité très mondaine à voir le positif en toute situation. 

			Lundi 11 avril 2005

			Nous nous apprêtions à faire monter au bloc un garçon de dix ans admis aux urgences pour une péritonite. Colin, adorable attachée, m’a offert une superbe démonstration de son habileté à rassurer une mère inquiète. Elle lui a expliqué que tout irait bien, tout ce qui se passait dans le ventre de son fils, ce que nous allions faire, la durée de l’opération, le temps d’hospitalisation… Je vais essayer de m’imprégner de sa méthode : s’en tenir au nécessaire, informer sans surcharger d’informations, en adaptant le registre, en évitant le jargon, mais sans condescendance. Professionnalisme. Gentillesse. 

			Le visage de la mère se détend immédiatement. Je sens son angoisse, esprit maléfique, qui s’évapore dans un souffle. Il est temps de faire entrer le petit au bloc. Colin fait un signe de tête à la mère et lui dit :

			—	Un petit bisou avant qu’on le monte ? 

			La mère se penche et embrasse Colin sur la joue. Nous nous éloignons avec son enfant, sa fierté, sa joie, qui, lui, n’a pas eu de bisou. 

			Mardi 31 mai 2005

			Il y a trois jours, j’ai admis le patient MJ, sans domicile fixe d’une cinquantaine d’années, souffrant d’une pancréatite aiguë. C’est la troisième fois qu’il est admis pour la même raison depuis que je suis dans l’hôpital. Nous lui donnons des antidouleurs et le mettons sous perfusion. Il souffre et a l’air triste. 

			Je tente de le consoler :

			—	Au moins vous êtes dans un lit chaud pendant quelques nuits. 

			—	Vous plaisantez ? Je vais choper un staphylocoque doré dans cet hosto. 

			Je trouve assez révélateur que la saleté des couloirs de l’hôpital soit plus notoire que celle des rues. 

			Je n’aime pas donner de leçons mais je suis médecin, je suis censé veiller à ce que mon patient reste en vie. Je lui ai donc rappelé que c’était l’alcool qui l’avait mis dans cet état20. Même s’il m’est impossible de le faire arrêter de boire (je vois pas comment), je peux au moins lui demander de faire abstinence jusqu’à sa sortie d’hôpital. Ça pourrait nous faciliter la tâche. Cette fois aussi, on serait vraiment content s’il pouvait oublier les distributeurs de désinfectant pour les mains. Il s’est récrié comme si je l’avais accusé d’inceste sur des jumeaux, jurant ses grands dieux qu’il ne ferait jamais une chose pareille. On venait de changer la recette, le désinfectant étant devenu trop amer. Il m’a tiré par la blouse pour me chuchoter à l’oreille qu’à l’hôpital, il vaut mieux sucer les lingettes. Il m’a tapoté le bras d’un air entendu, comme s’il m’avait donné un super tuyau. 

			Ce soir, il a signé une décharge pour rentrer « chez lui ». On le reverra certainement dans quelques semaines. 

			Comme le veut la tradition, je célèbre la fin de notre série de gardes de nuit avec mon interne. On se tape un super petit déjeuner accompagné d’une bouteille de vin blanc au Vingt-quatre. Les gardes de nuit, c’est une sorte de fuseau horaire parallèle. Même s’il est officiellement 9 heures, on ne peut pas parler du petit ballon du matin. C’est même plutôt celui avant de dormir. En remplissant les verres, j’entends quelqu’un qui tape contre la vitre. C’est MJ, qui éclate d’un rire tonitruant et me fixe d’un air entendu, comme pour dire « Je le savais !  ». Je décide de ne plus m’asseoir si près de la vitre. Ou de me contenter de tétouiller une lingette désinfectante dans le vestiaire. 

			Dimanche 5 juin 2005

			Il serait injuste de qualifier tous les chirurgiens orthopédistes de colosses primates alors que seuls 99 % d’entre eux répondent à cette description. Je dois pourtant bien admettre que je suis terrifié chaque fois qu’ils me bipent de nuit. 

			Pendant le week-end, j’ai vu deux de leurs patients. Hier : homme en fibrillation auriculaire21 après intervention pour réduction d’une fracture du col du fémur. Sur l’ECG (électrocardiogramme) réalisé lors de son admission, je vois qu’il était déjà en fibrillation, mais que personne n’y a accordé la moindre importance. C’était pourtant certainement la raison pour laquelle il s’était effondré dans un magasin. J’ai envie de donner un cours au service d’orthopédie intitulé « Les chutes ont parfois une cause ». Aujourd’hui, on me demande d’examiner un patient de vingt et un ans dont les analyses sanguines montrent une insuffisance rénale. Il a les deux bras plâtrés jusqu’à l’épaule, comme les méchants dans Scooby-Doo. Il n’est pas sous perfusion et le verre d’eau posé sur son chevet est intact. Malgré toute sa bonne volonté, les lois de la physique l’ont empêché d’y toucher depuis deux jours. Je lui prescris un soluté hydratant en intraveineuse en me disant qu’il serait certainement plus efficace de prescrire un peu de bon sens à certain de mes collègues. 

			Mardi 7 juin 2005

			Appelé sur la liste d’urgence pour venir prêter main-forte au bloc : extraction d’un corps étranger dans le rectum d’un patient. C’est le quatrième objet que je récupère dans un rectum en moins d’un an de carrière. En ma qualité de médecin, du moins. 

			Mon premier était dans celui d’un beau jeune homme italien qui s’est présenté à l’hôpital avec une brosse à chiottes presque entièrement enfoncée (côté brosse, pas côté manche, évidemment). Il est reparti avec une belle poche de colostomie. Sa mère, une mamma, nous a tous remerciés d’avoir sauvé la vie de son fils, avec une expansivité dont les Britanniques sont incapables. Elle a passé son bras autour de l’épaule du jeune homme tout aussi beau qui avait accompagné son fils à l’hôpital. 

			—	Dieu merci, son bon ami Philip logeait dans la chambre d’ami et a pu appeler l’ambulance ! 

			Les histoires abracadabrantes que nous content la plupart de ces patients sont à conserver dans les annales. Souvent, les excuses sont grosses comme une maison, que dis-je, un immeuble. Aujourd’hui, pourtant, c’est la première fois que j’ai cru l’histoire d’un patient. Un accident impliquant un canapé et une télécommande, qui m’a semblé crédible et particulièrement douloureux. Je vous assure que je suis resté perplexe. Après tout, si on dérape, ça peut arriver. Toutefois, au bloc, on s’est aperçu qu’un préservatif avait été inséré sur la télécommande. Finalement, c’était peut-être un peu plus qu’un dérapage. 

			Jeudi 16 juin 2005

			J’ai annoncé à un patient qu’il n’aurait pas de rendez-vous pour son IRM avant la semaine prochaine. Il a menacé de me casser les deux jambes. Ma première réaction a été de me dire : 

			Eh ben, ça me fera quinze jours sans bosser. J’ai failli proposer d’aller lui chercher une batte de base-ball. 

			Samedi 25 juin 2005

			Appelé pour prononcer la mort22 d’un patient âgé, extrêmement mal-en-point. Il a refusé la réanimation, qui, de toute façon, n’était pas une option. L’infirmière me fait entrer dans le bloc de soins, me désigne le défunt désormais gris ardoise et me présente à sa femme. On peut noter que, techniquement, on ne peut pas encore dire « sa veuve », pas tant que le décès n’a pas été officiellement prononcé. C’est la nature qui fait le boulot, mais on a quand même besoin de moi pour signer le formulaire. Je présente mes condoléances et lui propose de patienter dans le couloir pendant que je m’acquitte de certaines formalités, mais elle répond qu’elle préfère rester. Je ne sais pas trop pourquoi ; je crois qu’elle non plus. Peut-être qu’elle ne veut pas passer à côté du peu de temps qu’il lui reste avec lui, même s’il n’est plus parmi nous, ou peut-être qu’elle veut s’assurer que je ne suis pas l’un de ces médecins dont les infamies font les manchettes du Daily Mail. Peu importe. Le résultat, c’est qu’elle s’installe au premier rang, que ça me plaise ou non. 

			J’ai déjà prononcé trois décès, mais c’est la première fois que j’ai un public aussi attentif. Je me dis que j’aurais dû prévoir quelque chose à boire. Elle ne s’attend certainement pas à assister à une performance d’une telle tension, menée d’un bout à l’autre dans le plus grand silence. Plus dans le genre Harold Pinter que Priscilla, folle du désert. 

			Je confirme le nom du patient en lisant le bracelet d’identification, je vérifie visuellement l’effort respiratoire, l’absence de réponse aux stimuli verbaux ou physiques. Je cherche le pouls à la carotide, vérifie avec une lampe que les pupilles sont fixes et dilatées. Je vérifie l’absence de battements cardiaques au stéthoscope pendant deux minutes. Je vérifie aussi l’absence de respiration pulmonaire pendant trois autres minutes. Je n’oserais pas dire qu’il est difficile de « tuer le temps » dans ce genre de situation, mais il faut imaginer à quel point cinq minutes semblent longues quand on se tient immobile sous une lumière blanche éclatante, le stéthoscope collé sur la poitrine d’un homme visiblement mort, sous l’œil attentif de sa femme en deuil. C’est d’ailleurs précisément la raison pour laquelle nous nous efforçons de faire sortir les proches. 

			Je comprends qu’on nous oblige à prendre le temps de vérifier. Une sorte d’ultime remise en cause avant de signer un contrat avec la mort. 23 La femme me demande si tout va bien. Je me demande si elle pense que c’est l’émotion qui me paralyse, ou bien que j’ai oublié que faire ensuite. Je sursaute chaque fois qu’elle ouvre la bouche, comme… comme un médecin qui entend un bruit en cherchant le battement de cœur d’un cadavre. Je souffle un coup, me recompose, et lui confirme le triste événement en détaillant mes observations. Ces cinq minutes étaient très longues, mais si je foire ma carrière de médecin, j’aurai juste besoin d’un pot de peinture argentée et d’une palette recyclée pour faire la statue vivante à Covent Garden. 

			Mardi 5 juillet 2005

			J’ai essayé de calculer la consommation d’alcool d’une patiente de soixante-dix ans pour la noter dans son dossier. D’après mon examen, c’est l’alcool qui l’a empoisonnée. 

			Moi : Vous diriez que vous buvez quelle quantité de vin chaque jour ? 

			La patiente : Les bons jours, environ trois bouteilles. 

			Moi : O.K., et les mauvais jours ? 

			La patiente : Les mauvais jours, je peux en acheter qu’une. 

			Jeudi 7 juillet 2005

			Atrocités suite aux attaques terroristes à Londres. État d’alerte maximale. Tous les médecins devaient se tenir prêts aux urgences. 

			Mon rôle à moi, c’était de faire le tour des services pour signer la sortie des patients dont la vie n’était pas en danger, ou qui ne risquaient pas de perdre un membre. Évacuer pour accueillir les autres victimes des bombardements. J’avais l’impression d’être un chasse-neige équipé d’un stéthoscope, virant tous ceux qui étaient capables de prononcer le mot « tire-au-flanc » sans cracher de sang. J’ai dégagé des centaines de lits. Un vrai panzer. 

			Mercredi 13 juillet 2005

			Aucune victime n’a été renvoyée vers l’hôpital. En l’absence de patients, je n’ai rien foutu pendant une semaine. 

			Samedi 23 juillet 2005

			Ce week-end, c’est l’enterrement de vie de garçon de mon meilleur ami, Ron, et j’ai dû me décommander quatre heures avant. Ça m’ennuie beaucoup, pour de multiples raisons : Ron avait choisi de n’inviter que ses amis les plus proches et nous étions donc censés être huit seulement. Nous avions commandé des T-shirts personnalisés. Les équipes de paintball vont être déséquilibrées à cause de moi et j’ai dépensé quatre cents putains de livres pour ce truc. 

			J’étais de garde, mais je m’étais arrangé pour échanger avec deux autres personnes (A faisait mon équipe, B faisait celle d’A, C faisait celle de B et moi celle de C). Donc évidemment, c’était précaire, un peu comme acheter une maison en étant au bout d’une énorme chaîne de transactions. Voilà que C (que j’ai vu une fois ou deux seulement) a des problèmes, réels ou inventés, pour faire garder un de ses enfants (réels ou inventés) et je me retrouve de garde au lieu de me mettre la tête à l’envers à la tequila. 

			Les gens qui ne travaillent pas en milieu hospitalier24 ont du mal à comprendre qu’il est inutile de nous inviter longtemps à l’avance : on ne peut rien prévoir deux mois à l’avance puisque le système de rotation n’est pas encore prêt. Je commande une bouteille de whisky hors de prix ‒ je vois presque mon banquier lever les yeux au ciel en voyant la ligne sur mon relevé ‒ et je la fais livrer à l’appartement de Ron pour qu’il la trouve à son retour. J’ajoute un petit mot avec mes excuses les plus plates. Nous convenons d’un deuxième enterrement de vie de garçon juste pour nous deux dans quinze jours, après ma série de gardes de nuit et les trois suppléances que j’ai accepté de prendre pour couvrir les frais de ce week-end dont je ne verrai pas la couleur. 

			Vendredi 29 juillet 2005

			Je passe toute ma garde de nuit en ayant l’impression que mon navire prend l’eau de toutes parts et de n’avoir qu’une lentille de contact d’un lapin de la famille Sylvanian pour écoper. 

			Il me faut au moins quinze minutes pour éteindre chaque incendie et on me bipe toutes les cinq minutes. Il y a donc forcément un problème. Mon praticien et son assistant étant accaparés aux urgences, je n’ai pas trop le choix : je trie les patients en fonction de leur niveau de gravité et je fais ce que je peux pour répondre aux attentes des infirmiers qui m’appellent pour tout et n’importe quoi. 

			—	Je suis vraiment désolé mais j’ai une tonne de patients bien plus urgents. Si je suis réaliste, j’en ai pour environ six heures. 

			Certains infirmiers comprennent, d’autres réagissent comme si j’avais dit : « Va te faire voir, je suis en plein milieu d’une saison d’Ally McBeal.  » Je passe de douleurs dans la poitrine en infections, de fibrillation auriculaire en crise d’asthme. Ça n’arrête pas. Toute la nuit. Une espèce de marathon médical. Au matin, miracle, je n’ai perdu aucun patient. 

			À 8 heures, une consœur me bipe pour me dire que j’ai vraiment fait du bon boulot et qu’elle trouve que je suis un bon petit docteur. Je décide de passer outre le fait que « bon petit docteur » me fait penser à un personnage d’Enid Blyton, pour la bonne raison que ce sont certainement les commentaires qui s’apparentent le plus à un compliment depuis que j’ai obtenu mon diplôme. Je ne sais pas trop quoi répondre et me contente d’un vague remerciement. Dans ma confusion, je signe « Je t’aime, bisou ». La confusion tient en partie à l’épuisement, en partie à un réflexe (en général, H est la seule à me dire des choses gentilles) et en partie au fait que, sur le coup, j’ai vraiment ressenti une bouffée d’amour en la lisant. 

			

			
				
					3. 	Chanteur végétarien des Smiths. 

				

				
					4. 	La désignation de « médecin junior » englobe tous les médecins qui ne sont pas chefs de service. C’est un terme qui prête à confusion puisque bon nombre de ces médecins juniors sont en fait plutôt seniors. Certains exercent depuis quinze ans, sont titulaires d’un doctorat et de différents diplômes post-universitaires. C’est un peu comme si, en dehors du Premier ministre, tout le monde à Westminster était qualifié de « politicien junior ». 

				

				
					5. 	NdT : en Grande-Bretagne, la hiérarchie est la suivante : House Officer correspond plus ou moins au statut d’externe, celui de Senior House Officer (SHO) à celui d’interne. On a ensuite le Registrar, ou attaché, le Senior Registrar, équivalent du praticien, et enfin le Consultant, équivalent du chef de service. Ces échelons ont été récemment rebaptisés F1, F2, ST1-7 mais tout le monde continue à utiliser les anciens noms. Un peu comme les céréales Choco Pops, qui ont été rebaptisées Choco Krispies pendant un temps, avant de redevenir Choco Pops pour finalement s’appeler Coco Pops. 

				

				
					6. 	H est ma partenaire de souffrance depuis six mois. Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à vous souvenir de dizaines de noms. On n’est pas dans Game of Thrones. 

				

				
					7. 	Je veux bien tout expliquer au fur et à mesure, mais si vous ne savez pas ce qu’est un stéthoscope, il vaut peut-être mieux reposer ce livre et l’offrir. 

				

				
					8. 	Les infections urinaires, comme toutes les sepsies mineures, ont tendance à faire perdre un peu la boule aux personnes âgées. 

				

				
					9. 	La salle de garde est notre salle commune équipée de quelques canapés et d’un billard déglingué, à l’image de l’état de mes patients pendant les premiers mois de ma carrière. 

				

				
					10. 	Un Venflon est un cathéter, c’est-à-dire le tube en plastique qu’on insère sur le dos de la main ou dans le creux du coude pour administrer des médicaments au goutte-à-goutte en intraveineuse. La pose de Venflon fait partie des principales attributions des externes. Ce qui est un peu paradoxal puisque je n’en ai pas posé un seul pendant mes études de médecine. En début de carrière, j’avais un appartement de fonction à l’hôpital. La veille de ma première prise de service, un de mes colocataires a volé une boîte d’environ quatre-vingts Venflon et nous avons mis plusieurs heures avant de réussir à les poser. Nous en avons conservé les marques pendant plusieurs jours. 

				

				
					11. 	Les varices sont d’horribles complications de la cirrhose du foie. Les veines de l’œsophage se dilatent, jusqu’à éclater, en entraînant des saignements abondants. 

				

				
					12. 	C’est un tube qu’on enfonce dans la gorge. Une fois en place, on peut le gonfler pour mettre les vaisseaux sous pression, dans l’espoir de stopper l’hémorragie. 

				

				
					13. 	La directive européenne sur le temps de travail est un cadre légal visant à empêcher l’exploitation des employés contraints à des horaires totalement indécents. Elle limite le temps de travail hebdomadaire à quarante-huit heures. 

				

				
					14. 	Les électrolytes sont les sels minéraux dans le sang. Il s’agit principalement de sodium, de potassium, de magnésium et de calcium. Si leur concentration est trop basse ou trop élevée, l’organisme envoie un signal d’alerte relativement clair : le cœur s’arrête ou on tombe dans le coma. C’est assez intelligent. 

				

				
					15. 	Le furosémide est un diurétique. Il sert à évacuer dans l’urine les fluides accumulés dans les poumons ou les tissus, généralement sous l’effet d’un dysfonctionnement cardiaque ou rénal. En l’absence d’accumulation de fluides, c’est l’eau contenue dans le sang qui est évacuée dans l’urine. 

				

				
					16. 	La saturation en oxygène est le pourcentage d’oxygène dans le sang, mesurée par une petite pince posée au bout du doigt. Idéalement, elle frôle 100 %. En tout cas, elle doit être supérieure à 90 % et certainement pas inférieure à 80 %. 

				

				
					17. 	En général, les externes passent six mois en médecine et six mois en chirurgie. Moi, pas de bol, j’ai atterri en urologie. 

				

				
					18. 	Les dégantages, d’origine traumatique, se traduisent par la séparation de la peau des tissus sous-jacents. On les observe généralement après les accidents de moto, au niveau des mains qui ont frotté contre le bitume. Les rats sont capables de déganter leur queue pour se dégager d’un piège. Je ne sais pas trop pourquoi on nous a appris ça en fac de médecine. 

				

				
					19. 	La quasi-totalité des opérations du ventre peuvent désormais être réalisées par laparoscopie, qui implique de petites incisions pour insérer de minuscules caméras et instruments fixés au bout de longues tiges. C’est une intervention délicate qui nécessite un long apprentissage. Si vous voulez avoir une idée, essayez de lacer vos chaussures avec des baguettes chinoises. Les yeux fermés. En apesanteur. 

				

				
					20. 	La pancréatite est une inflammation du pancréas, extrêmement douloureuse, généralement imputable à l’alcool ou à des calculs biliaires. Mais de nombreuses autres origines sont possibles. Si nombreuses qu’on a développé un moyen mnémotechnique pour les retenir : « Bili AId Sa MéMé à GEsticuler O MIlieu des PC Portables » (« Mici » étant déjà l’acronyme de maladies inflammatoires chroniques intestinales). Je sais, trop funky. 

				

				
					21. 	La fibrillation auriculaire (FA) est un trouble cardiaque : le cœur a des mouvements très rapides, irréguliers et inefficaces. Ce n’est pas l’idéal. 

				

				
					22. 	Les médecins ont l’obligation légale de remplir les certificats de décès de leurs patients, en détaillant la cause de la mort. En environnement hospitalier, on se contente en général de prononcer (confirmer) le décès. 

				

				
					23. 	Au décès d’un pape, on ne laisse rien au hasard. Les règles du Vatican ont clairement été rédigées par quelqu’un qui ne se laissait pas impressionner par L’Exorciste. Le médecin doit appeler le pape trois fois par son nom, mettre une bougie sous son nez pour vérifier l’absence de souffle et enfin, juste pour être sûr, il doit lui taper sur la tête avec un marteau. Au moins, ce spectacle a été épargné à la presque veuve. 

				

				
					24. 	Il faudrait un terme pour désigner cette catégorie de personnes… un peu comme « civil » pour les militaires ou « laïc » pour les membres du clergé. « Patients », peut-être ? 
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