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I

La nuit et la pluie se mélangent, et je suis là, qui frissonne à la fenêtre. Voici déjà trois fois qu'on est venu poser une main sur mon épaule et me dire : « Voyons, Céline ! Va te coucher. Tu vas prendre froid. » Comme si l'on pouvait prendre froid dans ce pays où je dois guérir, dans ce pays sans glaises et sans mares, sans brouillards et sans noroîts, où les nuits et les pluies n'ont pas l'épaisseur des nôties, ne sont pas capables de teindre, de mouiller à cœur les êtres et les choses. Laissez-moi... Pour un anniversaire, c'est tout de même une évocation suffisante de cette nuit que tout le bocage appelle et, pendant cinquante ans au moins, continuera d'appeler avec un trémolo dans la voix : « la nuit de la Saint-Maurille. » Laissez-moi. Je ne frissonne pas. Je cherche mon frisson. Il y a deux ans, ce soir...

Je sais bien, c'est justement ce dont je devrais me défendre. Mais comment m'interdire mes racines ? Est-ce ma faute si elles ressemblent à celles de nos têtards de chênes, peu nombreuses, mais si profondes et si dures que, pour faire place nette, les hommes de chez nous doivent creuser un trou énorme et manier à deux mains pendant des heures la hache à manche de cormier ? Laissez-moi pour ce soir. Pour ce soir seulement. Je n'ai pas le goût du malheur, ah ! non ! Mais, pour redevenir « la vraie Céline », celle que les gamins avaient surnommée « la Chouette » et qui sort de ce monde nocturne où ses prunelles se sont distendues a encore des cris à oublier, des habitudes à perdre. La vraie Céline ! Je la souhaite autant que vous, mais complète et fidèle, plus vraie encore que l'adolescente aux coudes aigus, au soutien-gorge inutile, aux genoux impulsifs qui faisaient valser des tourbillons de jupe. La vraie Céline ! Laissez-la guérir. La vie guérit toujours de la mort, quand elle s'aime. Et je l'aime, ma vie ! Mais je l'aimais aussi, et vous savez combien. Il y a deux ans, ce soir...

***

Il y a deux ans, ce soir, qu'est passée cette ombre — qui n'est vraiment plus, maintenant, qu'une ombre — et dans cette nuit, dans cette pluie, je la revois qui s'avance. Je la revois, sans l'avoir jamais vue, avec « cet œil de derrière la tête », dont on prétend que sont affligées les filles qui n'ont pas les deux yeux de la même couleur. J'imagine sans rien imaginer : je sais tout, je suis la seule à tout savoir, je suis sevrée de confidences. Je sais tout depuis ce jour où il m'a fallu tout entendre, jusqu'à l'étourdissement. Depuis ce jour où revint cent fois comme un refrain ce terrible Ecoute-moi, Céline... De la nuit de Saint-Maurille comme des autres, plus un geste que j'ignore, plus un détail dont il m'ait été fait grâce ! Ah ! si la seule vengeance qui reste à ceux dont nous avons forcé la confiance est de nous satisfaire au delà de notre espérance, de nous empoisonner la mémoire, comme on s'est bien vengé de moi ! Je revois cette ombre qui s'avance...

***

Elle avance, invisible, dissoute dans cette nuit, dans cette pluie, aussi denses l'une que l'autre. Ni forme ni contour. C'est seulement, noir sur noir, quelque chose de plus sombre, quelque chose d'opaque qui bouge, qui masque au passage la tache plus grise d'un nuage ou l'un de ces rares, l'un de ces minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent.

Elle avance, invisible. Silencieuse aussi. Ou, plutôt, défendue par l'averse, par l'immense clapotement complice de sa marche. Ce frottement rêche et régulier, est-ce vraiment celui d'un imperméable contre une cuisse ou le fait des gouttes acharnées attaquant de biais les feuilles et les troncs ? Est-ce un fruit qui tombe, est-ce une botte qui s'enfonce dans une touffe saturée d'eau et rend ce bruit mou, ce bruit d'éponge écrasée ? Nul ne saurait le dire, pas même les chiens de ferme au poil mouillé, au flair noyé, recroquevillés dans leurs niches et incapables de humer autre chose que la grande odeur de terre trempée qui submerge tout.

Cependant l'ombre avance, avec une sûreté lente d'aveugle qui, du pied, palpe son chemin et pour qui le moindre gravier est un précieux indice. Elle a, sans heurt, contourné vingt obstacles, sauté un échalier, glissé sous des ronces métalliques, longé une maison d'où partaient les grands éclats de rires d'un banquet de noces, traversé un jardin, pénétré dans cette grange où elle s'est un peu attardée... Oui, attardée. Attardée comme les amoureux du côté de la paille. La voici qui ressort par un portillon dont la clenche ne tinte même pas. La voilà qui se faufile dans un fouillis d'instruments abandonnés sur l'aire. Elle évite les dents d'une faucheuse, dérive sur sa gauche vers les clapiers, revient sur sa droite et s'échappe vivement par ce chemin creux qui plonge en pleine suie, au hasard des labours, à la grâce des ornières.

L'ombre, maintenant, n'est plus tout à fait une ombre. Elle avance de plus en plus vite, et, de cette hâte, naît un pas, un véritable pas, qui fait gicler la boue, tandis que s'élève un souffle d'essoufflé qui a besoin de ses poumons et ne peut plus retenir sa respiration. Encore quelques minutes de prudence, puis le rythme du souffle et le rythme du pas s'accélèrent : le rôdeur file à grandes enjambées. Une seconde de plus et soudain, franchement, il détale. Indifférent au fracas de ses talons, qui font gicler les fondrières et péter les cailloux, il détale, il détale, et c'est un fuyard haletant qu'absorbe peu à peu la profonde, l'étouffante obscurité de la campagne.

***

Et la nuit, la pluie continuent. Disparu dans leur épaisseur, l'inconnu s'est-il enfin réfugié dans son lit ? Galant de minuit, voleur de volaille ou braconnier, a-t-il renoncé ? Non, sans doute. Cette nouvelle ombre qui, une heure plus tard, une lieue plus loin, hante un sentier perdu, ce doit être la même qui a repris son étrange, son discret cheminement.

Le coin est presque désert. Aucune maison à moins d'une demi-lieue, sauf L'Argilière, dernière métairie du finage, dont les bâtiments tout proches sont indiscernables, mais que situent une forte odeur de fumier et le raclement étouffé d'une chaîne secouée par quelque bœuf dans l'étable. L'inconnu revient-il de la ferme ? C'est possible. En tout cas, il lui tourne le dos, il s'en éloigne par ce méchant raccourci qui, de motte en crotte, de flaque en bouse, rejoint la départementale. Il semble chercher quelque chose, s'arrête, repart, s'arrête encore... Quel est ce petit déclic ? On dirait celui d'un couteau à cran d'arrêt qui vient de s'ouvrir. Mais le crissement qui suit n'a rien de tragique : l'homme vient de se servir de sa lame pour décoller les lourdes semelles de glaise qui empâtaient ses bottes. Allégé, il repart, pousse en avant, comme s'il était attiré par ce gargouillis qui commence à se faire entendre parmi le ruissellement général et qui signale en tout temps l'emplacement du petit étang artificiel où prospèrent d'énormes carpes cuir, orgueil des Oudare, tenanciers de L'Argilière. Un braconnier, décidément, et qui n'en est pas à son coup d'essai, car, à peine arrivé au bord du vivier — plaque morne, au miroitement de jais, — il le contourne sans hésiter et pique droit sur la vanne, que rien à cette heure ne permet de discerner. Déjà, la manivelle grince. Et clac, le cliquet rouillé lâche une dent ; clac, clac, il en lâche deux. Puis quatre. L'engrenage se décide ; la vanne frotte, geint, mais remonte ; le gargouillis devient bouillonnement, cataracte, ruée torrentielle qui drague violemment le déversoir et fait s'entrechoquer les galets. Plus invisible que jamais dans la nuit, dans la pluie — qui redouble, — sûr de ne pas être vu et du reste également incapable de rien voir, l'homme attend, renseigné par ses oreilles et par son nez. Le niveau baisse vite, car le bruissement de l'eau diminue. Autre indice : l'odeur, fétide à souhait, qui se dégage, annonce que la vase apparaît. Le flot, qui traverse le déversoir, n'est bientôt plus qu'un filet. Un grouillement visqueux se rassemble au plus creux, là, tout près, contre le treillis métallique qui double la vanne. Encore quelques instants, et l'on n'entend plus que des coups de nageoires, des battements de queue désespérés. Allons, bonhomme, dépêche-toi. Il est temps d'allumer ta lanterne, d'ouvrir ton sac, de rafler le poisson. Quel butin ! Il y a bien dix ans que les Oudare, amoureux de leurs carpes, se contentent de venir leur jeter du pain. Tu ne pourras même pas en emporter la moitié. Mais quoi ! Tu es fou ? Tu pars ?

***

Il est parti. Farce stupide ou médiocre vengeance, il est parti, abandonnant deux cents carpes qui bâillent leurs dernières bulles, qui d'ici demain auront tout le temps de crever, de devenir des choses molles, puantes, aux ouïes violettes et aux yeux blancs. Petit malheur accessoire ! Que lui importe ? Il est parti. La pluie se fatigue, se résout en crachin, en bruine. La nuit aussi semble se fatiguer : une lueur ocre — qui ne peut pas être l'aurore, mais qui la simule bien — vient de jaillir à l'ouest, du côté de Saint-Leup. Elle s'élargit, elle s'éclaircit rapidement et, trahie par cette toile de fond, l'ombre en marche (ou en fuite) vers le village prend une forme précise, devient une silhouette. Et quelle silhouette ! La tête apparaît d'abord, coiffée — mais oui — coiffée du melon à petits bords que portent les paysans aisés dans les noces ou les enterrements. Puis voici deux épaules, où s'emmanchent deux bras, relevés comme ceux du curé quand il chante orémus, mais terminés par deux poings crispés. Enfin voilà le corps, qui ne ressemble à rien, que dissimule une espèce de robe, de blouse ou de ciré, largement flottant... Toujours plus vive, la lueur tourne à l'orange, son centre devient éblouissant et, soudain, fuse, monte en torche, livre au vent de longs effilés rougeoyants... Le feu ! Plus de doute. C'est le feu. La silhouette balance et frémit. Mais l'homme se redresse aussitôt, se carre sur ce plan de ciel embrasé, dans une espèce de gigue... on dirait qu'il brûle lui-même avec joie ou, mieux, que la flamme se dégage de lui, qu'il la souffle, poitrine pressée à pleins bras, composant une sorte de réplique à l'affiche de l'ouate thermogène.

Illusion, bien entendu. L'homme — si c'est un homme — ne danse pas. Il court. Il fonce au pas gymnastique, une, deux, à travers champs, une deux, à travers prés. Il fonce, il redescend, il disparaît définitivement dans la nuit, tandis que se rapprochent et se précisent ce grand affolement de cuivre, ces couacs d'un clairon qui, là-bas, sonne à l'incendie.






II

LE clairon qui, à Saint-Leup, depuis l'occupation et la fonte des cloches remplaçait le tocsin, le clairon sonnait, sonnait depuis près d'une heure. Papa s"était sans doute levé dès les premières notes, car je ne l'avais même pas entendu partir. Sommeil jeune, sommeil lourd. Mais je finis par céder au tintamarre de Ruaux, l'afficheur et crieur d'annonces, qui remontait la rue des Angevines, soufflant ses trois notes aiguës dans la moindre venelle, sous tous les porches, décollant au besoin ses lèvres de l'embouchure pour lancer des commentaires, voire des invectives, à travers les persiennes closes. J'ouvris les yeux, j'étendis machinalement la main. Personne à ma gauche, bien entendu : Maman n'était pas là, Maman devait, à cette heure, faire jaillir les « oh ! » et les clappements de langue en pénétrant solennellement dans la grange tendue de draps fleuris porteuse de la pièce montée, ce chef-d'œuvre qui lui avait coûté deux jours de travail et qu'attendaient tous les invités de la noce Gaudian (surtout les jeunes, car c'est à la faveur du mouvement causé par cette entrée qu'on va, d'ordinaire, chiper la jarretelle de la mariée). « Papa ! » criai-je en sautant sur mes pieds.

Pas de réponse, bien sûr. Du reste, je n'en attendais pas. J'enfilai mes bas... C'est drôle, j'enfilais, j'enfile toujours mes bas avant tout autre chose, et ils ne manquent pas de se rouler, de me tomber sur les pieds quand je pars en quête de ma ceinture. Celle-ci trouvée, j'ai souvent du mal à accrocher mes jarretelles. Cette nuit-là, je n'y arrivai pas. Papa était parti. Papa était au feu. Au plus fort du feu, donc du danger, comme d'habitude. Et Ralingue et les autres, sauf peut-être Lucien Troche, devaient certainement lui céder leur part d'imprudence... Inutile de changer ma chemise de nuit contre une chemise de jour ! Une culotte pour l'enfouir, une jupe, un pull et mon blouson... Tirons la fermeture éclair, et hop ! Du vent ! J'éteignis l'électricité, mais je claquai les portes sans les fermer, les oreilles tintantes de protestations de Papa lors du dernier incendie, chez les Daruelle : « Veux-tu rester au lit ! Le feu, ce n'est pas la place d'une gamine de seize ans. » Mais il n'était pas là. Maman non plus — qui aurait donné un tour de clef. Seule, non, je ne pouvais pas rester toute seule. Allez donc dormir quand votre père se distingue dans les flammes ! Je me jetai dans la rue, dans la foule.

***

Le clairon sonnait toujours. Il s'interrompit une seconde, et j'entendis Ruaux crier devant une maison qui restait close : « Si ça vous arrive, on vous laissera bouillir, cochons ! » Puis il reprit ses variations rauques. Je galopais, entraînée par un flot d'affolés, incapable de reconnaître les gens qui lançaient des coups de gueule et des coups de coude dans la nuit. Des attardés, des sauveteurs de la onzième heure à qui leurs femmes avaient fait honte sautaient encore à bas des lits de plume, car on voyait de la lumière filtrer à travers presque toutes les persiennes. D'autres se glissaient sous les portes basses, se joignaient à nous, se mettaient à courir pieds nus dans ces bottes de caoutchouc qui tiennent maintenant lieu de sabots, la braguette mal boutonnée, la peau de mouton jetée par-dessus la chemise de nuit. Et nous nous hâtions tous, pateaugeant dans la boue, vers cette clarté insolite, déjà plus molle, qui persistait à l'ouest, tout au bout du village, au-dessous du château de la Haye, là où quelques maisons se détachent de l'ensemble pour constituer ce que le notaire, en ses actes, appelle toujours « le lieudit Chantagasse ». Oubli majeur, la demi-douzaine de lampadaires, réglementairement éteints à minuit, n'étaient pas rallumés, et nous nous heurtions, nous nous bousculions de plus belle dans l'ombre, à peine trouée, de place en place, par les lumières tamisées des fenêtres où s'encadraient furtivement des profils de femmes, hérissées de bigoudis et de questions plaintives :

— Qu'est-ce qui brûle ?

— Ce ne serait pas chez les Gaudian ? Les pauvres ! Ils mariaient leur fille, aujourd'hui.

— Non, c'est chez leurs voisins, les Binet.

— Dire qu'il pleuvait tout à l'heure !

— Dire que c'est le troisième en deux mois !

En vain le cantonnier, qui redescendait la grand'rue à contre-courant, criait-il d'une grosse voix, reconnaissable entre toutes : « Rassurez-vous, ce n'est rien. Rien que la grange aux Binet. Ralingue et Bertrand Tête-de-Drap y sont. La part du feu est faite... » D'autres, des pessimistes ou des farceurs, entretenaient l'angoisse en hurlant : « Faites attention aux flammèches ! Surveillez vos toits ! » Et les retardataires trottaient plus vite, déjà suants, probablement inutiles, mais soucieux de faire au moins acte de présence. La solidarité millénaire des manieurs de paille devant le feu, ennemi commun, ils ne l'éprouvaient plus guère : Victor Binet, pour le matériel et les meubles, M. Heaume, pour les bâtiments, devaient être assurés, comme tout le monde. Mais on a son savoir-vivre, on sait qu'il faut être vu au feu comme à l'enterrement.

Pourtant, à cent mètres de Chantagasse, les gens ralentissaient. Je me sentis plus tranquille en considérant la ferme épargnée, les barges intactes et ces volutes pourpres, presque violettes, que vomissaient encore les lucarnes de la grange. Petite affaire ! Rien de comparable à ce qui s'était passé chez les Daruelle, six semaines plus tôt, quand les flammes alimentées par trente tonnes de fourrage et de grain avaient rôti vingt bêtes, rasé trois cents mètres carrés de bâtiments et surpris dans sa mansarde la vieille Amélie, la grand-mère, dont seul le dentier — en or, il est vrai — avait pu être retrouvé. Cet incendie-là, on l'avait vu de Segré. A trois kilomètres, il rivalisait de clarté avec un soleil couchant, il parsemait la nuit de millions d'étoiles filantes qui menaçaient tous les fenils du bourg. Cet incendie-là, c'était un incendie. Les retardataires s'approchaient de celui-ci avec soulagement. Avec un peu de déception aussi. Ils ne l'avouaient pas évidemment, mais je la sentais bien. Un grand sinistre, quand il ne dévore pas votre maison, c'est beau. C'est un film tragique, gratuit, local. C'est une date forte, dont la chaleur se maintiendra longtemps dans les mémoires, qui remplacera la sécheresse d'un millésime et permettra de dire, un jour, avec assurance : « S'il est vieux, ce cheval-là ? Pensez ! Je l'ai acheté l'année où les Daruelle ont grillé ! »

Aucune chance, au contraire, qu'on se souvînt de ce brûlot. « Cent mille francs de dégâts, tout au plus ! Ce n'était pas la peine de sortir des toiles tout ce populo ! répétait Ruaux, passant de groupe en groupe et du reste parfaitement inconséquent avec lui-même, car il faisait aussitôt tourner son clairon, comme à la parade, et ne résistait pas au plaisir d'y glisser deux ou trois coups de langue supplémentaires. Il est vrai qu'il lançait aussi de temps en temps cette autre remarque, qui courait sur toutes les bouches et maintenait sur place tous ces gens, avides de détails et surtout d'apaisements :

— Ça fait quand même le troisième en deux mois. On n'a jamais vu ça. C'est trop.

***



Du premier coup d'œil, j'avais aperçu mon père et, tout à fait rassurée — sauf sur ses réactions devant ma présence, — j'observais la scène, juchée sur un de ces grands rouleaux de pierre qui ne servent plus depuis longtemps, mais qu'on trouve souvent aux abords des fermes craonnaises. Le feu avait dévoré le contenu de la grange, soufflé la plupart des tuiles, détruit le lattis, calciné les chevrons. Très violent sans doute au départ, comme tous les feux de grange, il cédait maintenant, faute d'aliment, ne parvenait plus à illuminer les alentours, n'expédiait guère que des paquets d'étincelles. Deux voisins avaient prêté leurs B-14, et la blancheur crue des phares faisait ressembler la scène à un montage cinématographique sous les sunlights. La vapeur prenait le pas sur la fumée, dispersant une odeur d'orge torréfiée, de braise lavée. Surveillée par un gros rouquin — Lucien Troche, le mécanicien, — la petite motopompe communale ronronnait sagement, avec un calme de machine à battre, et Papa se contentait de protéger la ferme, de noyer les cendres. Toute l'eau de la mare y passait, aspirée avec sa canetille. Enfin, je vis s'avancer Amand Ralingue, l'épicier, capitaine des pompiers, qui avait trouvé moyen de revêtir son uniforme — sans oublier la médaille — et commandait les manœuvres, digne, important, rutilant, bien décidé à ne pas se casser un ongle. Il leva le bras.

— Ça va, Bertrand, dit-il. On l'a eu. Tu peux descendre... Vous, les autres, vous pouvez remballer !... T'entends, Troche ? Vous pouvez remballer.

L'interpellé ne répondit pas, ne bougea pas de son poste. Ni lui, ni personne. Un ordre de Ralingue n'était jamais qu'une proposition et restait sans valeur, si Papa, son second, ne le confirmait pas. Or Papa, beaucoup plus exigeant que Ralingue, n'y semblait pas disposé. Sommairement habillé d'un bleu de chauffe et encore plus sommairement casqué, malgré les règlements, de ce fameux passe-montagne de drap noir qui lui valait son surnom, il demeurait assis à califourchon sur le pignon commun de la grange et de l'étable, là où sa hache avait coupé la poutre pour faire la part du feu et l'empêcher de se propager par les combles. Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste entr'ouverte, et il tenait contre son ventre, avec une énorme inélégance de manneken-pis, la lance municipale emmanchée au bout d'un long tuyau, fort peu étanche, qui gargouillait, qui crachouillait par maigres rafales un reste d'eau sale. Soudain l'eau manqua tout à fait : la lance se mit à roter de l'air, impuissante et ridicule.

— Je te dis que tu peux descendre, répéta Ralingue. C'est fini. D'ailleurs, il n'y a plus de flotte...

— Et la crépine doit être bouchée, ajouta un civil magnifiquement barbu.

Papa lui jeta un coup d'œil, reconnut le docteur Clobe et se permit de hausser les épaules. Pourtant, après avoir inspecté les ruines pendant quelques instants, il émit un grognement et, réclamant l'échelle d'un geste bref, se laissa glisser. Les dernières fumerolles venaient de disparaître. La grange n'offrait plus que le spectacle classique de poutres rongées, de ferraille tordue, de sacs à demi consumés, de pommes de terre à moitié cuites, marinant dans une bouillie charbonneuse. Ruaux, enfin, s'était tu. Les propriétaires de guimbardes, craignant pour leurs accus, éteignirent leurs phares. La nuit redevint parfaite, épaisse comme un rideau, à peine trouée par quelques étoiles anémiques, quelques points rouges de gauloises et par la vieille lampe tempête de Binet qui courait d'un coin à l'autre, soucieux d'empêcher certains sauveteurs d'empoigner sa volaille. Augustine, la fille, calmait les vaches, hâtivement poussées dans le verger aux premières minutes du sinistre. Légère et silencieuse, me glissant derrière une muraille de dos, je suivis pompiers, voisins et badauds qui refluaient vers la grande salle où la fermière, bougonne, mais sacrifiant aux usages, remplissait mécaniquement des files de petites verres en reniflant ses lamentations :
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