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Épilogue


À Emory et Georgia Elliott
 Ce n’est pas de ma faute si je ressemble à un champignon qui paraît comestible, mais qui vous empoisonne quand vous y goûtez en le prenant pour un autre.
Chopin, dans une lettre, 1839.
Première partie

1
Des années plus tard, en repensant à cette soirée, Maggie Blackburn préférerait ne pas se demander si, sachant ce qui en résulterait – tout ce qui en résulterait –, elle aurait néanmoins organisé cette fête ce jour-là et invité précisément ces gens-là.
Car les circonstances sont tout et les circonstances déterminent le destin, de même qu’à un certain niveau de perception la suite des minutes constitue une vie, aussi impitoyablement qu’un accord en do martelé sans fin au milieu du clavier – non pas de la musique, mais un simple son.
Non. Maggie Blackburn, une femme d’une très grande intégrité, préférerait ne pas se le demander.

2
Maggie Blackburn était transparente pour elle-même, mais constituait une espèce d’énigme pour les autres. Et de cela, elle ne se doutait absolument pas.
À trente-quatre ans, elle vivait seule : célibataire, apparemment sans attaches. C’était une pianiste douée, mais elle manquait de confiance en ses capacités et elle avait choisi de consacrer à l’enseignement presque toute l’énergie du début de sa maturité : d’abord à l’Institut musical Curtis à Philadelphie, puis, tout au long des six dernières années, au conservatoire de musique de Forest Park, dans le Connecticut. Le travail administratif l’abrutissait et l’épuisait, mais elle en acceptait toujours davantage et on l’avait récemment nommée directrice du département de formation musicale pour étudiants avancés, un poste dont personne ne voulait, mais dont l’attribution à Maggie Blackburn éveilla la jalousie de certains de ses collègues.
— Qui aurait cru, murmuraient-ils sans beaucoup de conviction, que Maggie Blackburn était ambitieuse – et qu’elle briguerait des postes aussi dérisoires ?
Maggie était grande, un mètre soixante-quinze, et elle se tenait toujours très droite, adoptant une posture que l’on prenait pour de la fierté, alors qu’en réalité elle se l’imposait pour lutter contre son désir naturel de rentrer sous terre, de se faire toute petite et la plus discrète possible ; car à seize ans, elle avait déjà atteint sa taille actuelle et elle avait alors eu une peur bleue de ne jamais s’arrêter de grandir. Sa mère, morte d’un cancer alors que Maggie était encore au lycée, l’avait souvent considérée avec des yeux pleins d’amour mais aussi de souci, et Maggie discernait une trace de sollicitude, voire d’inquiétude maternelle dans sa voix :
— Maggie, tu es vraiment jolie. Mais il faut que tu te tiennes droite.
Bien sûr, Maggie n’était pas jolie.
Vers l’âge de trente ans, son corps parut avoir trouvé son harmonie définitive pour acquérir une espèce d’austère beauté nordique, une beauté dont l’essentiel échappait à Maggie. Elle ne se voyait pas et n’entretenait aucune vanité. Consciente de tant d’autres choses, chaleureuse et attentionnée avec autrui, quoique sans discernement, elle paraissait privée de toute conscience de soi. Ses cheveux, d’un or qui pâlissait rapidement, seraient presque tombés jusqu’à la taille, mais elle les ramenait au sommet de sa tête, soigneusement tressés en nattes adolescentes et coiffés, pas toujours très bien, en couronne. Devant un public, au piano, vêtue d’une longue robe noire, ses cheveux ainsi relevés, elle était d’une beauté frappante – même si telle n’était sans doute pas son intention. En fait, elle n’avait pas la moindre intention : elle se considérait comme étant au service de la musique, et seul l’usage grammatical en faisait « sa » musique. Elle ne semblait pas exactement asexuée, mais inconsciente de son sexe, sans parler de sa sexualité, comme une sculpture magnifiquement ciselée dont les vêtements de pierre ne dissimulaient que de la pierre.
Il y avait indéniablement quelque chose qui ne tournait pas rond chez Maggie Blackburn, mais quoi ? Et qui aurait pu l’aider ?
Comme tant de gens fascinés par la musique, elle était parfois distraite, voire absente. Ses doigts minces et effilés, tels ceux de n’importe quel pianiste, effleuraient souvent les touches d’un clavier invisible ; mais dans une communauté fanatiquement musicienne comme celle de Forest Park, ce genre de lubie ne passait même pas pour de l’excentricité. Maggie Blackburn, peut-être parce qu’elle était une femme – et après tout c’était bel et bien une femme, célibataire, apparemment sans attaches – était perçue comme moins soucieuse de sa carrière que ses collègues masculins, même ceux qui avaient moins de talent qu’elle ; on croyait que, malgré son indépendance affichée et son port altier, elle espérait se marier ou, en tout cas, tomber amoureuse.
Pourtant, elle s’habillait très bizarrement ou, sinon bizarrement, toutefois sans imagination. Des vêtements de bon goût bien que peu nombreux – un seul ensemble élégant en tweed gris souris, des robes-corsages pimpantes et interchangeables hormis leur couleur, des pantalons de coton qui lui allaient approximativement mais avaient un pli parfait, des chandails scandinaves en laine, un manteau de cachemire aux manches si élimées qu’il aurait très bien pu s’agir (c’était d’ailleurs le cas) d’un souvenir de ses années d’étudiante : tout cela en couleurs neutres, gris, noir, blanc cassé, beige terne, vert si délavé qu’on ne les distinguait plus du gris.
— Maggie Blackburn s’habille comme une nonne, remarquait l’une ou l’autre de ses amies. Il n’y a donc personne pour lui suggérer quelques changements vestimentaires ?
Portia MacLeod, son amie la plus proche, professeur de chant au conservatoire et la chanteuse la plus distinguée de l’école (soprano), avait plusieurs fois emmené Maggie faire des courses, cédant à des gamineries qui avaient beaucoup fait rire les deux femmes, mais ensuite on revit rarement les merveilleux rouges, jaunes, bleus et autres tons lavande de ces expéditions. Lorsque Portia lui demandait où étaient donc passés ses nouveaux vêtements et pourquoi elle ne les portait pas, Maggie répétait simplement d’une voix haletante :
— Mais je les porte – je les ai portés. Je suis sûre de les avoir portés.
Pour Portia, le cas de son amie était désespéré, mais elle n’avait pas la moindre intention de trahir sa conviction intime.
Maggie arborait fréquemment des bijoux voyants, hérités de sa mère et de la famille de sa mère. (C’était des Suédois émigrés aux États-Unis dans les années 1880, qui s’étaient installés dans le nord du Minnesota.) Ces accessoires joliment ciselés étaient d’une valeur si évidente qu’ils signalaient ostensiblement la richesse de celle qui les portait, ou tout au moins un lien de parenté avec cette richesse. En fait, comme tant de choses concernant Maggie Blackburn, tout cela était parfaitement erroné : les Blackburn n’avaient presque pas d’argent, car la longue agonie du père de Maggie avait englouti toutes leurs économies et plus encore. Alors que Maggie venait de dépasser la trentaine, la famille Blackburn avait quasiment cessé d’exister.
Maggie portait le même prénom qu’une jeune tante bien-aimée, morte de leucémie quelques années avant sa naissance : selon tous les comptes rendus familiaux, une jeune fille douce et belle, presque une sainte. La première Margaret Louise Blackburn n’avait que dix-neuf ans au moment de sa mort : c’était une pianiste et une harpiste, dotée d’une voix « cristalline » de soprano, et bien qu’elle fût décédée six ans avant la naissance de Maggie, son souvenir fut choyé par la famille comme une référence indépassable, une présence, un thème essentiel. Maggie avait grandi pour incarner ce thème, car elle aussi possédait des talents musicaux, mais elle était bien sûr une incarnation de moindre envergure – comment aurait-on pu surpasser la première Margaret Louise, la défunte ? C’était comme si le fantôme de sa tante vivait à nouveau, comme si la jeune fille bien vivante était une espèce de fantôme. Scrupuleuse, Maggie se disait, après avoir joué du piano, qu’elle ne pouvait en vouloir à son père si les louanges de celui-ci s’adressaient au souvenir de l’autre Margaret Louise, de la sœur aînée bien-aimée ; elle se disait qu’après tout les compliments étaient les compliments ; que l’amour était l’amour.
À treize ans elle formula ainsi cette intuition :
Si l’on ne peut pas m’aimer pour moi-même, on peut toujours m’aimer comme si j’étais une autre.
Si l’on ne peut même pas m’aimer comme si j’étais une autre, je peux toujours me rabattre sur le piano.
Elle avait la sagesse de ne pas dire mon piano, mais le piano.
Maggie reçut une bourse pour aller au conservatoire de musique de Boston et après son diplôme elle fit ses débuts professionnels, comme tant d’autres jeunes pianistes, à l’auditorium Carnegie ; elle fut alors prise en main par d’aimables aînés qui discernèrent chez elle un talent, certes mince, mais authentique, et qui comprirent qu’elle ne les menacerait pas, ni eux-mêmes ni la musique – surtout pas atonale, iconoclaste, « expérimentale » – à laquelle ils avaient voué leur existence. De fait, une véritable révolution menaçait la musique, mais il était encore possible de faire comme si de rien n’était ; comme si Debussy, Beethoven, Chopin, Mozart, Bach ou même Vivaldi étaient nos contemporains, qui s’adressaient à un monde inchangé. Des publics peu nombreux mais admiratifs applaudirent la jeune Margaret Louise Blackburn et son interprétation de morceaux connus ou vaguement familiers, car tout cela confirmait ce qu’ils savaient déjà : la grande musique est belle, et elle exige une grande maîtrise technique.
Ainsi Maggie entama-t-elle une carrière de soliste occasionnelle et, plus fréquemment, d’accompagnatrice ; elle enseigna ici et là, travailla à Curtis, puis fut engagée comme assistante au conservatoire de Forest Park, où elle s’acquittait bien de sa tâche, était très admirée par ses étudiants et le plus souvent tenue en haute estime par ceux de ses collègues qui prenaient la peine de lui accorder la moindre pensée. Dans une communauté divisée en factions rivales, dominée par d’éminentes personnalités (avant tout par le compositeur en résidence, Rolfe Christensen), Maggie était une bonne citoyenne, digne de confiance, une femme sans attaches que, plus que les autres membres du corps enseignant, l’on pouvait solliciter pour qu’elle sacrifie encore un peu de son temps libre.
— Demandons à Maggie Blackburn de présider ce comité, disaient ses collègues. Personne ne fera un aussi bon travail que Maggie.
Et le tour était joué.
Certes, Maggie travaillait d’arrache-pied, mais peu après avoir rejoint le conservatoire de Forest Park elle se mit à disparaître pendant le week-end. Où allait-elle ? Pourquoi annulait-elle certains de ses récitals en solo ? Quand des amis l’interrogeaient, Maggie répondait vaguement : « Je rends visite à des parents », puis elle changeait de sujet. Ou alors, face à des questions plus précises, elle se contentait d’un : « Je fais des recherches. » Son expression était froide ; son regard interdisait toute curiosité. On remarqua qu’elle partait dans sa Volvo gris métallisé avec une seule valise sur la banquette arrière et une petite pile de partitions, de documents et de revues posée à côté d’elle. Les femmes de son entourage y allèrent de leurs spéculations – ce manège cachait-il un mystère romantique ? – mais le lundi les collègues qui croisaient Maggie au conservatoire remarquaient son air distrait et mélancolique. S’il s’agissait d’une histoire d’amour, celle-ci ne s’épanouissait pas. Ce n’était pas un amour sain.
En fait, Maggie rendait visite à son père qui séjournait dans une maison de retraite de la banlieue de Long Island. Elle quittait Forest Park le samedi matin, passait la nuit dans un motel proche de la maison de retraite, puis revenait le dimanche en début de soirée. Les rapports de Maggie avec son père se compliquaient du fait qu’il était exclu par la famille depuis des années : il avait divorcé d’avec la mère de Maggie quand cette dernière avait treize ans ; il s’était remarié avant de divorcer à nouveau et, maintenant très malade, il adoptait une attitude défensive envers tous ses actes, entretenant d’anciennes querelles dont Maggie était heureuse de tout ignorer. Ces complications étaient d’autant plus graves que M. Blackburn mélangeait les époques et les querelles et paraissait aussi attaché à des parents disparus depuis longtemps qu’à ceux qui venaient de mourir. De plus, il se croyait indépendant financièrement, parfois même aussi fabuleusement riche que Nelson Rockefeller et Howard Hughes (qu’il prétendait connaître), quand en réalité et hormis quelques modestes primes d’assurances, sans oublier l’argent versé par Maggie, il était entièrement démuni. Il ne fallait surtout pas lui révéler cette dure vérité, afin d’éviter une autre attaque cérébrale ; ainsi, chaque fois qu’elle entrait dans la chambre que M. Blackburn partageait avec un certain M. Ackley, lui aussi victime d’une attaque cérébrale, Maggie ne savait jamais qui elle était censée être ni quelle époque du passé de son père elle incarnait. Lorsqu’il la dévisageait et lui demandait :  « C’est bien toi ? » elle ne savait vraiment pas quoi répondre.
Dans ces moments-là, la fille et le père se regardaient par-dessus un abîme de linoléum collant.
M. Blackburn avait été successivement avocat plaidant à Manhattan, adjoint au procureur et juge. Il avait eu un large cercle d’amis fort exubérants ainsi qu’une carrière mouvementée et, surtout, gratifiante ; mais il n’acceptait pas la fin de tout cela. Il était âgé de soixante-dix-neuf ans, ce qui, disait-il, n’était pas très vieux. L’âge est affaire de capacités intellectuelles et non de débilité physique. Certes, il était à moitié paralysé ; certes, ses yeux ne voyaient plus aussi bien qu’avant ; il souffrait de crises d’agnosie – d’oublis et d’incohérence absolus – et il était sujet à tout un ensemble de tics, de contractions et de spasmes musculaires qui le faisaient, entre autres, bafouiller. Il considérait le rôle joué par Maggie dans son hospitalisation comme une véritable trahison. Il considérait cette maison de retraite – un établissement privé d’Old Westbury, qu’il avait en réalité lui-même choisi – comme un lieu absurde mais temporaire qu’il n’avait nullement besoin de prendre au sérieux. Ainsi ignorait-il avec superbe la présence moribonde de M. Ackley, qui souffrait d’une aphasie aiguë, et se tenait-il à l’écart du personnel soignant, préférant passer le plus clair de son temps dans un silence morose et buté. Dans ses bons jours, lorsqu’il désirait se livrer à une activité quelconque, il écoutait de la musique (Bach, Vivaldi, Palestrina ; Maggie lui apportait des cassettes), il faisait des puzzles compliqués qu’il disposait sur une table de bridge (des reproductions criardes des vieux maîtres, elles aussi fournies par Maggie), il griffonnait des notes, parfois codées, afin de préparer la rédaction de ses mémoires. L’activité mentale de M. Blackburn se résumait, ainsi que son médecin traitant l’expliqua à Maggie, à une alternance entre l’incohérence et la lucidité – ce dernier terme servant d’aimable approximation pour la santé mentale – et il ne s’agissait pas là d’un phénomène que M. Blackburn pouvait contrôler ou dont il était responsable.
Maggie se rendait donc en week-end à Old Westbury. Pas tous les week-ends, mais presque. À ce vieillard étrange et vindicatif qui était son père, elle apportait des chocolats, des fleurs, des revues ainsi que les nouvelles de sa propre existence et de sa carrière lorsqu’il se montrait capable de l’écouter. Il était parfois attentif, et parfois distrait. Personne n’en était responsable. Maggie comprit que, lorsqu’elle n’était pas physiquement présente auprès de son père, elle cessait d’exister pour lui. Cela valait peut-être mieux. Quand elle était là, souriante, parlant d’une voix forte et contrainte pour qu’il pût l’entendre, elle existait – mais comment ? Dans quelle catégorie ? Il la confondait avec son épouse et peut-être avec sa sœur Margaret Louise. Sans doute, même, avec d’autres femmes. À travers sa vision brumeuse du monde, la percevait-il comme un simple élément féminin ? M. Blackburn n’avait pas quitté la robe du juge ; il posait d’innombrables questions à Maggie :
— Où as-tu dit que tu habitais ? Quel est ton métier ? Tu enseignes ? Mais tu enseignes quoi au juste ? Où est ton mari ? Il t’a quittée ? Où sont tes enfants ? Pourquoi es-tu ici ? Quand vas-tu me ramener chez moi ? Enfin, que me veux-tu ?
Maggie voyait en M. Blackburn et dans sa folie lucide l’incarnation de cette sagesse monstrueuse dont le roi Lear de Shakespeare est l’archétype le plus célèbre ; tous les vieillards condamnés partageaient un destin commun.
Et M. Blackburn en proie à l’un de ses délires excités ressemblait beaucoup à une image populaire du roi Lear, les cheveux aussi blancs que l’écume, ses traits nobles et creusés de rides, un regard de basilic brillant dans ses yeux fous en boutons de bottine. Visiteuse souriante, fille dévouée et pleine d’espoir, Maggie s’en trouvait parfois médusée.
Après plusieurs visites de ce genre, quand l’épreuve devenait presque insupportable, Maggie se découvrait incroyablement légère et absente, marchant, marchant sans but en des lieux inconnus – dans des décors urbains ou semi-ruraux. Était-elle à Old Westbury ? À Mineola ? Dans un quartier proche de Forest Park ? Où donc ? Et que faisait-elle là ? Une fois, le fracas métallique et terrifiant d’une boîte de bière rebondissant vers elle sur le trottoir, lancée d’une voiture au milieu des cris moqueurs de garçons, la fit revenir à elle : elle marchait le long d’une grand-route animée, en début de soirée, dans une zone de fast-foods et de stations-service. C’était une journée d’automne venteuse : l’une de ses nattes s’était défaite ; elle avait le visage couvert de larmes. Bien qu’elle n’ait pas bu une seule goutte d’alcool, elle titubait comme une pocharde et une tache de graisse maculait la manche de son manteau. Se réveillant par étapes rapides et stupéfiées, elle se reprit en main – Tout va bien, ce sera bientôt fini – et, revenant sur ses pas, elle réussit à retrouver sa Volvo garée derrière un restaurant Roy Rogers, à deux kilomètres de là. En retournant vers Forest Park et sa maison paisible, vers le cottage de style Cape Cod situé sur Acacia Drive, Maggie Blackburn se rappela les paroles soigneusement choisies du médecin de son père : Ce ne sont pas là des choses que nous pouvons contrôler ou dont nous sommes responsables.
Elle ne concevait pas ces fugues ou ces absences comme des « pertes de conscience », car cette expression, qui suggérait l’alcoolisme, blessait sa fierté. Elle ne les prenait pas davantage pour des « crises d’amnésie », même s’il s’agissait évidemment de cela. Sa stratégie en la matière, de même qu’au fil des ans sa stratégie face à des symptômes physiques mineurs, ou apparemment mineurs (une grosseur de la taille d’un petit pois à un sein ? un sifflement bizarre dans les oreilles ? une constipation ? une diarrhée ? une migraine ? à moins que tout cela ne fût le pur produit de son imagination ?) consistait simplement à ne pas y penser, à ne pas leur donner de nom. Ces crises d’amnésie, aussi effrayantes soient-elles, étaient absorbées dans l’océan d’une amnésie encore plus vaste.
Cela ne regarde personne. Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit.
 
Parce qu’elle ne désirait pas la pitié de ses amies ni même l’intrusion d’une sympathie quelconque, Maggie Blackburn choisit de ne parler de son père à personne ; d’où le mystère de ses disparitions pendant le week-end. Ne se doutant nullement que les gens se posaient des questions à son sujet, elle aurait été stupéfiée de l’apprendre.
À l’époque de la mort de son père, en mai 1986, Maggie fréquentait un certain Springer, Matt Springer : un homme d’affaires de Forest Park, divorcé, âgé d’environ quarante-cinq ans et grand amateur de musique. Elle choisit de ne pas parler de son père à Matt Springer non plus, car elle n’était pas certaine des sentiments de Matt envers elle, ni de ses propres sentiments envers lui. C’était un homme séduisant et, du moins en apparence, d’un caractère égal. On n’aurait su dire si son divorce l’avait perturbé ou s’il lui avait rendu une partie de sa jeunesse. Impressionné par un récital de piano donné par Maggie au conservatoire, il avait fait sa connaissance. Les premières paroles qu’il lui adressa étaient à la fois romantiques et agressives :
— Vous jouez superbement Chopin, miss Blackburn ! Et vous aussi, vous êtes superbe !
Matt Springer ressemblait à un homme qui exige le mariage, au moins pour assurer son identité et conforter sa fierté.
Pourtant, c’était aussi le genre d’homme qui s’intéressait d’autant plus à une femme qu’elle se montrait inaccessible ; et bien que Maggie l’ignorât, inexpérimentée comme elle était, non pas précisément avec les hommes, mais avec la froide analyse de leurs motifs, elle comprit bientôt que, si elle se disait disponible pour tel jour, la réaction de Springer était évasive et hésitante ; mais si elle se déclarait indisponible, alors Springer se montrait curieux, voire blessé.
— Mais je comptais te voir samedi, protestait-il. Où vas-tu donc ?
Songeait-il vraiment au mariage ? Ils avaient connu une certaine intimité. En un sens, ils étaient amants ; en un autre, non. Car beaucoup de choses restaient tues, dont tout ce qui touchait à l’ancienne femme et aux trois enfants de Matt Springer, et Maggie ne pouvait interroger son ami aussi brusquement que son propre père l’interrogeait, elle.
Pour Matt Springer, Margaret Louise Blackburn, la concertiste, cette femme grande, élancée, si assurée, qui portait ses cheveux blonds argentés avec une élégance si étudiée, Margaret Louise Blackburn, du prestigieux conservatoire de musique de Forest Park, représentait un idéal, voire une icône : une femme qui, eût-elle été son épouse, n’aurait pas manqué de susciter l’envie des autres hommes. Elle n’était pas jolie, elle était belle ; elle n’était conventionnelle en aucune manière, mais ses humeurs « féminines » étaient entièrement prévisibles ; tout comme Matt Springer, elle ne cédait jamais à l’émotion pure, et puis elle n’exigeait jamais rien – contrairement aux femmes « disponibles », pleines d’audace et de naïveté, qui entouraient un homme divorcé.
Pendant les huit mois que dura leur liaison, Springer fut intrigué, et agacé, par la distance que Maggie conserva entre eux ; par la manière dont elle détournait adroitement ses questions ; par l’absence de tout indice laissant à penser qu’elle aurait aimé voir leur relation prendre un tour plus permanent, sinon mieux défini. Interrogée sur l’endroit où elle venait de passer le week-end, Maggie prenait un air vague, murmurait : « Oh, chez des parents », puis parlait d’autre chose. Ou alors, le front légèrement plissé, ses yeux bleu-gris écarquillés par la sincérité, mais le regard néanmoins évasif : « Oh, j’ai fait des recherches. » Elle écrivait un essai sur les Pièces pour piano, opus 19, de Schoenberg, des œuvres expérimentales qui, disait-elle, ne s’accordaient pas à son tempérament, mais qu’elle espérait néanmoins comprendre. Pendant un certain temps, Matt Springer trouva ce détachement irrésistible.
Puis, soudain, ce fut terminé. Maggie alla tout simplement trop loin. Deux semaines avant la mort de son père, arrivant devant sa maison d’Acacia Drive, elle découvrit, fixée bien en évidence sur la porte d’entrée, une lettre de Springer qui lui reprochait – pour rire et pour la culpabiliser – de ne pas lui avoir dit où elle allait ; voilà des jours qu’il téléphonait, poussé par l’inquiétude et par l’obstination, il avait même appelé des collègues de Maggie pour leur demander si, par hasard, ils savaient où elle était. En lisant tout cela, Maggie fondit en larmes et déchira la lettre en petits morceaux ; une demi-heure plus tard, lorsque Springer l’appela, d’une voix à la fois charmante et importune, Maggie l’interrompit :
— Je refuse qu’on m’espionne ! Comment oses-tu faire une chose pareille ? Tu n’en as pas le droit ! Je ne suis pas une femme – des paroles incohérentes se déversèrent alors de sa bouche, parfaitement imprévues et irrévocables – je ne suis pas une femme qu’on espionne !
Matt Springer l’écouta jusqu’au bout, mais s’assura le dernier mot :
— À mon avis, Maggie, tu n’es pas une femme du tout.

3
Ce fut dans la maison de Maggie Blackburn, sur Acacia Drive, dans la soirée du 17 septembre 1988, lors de la grande fête organisée par Maggie pour présenter les étudiants et les enseignants nouveaux à la communauté du conservatoire, que Rolfe Christensen et Brendan Bauer se rencontrèrent ; ainsi, cette soirée anodine, annuelle et semi-officielle, donnée par Maggie en sa qualité de directrice du département de formation musicale pour étudiants avancés, serait considérée par tous les habitants de Forest Park comme le catalyseur des événements qui suivirent.
La soirée fatale de Maggie Blackburn.
Non que ces deux compositeurs radicalement différents – Christensen, cinquante-neuf ans, lauréat du prix Pulitzer, et Bauer, un novice de vingt-sept ans, entièrement inconnu – n’auraient pas fini par se rencontrer ; mais à un autre moment, en une autre occasion moins arrosée, Christensen ne se serait sans doute pas comporté de la sorte. Et le jeune homme originaire de l’Idaho, étant alors au fait de la réputation de Christensen, ne serait pas parti avec ce dernier sans y réfléchir à deux fois.
Maggie dirigeait le département pour la deuxième année consécutive et c’était la deuxième fois qu’elle donnait cette soirée. Pourtant, cette perspective l’énervait, car Maggie était une hôtesse inexpérimentée qui pendant tous ses préparatifs oscillait entre l’appréhension et l’euphorie. Comme beaucoup d’individus profondément introvertis, elle imaginait qu’elle était surtout elle-même dans un environnement gai, animé, bruyant, grégaire, frivole ; elle imaginait aussi, bien qu’elle exerçât rarement ce don hypothétique, qu’elle possédait un talent particulier pour rassembler des personnalités similaires et pour créer une atmosphère propice à la naissance d’amitiés nouvelles. Et puis elle entretenait un espoir plus égoïste : elle-même, qui passait tellement de temps dans la solitude, plongée dans ses pensées ou dans sa musique, établirait peut-être un rapport nouveau, inattendu, avec quelqu’un.
(Au demeurant, il y avait parmi la soixantaine d’invités un individu, un homme, un collègue et ami que Maggie attendait avec un espoir tout particulier – ou plutôt un mélange d’espoir et d’appréhension. La présence de cet homme chez elle, en ce lieu où il venait rarement – car il était marié et son épouse n’aimait pas les mondanités – donnerait aux épreuves de Maggie une motivation secrète et puissante ; les autres penseraient ce qu’ils voudraient de cette soirée, mais pour Maggie Blackburn cet homme en constituait le centre émotionnel.)
La journée du 17 septembre, un samedi, fut prématurément fraîche et automnale ; la lumière en était vitreuse et il soufflait de fortes bourrasques sporadiques. En préparant à manger pour ses invités, beaucoup trop de nourriture, de même que l’année précédente, aiguillonnée par sa nervosité, elle en avait préparé beaucoup trop, Maggie s’abandonna à l’un de ses états vagues mais intenses : tout ce qu’elle voyait, entendait, goûtait ou sentait prenait une clarté hallucinatoire. Les gazouillis et les pépiements amicaux et presque ininterrompus de ses deux canaris dans leur belle cage de bambou, les arias exubérantes et intermittentes du mâle lui paraissaient pleins d’allusions musicales. Et quelle beauté ! Quelle consolation ! Jusqu’au vent dans les arbres derrière la maison et le long des gouttières, qui produisait une étrange sonorité musicale… Hautbois, bassons – le registre supérieur et languissant du basson, le tout début du Sacre du printemps de Stravinsky. Le cœur de Maggie s’emplit d’un désir vague. Elle ne regrettait pas d’avoir cédé aux cajoleries, voire aux pressions, pour accepter cette position administrative qui lui prenait tellement de temps. Car cette occupation lui faisait le plus grand bien. Depuis Matt Springer, il n’y avait pas eu d’autre homme, aucune liaison amoureuse. Et depuis la mort de son père, aucun « mystère ».
Une heure avant le début de la soirée, Maggie se changeait à l’étage lorsque le téléphone sonna ; elle décrocha le combiné avec appréhension, convaincue qu’il s’agissait sans aucun doute d’un de ses invités désireux de lui annoncer qu’il ne pouvait finalement pas venir et, à travers les battements soudain affolés de son cœur, elle entendit une voix familière.
— Naomi ne se sent pas très bien, j’en ai peur… ne pourra pas… ce soir… Mais moi, je viendrai… j’espère que cela ira.
Et Maggie murmura aussitôt, pâmée de soulagement :
— Oh, oui, Calvin, mais bien sûr.
Elle surprit le reflet de son visage livide, d’un blanc crayeux, dans un miroir tout proche, ses yeux écarquillés par la panique, et elle se réjouit que Calvin Gould ne pût les voir. Car ce visage disait tout. L’âme de Maggie Blackburn, qui palpitait dans son regard, trahissait son secret.
Quand Maggie raccrocha, ses mains tremblaient.
Sa voix. L’espace d’un instant, avant que Calvin Gould lui eût expliqué la raison de son appel, Maggie, impuissante et nauséeuse, avait contemplé le long tunnel d’une soirée protocolaire et assommante qui n’avait d’autre but qu’elle-même.
— Mais il va venir, chuchota-t-elle. Il vient.
Elle se rappela que, l’année passée, peu de temps avant l’heure prévue pour le début de sa soirée, Calvin lui avait téléphoné pour lui présenter une excuse similaire ; grâce à Portia MacLeod et à d’autres, elle savait que Mme Gould, la recluse, avait l’habitude de se faire décommander à la dernière minute par son mari, qui présentait toujours ses excuses avec un air de regret sincère. (« On ne sait pas très bien, disait Portia, si Naomi Gould souffre d’agoraphobie ou si tout simplement cette femme ne nous aime pas. » Mais Maggie avait rarement vu Mme Gould à une quelconque manifestation publique du conservatoire, même à des concerts présentant un intérêt exceptionnel. Calvin Gould avait beau être le recteur de l’école ainsi qu’un musicologue très connu qui donnait souvent des conférences dans des universités et des conservatoires de musique, son épouse se refusait tout simplement à l’accompagner.)
En bas, Maggie passa une fois de plus en revue la profusion des plats et des boissons, puis elle retira la cage des canaris de son endroit habituel, devant une baie vitrée de la salle à manger, pour l’emporter dans une pièce située à l’arrière de la maison, où il ne pourrait rien leur arriver. Aussitôt en alerte, les canaris se mirent à voleter en ronchonnant. C’était des oiseaux tropicaux, donc délicats malgré leur infatigable énergie, et un courant d’air froid risquait de les tuer en quelques minutes ; le vacarme d’une soirée les aurait plongés dans une agitation excessive. Maggie avait nommé le mâle Rex – un spécimen de couleur orange vif, originaire d’Allemagne, et un chanteur extraordinaire ; quant à la femelle, dont les gazouillis mélodieux n’auraient pu passer pour un chant, Maggie l’avait nommée Sucre d’orge : c’était un canari américain, jaune pâle, d’une nuance merveilleuse, dont les ailes et la queue portaient de subtils dégradés, presque invisibles, qui aboutissaient au blanc. Ces canaris formaient un couple, mais jusque-là ils n’avaient engendré aucune progéniture ; Maggie, qui accueillait des oiseaux chez elle pour la première fois et qui n’aurait jamais pu imaginer qu’elle s’y intéresserait, les avait achetés pour elle, sur un coup de tête, pendant l’été 1986. Après la mort de son père et la brusque défection de Matt Springer.
Ces deux événements se mêlaient dans son imagination, comme des notes disparates jouées sur un piano sonore à la pédale forte enfoncée.
 
Peu à peu, le rythme s’accéléra.
Maggie resta un moment postée à la porte d’entrée pour accueillir ses invités avec un sourire si large qu’on craignait que son visage fragile ne s’effondrât. Elle était habillée en noir – pourquoi ? Une robe noire à manches longues, en laine soyeuse, au corsage très ample jusqu’à la taille, comme s’il appartenait à une autre femme, et à la jupe bizarrement coupée : trop formelle pour l’occasion et, malgré toutes ses qualités, pas très flatteuse : Portia MacLeod poussa un soupir en la voyant.
Peu après son arrivée, Portia servit un verre de vin à son amie, qu’elle attira à l’écart de la porte, vers les invités.
— Crois-tu que tout se passe bien ? demanda Maggie d’une voix inquiète. Ne devrais-je pas faire davantage d’efforts pour présenter les gens ?
— Ta soirée est parfaite, dit Portia. Tes invités peuvent très bien se présenter tout seuls. Pourquoi ne pas te détendre un peu, Maggie ?
Les yeux immenses de Maggie semblaient vitreux ; son visage était couvert de rougeurs, comme si la fièvre en avait altéré la pâleur habituelle.
— Oh, mais je suis détendue, Portia, dit-elle. Je suis vraiment détendue.
Parmi toute une bande d’étudiants, l’un des premiers arrivés fut Brendan Bauer, un nouvel élève dont Maggie avait enregistré l’inscription quelques jours plus tôt et avec qui elle avait eu une longue conversation dans son bureau. Timide, mince, nerveux, les yeux ronds derrière des lunettes rondes aux verres très épais, il avança dans l’entrée et tendit brusquement un bouquet de fleurs à Maggie en bafouillant un bonsoir avant de la remercier de l’avoir invité comme si, au milieu de tant d’autres gens, il s’imaginait être le seul à bénéficier de cet honneur. Il portait un costume marron assez mal coupé et aux épaules rembourrées ; des mocassins noirs, une mince cravate noire en… était-ce du faux cuir ? Il avait abouti à Forest Park après un certain nombre de détours : un séminaire catholique de Saint-Louis ; auparavant, une année inachevée dans une faculté de droit de Seattle et, toujours en remontant dans le temps, des études musicales (théorie, composition, musicologie) à l’université de l’Indiana, sans compter quelques interruptions. Maggie Blackburn, officiellement chargée d’examiner les dossiers de candidature, avait surpris quelques falsifications mineures dans le curriculum de Bauer, peut-être une erreur d’inattention (touchant à des examens et à des dates), et pour tout cela Brendan Bauer s’était excusé, avec profusion. Natif de Boise, dans l’Idaho, il n’avait jamais vécu dans l’est du pays. Son bégaiement était peu prononcé, mais il paraissait le gêner, voire le mettre en colère. Dans le bureau de Maggie, où ils avaient discuté des cours que suivrait Brendan, des occasions qu’il aurait de travailler, en tant que compositeur, avec des chanteurs, mais aussi avec des ordinateurs ou des synthétiseurs, il s’était trémoussé sur sa chaise avec un air malheureux chaque fois que sa voix lui avait fait défaut ; et Maggie, qui savait qu’il ne fallait jamais troubler ni froisser un bègue en lui tendant la perche du mot sur lequel il butait ou en lui disant : « Tout va bien, je comprends ce que vous voulez dire », resta silencieuse derrière son bureau en attendant que le jeune homme poursuivît. Les individus apparemment handicapés exercent une tyrannie subtile, et Maggie Blackburn n’était pas du genre à y résister.
À la soirée de Maggie, Brendan resta un moment près d’elle avant de s’éloigner comme s’il s’aventurait en terrain dangereux, vers le salon et la salle à manger pleins de monde. En parlant avec d’autres invités, Maggie se surprit à observer le jeune homme aux vêtements inélégants, en sachant pourquoi, tandis que d’autres devisaient si aisément, se posaient des questions ou éclataient de rire, il restait plus ou moins silencieux, sur ses gardes. Brendan Bauer avait vingt-sept ans, mais il faisait très jeune pour son âge : vu d’un peu loin, on lui aurait volontiers donné seize ou dix-sept ans. Il avait un étroit visage de renard aux traits intelligents mais anguleux, des cheveux roux qui recouvraient son col de chemise ; lorsqu’il osa enfin parler et que Maggie l’entendit participer à une conversation avec Nicholas Reickmann, un collègue de Maggie, et la soprano virtuose Cecilia Ch’en, une belle Sino-Américaine originaire de Hong Kong et âgée de vingt ans seulement, Brendan prit une voix fiévreuse et terne, mais charmante à sa manière. Maggie aimait bien Brendan Bauer, même si son départ l’avait soulagée. Elle discernait en lui, dans son attitude à la fois audacieuse et craintive, dans son visage sombre, ingrat et intense, et jusque dans la pente de ses épaules chétives, quelque chose d’elle-même : Brendan aurait pu être un frère cadet, un cousin éloigné. Elle paraissait deviner qu’il constituerait un problème au sein de l’école, tout comme de temps à autre, avec une espèce de régularité statistique, certains étudiants le devenaient ; mais à tout cela, dans le bruit, la gaieté et l’agitation de sa soirée, elle ne pensa guère.
— Soirée formidable, Maggie ! Fantastique !
Aussi galant que preste, Nicholas Reickmann enlaça les épaules de Maggie en passant près d’elle, un verre à la main.
— Excellent, le vin ! marmonna Rolfe Christensen, sur les talons de Nicholas.
Étonnée, Maggie leva les yeux vers Christensen ; elle avait cru qu’il ne viendrait pas, car il n’avait pas pris la peine (tout comme l’an passé, quand il n’était pas venu) de répondre à son invitation. Christensen était un homme corpulent en veste sport à carreaux ; ses cheveux gris argent lui poussaient dru au-dessus du front, avec un éclat métallique ; à jeun, il était d’une politesse froide ; mais après quelques verres, il cultivait un style flamboyant et agressif, et il se révélait parfois d’une drôlerie incomparable, bien que souvent cruelle. Frisant la soixantaine, pourvu d’un grand visage aux traits lourds et aux veines saillantes, Christensen avait perdu la séduction de sa jeunesse, mais conservé la désinvolture légèrement arrogante des êtres privilégiés par la nature. D’ordinaire, Rolfe Christensen ignorait Maggie Blackburn, ou bien son regard la traversait sans vergogne ; maintenant qu’il passait près d’elle, un verre dans une main et un cigare dans l’autre, il lui adressa un clin d’œil et lui coula une espèce de sourire plus proche de la grimace – car il avait du mal à sourire aux gens avec lesquels il n’avait pas l’intention de perdre son temps.
— Quoi qu’on puisse dire sur mon compte, s’était un jour vanté Christensen lors d’un dîner à Forest Park, je ne suis pas un hypocrite.
Maggie regarda Nicholas Reickmann et Rolfe Christensen se frayer un chemin avec élégance parmi la foule qui avait envahi le salon, sans doute dans l’intention de rejoindre Bill Queller, un ami de longue date de Christensen. Nicholas Reickmann était un jeune professeur d’instruments à vent, âgé d’une trentaine d’années ; ce soir, comme toujours, il portait des vêtements voyants : une veste en daim couleur turquoise, une chemise rouge à pois blancs et au col ouvert, un pantalon gris perle, des chaussures brillantes à semelle compensée. Malgré certaines outrances de comportement, Nicholas était un jeune homme très aimable : chaleureux, courtois, amusant ; un excellent musicien doublé d’un professeur compétent ; et il avait toujours soutenu Maggie Blackburn, dont il était souvent l’allié lors des réunions. Plusieurs années auparavant, lorsque Nicholas avait rejoint le conservatoire de Forest Park, Rolfe Christensen s’était aussitôt lié avec lui d’une amitié quelque peu jalouse – Portia MacLeod fit alors observer que cette amitié exclusive se consumerait bientôt d’elle-même. La suite lui avait, semblait-il, donné raison : l’intensité de leur rapport diminua. Les deux hommes restèrent néanmoins amis et, d’une certaine manière, lors de réunions comme celle-ci, des alliés.
Une main tiède se posa sur l’épaule de Maggie et des lèvres lui effleurèrent la joue – Jamie Katz. Bientôt, ce fut Barbara Katz qui l’embrassa et la serra dans ses bras. Puis Si Lichtman et sa femme. Puis Andrew Woodbridge. Puis Stanley Spalding. Et Katherine Nash. Accompagnée de Morley Nash. Et Maggie Blackburn, sirotant son vin à petites gorgées, dans le brouillard de l’euphorie, entendait son propre rire s’envoler, ravi et enfantin. Elle se trouva submergée par tant de compliments affectueux, de poignées de main, d’embrassades et de baisers que, malgré tous ses doutes, elle commença de se prendre pour une femme appréciée, peut-être même très appréciée : une découverte dont il lui faudrait se souvenir afin d’y réfléchir à tête reposée.
 
Elle l’aperçut à l’autre bout du salon, en grande conversation avec la belle soprano Cecilia Ch’en, et son cœur se glaça.
Mais non, ce n’était pas lui ; c’était Stanley Spalding, qui, sous un certain angle, lui ressemblait. Le profil, les cheveux bruns. Une façon de s’accouder au mur.
 
Tout compte fait, il ne viendrait pas.
Néanmoins, dans cette étrange invulnérabilité, au milieu de toute cette excitation qui lui échauffait le sang, elle ne le regretta pas.
Avec quelle stupéfaction elle comprit qu’elle ne le regrettait pas !
Oui, elle était aussi invulnérable que la peau écailleuse d’un de ces reptiles, d’un de ces affreux diablotins… Cela s’appelait un tatou, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, mais pourquoi ris-tu, Maggie ? lui demanda Portia.
— Tatou, fit Maggie Blackburn en riant de plus belle. C’est tellement drôle !
Et si Maggie avait l’une de ses crises d’amnésie pendant sa propre soirée, sous son propre toit et qu’elle en émerge, hagarde et stupéfaite, après le départ de tous ses invités ? Maggie éclata de rire, se frotta les yeux, puis sa main descendit vers quelque chose qui dégoulinait sur le devant de sa belle robe noire (du caviar tombé d’un canapé ?) et, les dents serrées, elle fit un vœu : il n’en est pas question.
Elle accepta le baiser d’adieu tout mouillé d’un de ses collègues, Fritzie Krill, aux favoris piquants et noir de jais, à l’anneau de pirate qui lui transperçait le lobe de l’oreille gauche, et elle rit en se promettant : il n’en est pas question.
Apercevant Maggie à la porte, qui agitait la main vers ses invités partant de bonne heure, Byron MacLeod dit à Portia :
— Maggie est vraiment une femme formidable, n’est-ce pas ?
La condescendance impitoyable de sa voix sous-entendait que cette affirmation était discutable et Portia lui répondit : « Ah, Seigneur ! Vous, les hommes ! » avant de lui tourner le dos. Et Byron, qui n’avait eu aucune mauvaise intention, la suivit des yeux, bouche bée.
Maggie Blackburn n’était pas ivre, pas plus qu’elle se rongeait les sangs sous prétexte qu’un de ses invités n’était pas encore arrivé. Non ; en fait, elle ne vérifiait même plus l’heure. Sa montre-bracelet, désormais inutile, avait pivoté autour de son poignet et était à l’envers.
Elle parlait avec beaucoup de cohérence et très intelligemment d’un morceau difficile de Beethoven que son collègue, le violoncelliste William Queller, et elle-même devaient interpréter ensemble dans la chapelle en décembre.
— Une œuvre vraiment magnifique, dit Maggie dont les yeux s’embuèrent de larmes.
Bill Queller, le crâne chauve et lisse, le regard amusé, la voix aussi nasale qu’un instrument à vent, renchérit :
— Pour ma part, j’y vois un problème à résoudre et je vous suggère de la considérer également sous cet angle, si vous voulez que nous continuions à nous entendre.
Bill était un ami de Rolfe Christensen, l’un des rares intimes du compositeur à Forest Park. Maggie se dit que, oui, c’était presque certain, aucun de ces deux hommes ne l’appréciait… et elle n’y était vraiment pour rien ? À moins que…
 
La soirée devait commencer à six heures et s’achever à huit.
À huit heures moins vingt, alors qu’il était presque trop tard et que Maggie n’y pensait même plus, Calvin Gould arriva – essoufflé, l’air agacé – un homme important : le recteur du conservatoire, un musicologue très respecté. Il n’embrassa pas la joue brûlante de Maggie, car c’était un homme trop à cheval sur le protocole pour se permettre pareille familiarité, mais il lui serra la main, plus fort qu’il n’était sans doute nécessaire, lui enfonçant dans la chair du doigt l’une des énormes bagues qui constituaient l’héritage de Maggie. Mais cette dernière ne grimaça pas. Une joie enfantine brilla simplement dans son regard. Calvin Gould, qui s’était rasé et habillé en toute hâte en vue d’une réunion sociale à laquelle il n’avait peut-être pas grande envie de se rendre, s’excusa auprès de l’hôtesse de son retard et de l’absence de son épouse, puis lui adressa l’un de ses sourires crispés en ajoutant, tandis que son regard englobait la jeune femme des pieds à la tête :
— Vous êtes merveilleuse ce soir, Maggie !
Les joues de Maggie s’embrasèrent. Elle bafouilla quelques mots de bienvenue en pensant : « Oh Dieu, quel dommage que je ne puisse pas lui dire en retour, d’une voix nonchalante, désinvolte, même en guise de compliment provoqué par l’alcool, que lui aussi me paraît merveilleux, c’est-à-dire très beau. » Car, pour Maggie, cet homme était très beau : bâti en force, avec des yeux intelligents profondément enfoncés dans leurs orbites, une peau olivâtre et un peu inégale. Il était grand, encore plus grand que Maggie Blackburn malgré ses chaussures noires à talons ; son attitude sous-entendait la fierté, une rectitude toute militaire. Il avait conservé de fortes traces de son accent du Maine – né à Bangor, il n’était pas retourné dans cette ville depuis son enfance – et Maggie ne pouvait s’empêcher d’associer une part essentielle de virilité et d’intransigeance à cet accent particulier, à ces voyelles nasales et à ces consonnes rêches.
— Puis-je vous servir quelque chose à boire, Calvin ? proposa Maggie en entrant avec son ami dans la cuisine où un bar était installé.
Si à l’aise en apparence, Maggie Blackburn, svelte, sûre et calme malgré le rugissement vertigineux qui lui emplissait les oreilles : Il est venu. Il est ici. Chez moi.
Avisant les bouteilles alignées, Calvin Gould, l’esprit toujours pratique, dit :
— N’oubliez pas d’envoyer une facture à l’école, Maggie ; il s’agit évidemment d’une réunion officielle.
— Oh non, Calvin ! protesta Maggie. Non. Je considère cette réunion comme la mienne. C’est moi qui ai organisé cette soirée !
Mais ces paroles tombèrent à plat, elles prirent un sens que Maggie n’y avait pas mis.
Peu après, à sa grande déception, Maggie se trouva séparée de Calvin, car les Lichtman s’en allaient – si tôt ? – et Maggie les raccompagna jusqu’à la porte ; de plus, dès qu’on apprit que Calvin Gould était arrivé, les invités se mirent à converger vers lui… car, en tant que recteur, travaillant avec un président malade et globalement inefficace, Calvin était la personnalité politiquement la plus puissante de la soirée de Maggie Blackburn. Même Portia, qui déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle méprisait les basses intrigues politiques du conservatoire, murmura dès qu’elle aperçut Calvin Gould :
— Ah ! Calvin est là ! J’ai une vieille querelle à régler avec cet homme.
Et elle se dirigea vers lui d’un air altier.
Tout cela était frustrant pour Maggie : prise par ses devoirs d’hôtesse, elle pouvait seulement saisir au vol quelques bribes des conversations de Calvin avec ses invités ; elle aussi avait des choses à lui dire, et de toute évidence, car ils partageaient de nombreux intérêts musicaux, il avait lui aussi des choses à lui dire.
Au fil des ans et comme tant d’autres résidents de Forest Park, Maggie avait rarement eu l’occasion de rencontrer Naomi, l’épouse de Calvin, car cette femme était une excentrique, une recluse foncièrement asociale… Une artiste en son genre, quoique personne n’eût su dire de quel genre ; le bruit courait que Calvin avait épousé sa femme alors que tous deux étaient très jeunes, à l’université ou même au lycée, dans le Maine. Lorsqu’elle voyait Mme Gould, Maggie devait se retenir de la dévisager ; car, oui, elle était… non pas exactement jalouse, ni même envieuse… mais plutôt curieuse. Pourquoi elle et pas moi ? Quelles qualités a-t-elle, dont je manquerais si cruellement ? Maggie voyait en Mme Gould une forte personnalité, aussi brune que Calvin Gould, ressemblant légèrement à son mari, mais inquiète, sceptique, insaisissable. Un jour, dans un jardin public, Maggie était tombée sur elle, allongée dans l’herbe, endormie ; une autre fois, Maggie l’avait vue d’assez près, lors d’une réception du conservatoire, où elle avait repoussé discrètement mais sans la moindre ambiguïté toutes les tentatives d’approche de Maggie : une femme de grande taille, aux épaules voûtées, à la beauté austère, maquillée comme pour se moquer de cette réception et des autres épouses, plus évidemment féminines : rouge à lèvres écarlate, joues outrageusement poudrées, rimmel voyant. Les cheveux de Mme Gould lui tombaient sur les épaules en une masse frisée ; d’immenses lunettes noires à monture blanche cachaient à demi son visage menu : c’était là une présence frappante, mais très intimidante. Pour un administrateur ambitieux, Naomi Gould n’était certes pas une épouse idéale, mais le libéralisme qui caractérisait le conservatoire de musique de Forest Park, allié à la valeur exceptionnelle de son mari, paraissait excuser ce désavantage.
Bien sûr, tout le monde ne reconnaissait pas la « valeur exceptionnelle » de Calvin Gould, Maggie découvrit avec surprise que c’était un personnage controversé, admiré par la majorité du corps enseignant, mais détesté par d’autres, qui s’en méfiaient. On le considérait comme excessivement ambitieux, aiguillonné par des désirs démesurés, acharné dans son travail et trop exigeant envers les autres ; parfois impitoyable dans ses rapports avec ses collègues – certains, surtout parmi les enseignants les plus âgés, renâclaient à se faire manipuler par un recteur de trente-neuf ans seulement. Pourtant, Calvin avait inlassablement réuni des fonds, il s’était surtout attaché à améliorer les programmes de bourses destinées aux étudiants ; il avait contribué à assurer au compositeur résident Rolfe Christensen une chaire dotée d’un salaire que l’on disait être le plus élevé de toutes les institutions musicales du monde ; il avait embauché un certain nombre de jeunes professeurs très doués, dont Maggie Blackburn, rompant en cette occasion avec une tradition, vieille de quatre-vingt-dix ans, qui interdisait toute présence féminine dans le département de Maggie. Pour toutes ces raisons et pour maintes autres, Maggie était prête à défendre Calvin Gould bec et ongles.
Elle ne supportait pas qu’on dise du mal de lui devant elle. Elle réagissait alors sans plus attendre. Elle devenait livide ou rougissait comme une pivoine, ou encore prenait sa défense avec une fougue souvent maladroite. Quelques mois plus tôt, après un incident lors d’un dîner, chez les Nash, quand l’« ambition » de Calvin Gould était arrivée sur le tapis et que Maggie n’avait pas réussi à se contenir en entendant son héros attaqué à tort, Portia MacLeod l’avait prise à part pour lui conseiller aimablement de se montrer plus… circonspecte.
— Tu tiens vraiment à ce que les gens se mettent à jaser, Maggie ? lui demanda Portia. Tu veux que ça lui revienne aux oreilles ?
Très embarrassée, Maggie n’avait su que répondre.
— Mais c’est un principe que je défendais, finit-elle par dire. Pas une personne.
Maggie faisait partie de ces gens qui mentent avec une telle maladresse, pour qui les subterfuges les plus rudimentaires constituent un idiome si obscur, que leurs efforts en paraissent presque touchants. Telle fut l’impression de Portia devant son amie.
Mais comme Maggie Blackburn aurait mieux convenu à Calvin Gould que cette femme impossible qu’il avait épousée !
 
Huit heures dix arriva. Si vite.
Du salon de Maggie jaillit un brusque crescendo de piano : les groupes de notes de Charles Ives et d’Henry Cowell, ou une énergique parodie. Mais peut-on parodier une telle musique, qui elle-même est déjà une parodie ?
Rolfe Christensen, distingué professeur de musique et compositeur en résidence au conservatoire de musique de Forest Park depuis 1977, propriétaire d’un piano à queue Steinway, marmonna une grossièreté pour qualifier le modeste Knabe de son hôtesse – long de deux mètres soixante, une résonance « insuffisante » – en quittant le tabouret du piano. Les quelques personnes regroupées autour de lui éclatèrent de rire.
À la porte d’entrée, se tenait Maggie Blackburn dont la beauté – ce soir, oui, comme toujours – semblait, dans le tourbillon des voix, des regards, des poignées de main, des mots d’esprit, des ego qui brûlaient ou clignotaient comme des lucioles, déplacée : dire au revoir à des invités qui (apparemment) venaient à peine d’arriver.
— Ma soirée se termine donc… si tôt ?
Dans la salle à manger, quelqu’un surpris en plein éclat de rire fit un geste malencontreux et renversa un verre de vin rouge sur le tapis chinois de laine jaune crémeuse où s’entrelaçaient des roses pâles, un tapis dont Maggie avait hérité.
— Oh, ne vous dérangez surtout pas ! s’écria la maîtresse de maison. Je vous en prie, c’est trois fois rien !
Mais Morley s’accroupit pour nettoyer la tache avec une serviette en papier mouillée qui partait peu à peu en charpie.
Elle se rappela d’autres soirées, d’autres années.
Ce sentiment de perte, de quelque chose qui s’en va.
Si tôt ?
Laissant dans son sillage un déluge de chasse d’eau, Rolfe Christensen arriva dans l’entrée, massif et majestueux, ajustant son pantalon sport vert bouteille, avançant d’un pas chaloupé, comme s’il suivait un rythme musical, revenant de l’arrière de la maison… de la petite salle d’eau impeccable où il avait laissé par terre une serviette mouillée arrachée du porte-serviettes comme pour lui tordre le cou, et le couvercle des toilettes éclaboussé de son urine à l’odeur puissante ; un peu plus tôt, il n’est pas impossible que le compositeur ait été fouiner dans les pièces de derrière, selon son habitude pendant les soirées et les fêtes, un verre à la main et un cigare à la fumée odorante dans l’autre. Je m’appelle Rolfe Christensen. Je fais ce que je veux. Une créature impulsive. La musique qui jouait dans sa tête était l’une de ses anciennes compositions, d’habiles variations sur un thème de Milhaud, quelques percussions tirées de Stravinsky, l’alliance explosive du génie et de l’énergie. Avisant le tatillon Calvin Gould dans une pièce, il changea de cap comme un bateau ventru manœuvrant parmi toute une flottille, pour découvrir Bill Queller au seuil de la cuisine, Bill Q qui pour Christensen était de l’histoire ancienne, un partenaire à qui il avait gardé toute sa confiance, oui, ainsi que l’exécuteur littéraire du grand homme : bien que Rolfe Christensen n’eût certes pas l’intention de mourir avant fort longtemps, il n’était jamais trop tôt pour procéder aux préparatifs d’usage, car tant de ses amis avaient disparu récemment (à cause de maladies trop ignobles et déprimantes, oui, et trop contagieuses pour qu’on les nomme).
Ainsi Christensen avança-t-il vers Bill Q, clignant d’un œil qu’il croyait verdâtre et phosphorescent, retroussant sa lèvre supérieure qui avait très exactement la couleur du saumon de Cohoe, et il murmura :
— Mmmmmmmm, vire ton cul de là, mon chou, et laisse-moi passer.
Bill Q, le violoncelliste au talent incontestable, le célibataire chauve à la politesse impeccable dont on disait toujours : C’est tout de même bizarre qu’il n’ait pas eu davantage de succès, non ? se trouva déchiré entre le fou rire et la réaction plus appropriée de la honte, voire de l’horreur, car Andrew Woodbridge, l’avocat du conservatoire, était tout près, écoutant peut-être… et Calvin Gould arrivait juste, le recteur, tous deux des hommes mariés, sans doute exclusivement hétérosexuels, très gênés de surprendre les familiarités de leurs collègues gay.
Bill Queller, élevé dans un milieu profondément conservateur, succomba davantage à la honte et à l’horreur qu’à l’hilarité et se réfugia dans une quinte de toux.
Rolfe Christensen, qui du coin de l’œil surveillait quelques jeunes étudiants réunis dans l’autre pièce, assena quelques tapes sur le dos de son ami en passant :
— Fais-moi sortir tout ça ! Faut que ça sorte ! Surtout, n’avale pas !
La soirée touchait à sa fin. Les invités prenaient congé en un flot régulier. Maggie Blackburn, des gouttelettes de sueur brillant sur sa lèvre supérieure et sur son front, le regard légèrement fiévreux, arborait un sourire un peu triste, le sourire d’une maîtresse de maison célibataire : Merci beaucoup d’être venus, c’est très gentil à vous, êtes-vous réellement obligés de rentrer si tôt ? Un petit groupe d’étudiants et d’étudiantes, que Maggie considérait comme ses amis, rapportaient des assiettes et des verres à la cuisine, faisaient couler de l’eau dans l’évier, nettoyaient et rangeaient. C’était très aimable de leur part, mais Maggie les regardait avec une certaine mélancolie. Si tôt ? Tout s’achevait si tôt ? Et où donc était Calvin ? Il avait sûrement l’intention de prendre Maggie à part pour lui parler ; d’ailleurs, elle-même voulait lui demander quelque chose, mais maintenant cela lui échappait.
— Merci, Maggie – soirée très réussie ! s’écrièrent les MacLeod en se dirigeant vers la porte.
Portia embrassa la joue brûlante de Maggie, dont le cœur se serra ensuite lorsqu’elle vit son amie s’éloigner bras dessus, bras dessous avec son mari, Byron, vers la rue, leur voiture et leur foyer.
Maggie aperçut soudain un bouquet de roses posé sur une étagère comme si on l’y avait jeté, le cadeau attentionné de Brendan Bauer, des roses blanches à longue tige, comment avait-elle pu les oublier ? Elle prit le bouquet et l’emporta à la cuisine pour le mettre dans un vase. Et là, se trouva mêlée à un débat très animé parmi des étudiants qui évoquaient les exigences en langue étrangère (allemand ou italien) pour le diplôme d’études approfondies du conservatoire ; moyennant quoi elle ne put retrouver Calvin Gould dans l’autre pièce, puis d’autres invités partirent, lui disant au revoir et la remerciant de loin, et Maggie rejoignit aussitôt la porte en sentant une lourde tresse commencer à se dérouler, et elle avait des demi-lunes de transpiration sous les bras et, à la porte dans l’air froid annonciateur de l’hiver, elle eut l’impression de devenir elle-même invisible – exactement ce qu’elle avait souvent ressenti à la maison de retraite médicalisée d’Old Westbury – tandis que ses invités se fondaient dans la nuit en agitant la main, au revoir, au revoir Maggie Blackburn.
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