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INTERVENTION SUICIDE


INTERVENTION SUICIDE
La ronde de nuit était interminable. Ils patrouillaient près du commissariat afin de pouvoir réintégrer rapidement le parking de derrière, larguer la voiture et filer dès la fin du service. Jerry Edgar avait pris le volant. C’était lui qui avait eu l’idée de cette ronde. Il avait toujours un endroit où aller, même à minuit. Harry Bosch, lui, n’avait qu’une maison vide où finir sa nuit.
Quels qu’aient été les plans d’Edgar, tout changea lorsqu’ils reçurent l’appel du chef de sécurité qui les expédiait aux Orchidia Apartments.
— Un quart d’heure, marmonna Jerry Edgar. Plus qu’un quart d’heure et on était libres !
— T’inquiète pas, lui renvoya Harry Bosch. Si tout se passe bien, on aura fini dans les temps.
Edgar quittant La Brea Avenue pour passer dans Franklin, ils se retrouvèrent à moins de deux minutes de leur destination. De permanence de nuit à la division d’Hollywood, les inspecteurs Edgar et Bosch faisaient partie d’un détachement d’intervention rapide instauré depuis peu par le chef. Le capitaine LeValley voulait en effet qu’une équipe d’inspecteurs puisse se porter tout de suite sur des lieux de violences plutôt que de commencer à travailler sur les rapports de patrouille le lendemain matin. Sur le papier, l’idée se tenait, et Bosch et Edgar avaient effectivement résolu deux affaires de vol à main armée et une de viol les quatre premiers jours de leur service de nuit. Pour l’essentiel néanmoins, ils se contentaient d’établir des rapports et de passer ces affaires aux enquêteurs appropriés le jour suivant.
Nuit claire, air vif, ils roulaient. Ils avaient remonté les vitres mais leurs espoirs étaient au plus bas : l’appel concernait un suicide. Leur tâche ne consistant qu’à confirmer les constatations du sergent de patrouille arrivé sur les lieux, ils en auraient vite fini. Avec un peu de chance, ils arriveraient quand même à être de retour au commissariat avant minuit.
Les Orchidia étaient un grand complexe d’appartements à la façade rose en retrait d’Orchid Avenue, soit à flanc de colline derrière le parking du Magic Castle. Bosch le connaissait depuis toujours. C’était là qu’autrefois les studios d’Hollywood logeaient les starlettes qu’ils venaient d’engager. Maintenant, les gens qui y habitaient devaient payer.
Deux voitures de patrouille tous gyrophares allumés se trouvaient déjà devant. Sans compter un van de la Scientific Investigation Division et une commerciale du bureau du coroner. Pour Bosch, cela signifiait ou bien que le sergent avait oublié les inspecteurs de nuit ou bien qu’il ne jugeait pas leur présence nécessaire. Il demanda à Jerry de se garer derrière la voiture de patrouille sans gyrophare sur le toit. Ce devait être la sienne. Bosch décida de lui interdire de filer avant qu’il lui en ait donné l’autorisation.
Ils descendirent de voiture et Edgar regarda Bosch par-dessus le toit du véhicule.
— Je déteste être de nuit à Hollywood, dit-il. C’est toujours la nuit que les gens se suicident.
Rien de plus vrai. C’était leur troisième en quatre nuits.
— À Hollywood, tout se passe la nuit, lui renvoya Bosch.
Il y avait un officier de patrouille à l’entrée, il nota leurs numéros de badges et les conduisit à l’appartement n° 6. La porte était ouverte et ils se retrouvèrent dans un débordement d’activités. Tout le monde en étant à la fin de son service, chacun était pressé. Bosch vit le sergent de service et s’aperçut que c’était une femme. Polly Fulton, de son nom, se tenait dans un couloir qui avait toutes les chances de conduire à une chambre.
— Messieurs les inspecteurs, dit-elle. Contente que vous ayez pu passer. C’est là.
— Comment ça ? demanda Edgar. On vient juste de recevoir l’appel !
— Vraiment ? Ça fait au moins trois quarts d’heure que j’ai appelé la division. Tout le monde devait être occupé.
Elle leur fit signe de passer devant elle, ils s’exécutèrent. Le couloir menait à trois portes : celle d’une penderie, celle d’une salle de bains et celle d’une chambre. Ils entrèrent dans la chambre et découvrirent que toute l’activité avait pour objet une femme étendue nue sur le lit. Deux enquêteurs du coroner, un technicien de médecine légale, un photographe et un autre officier de patrouille ne cessaient de tourner autour d’elle.
Elle était étendue sur le dos, les bras collés au corps. Jeune et belle avant, elle le restait dans la mort. Ses cheveux blonds encadraient son visage telle une couronne et les pointes se rejoignaient sous son menton. Peau d’un blanc pâle, seins opulents même ainsi allongée. Une légère décoloration sous la courbe de chaque sein. Cicatrices d’opération.
Un pendentif en forme de larme en diamant accroché à une chaîne en argent reposait entre ses seins. Le ventre était plat et les poils pubiens coupés court en un triangle inversé absolument parfait.
Edgar y alla d’un petit sifflement admiratif entre ses dents.
— Pourquoi vouloir jouer les Marilyn Monroe quand on est belle comme ça ? dit-il.
Personne ne répondit. Bosch, lui, se contenta de contempler la femme étendue sur le lit en sortant une paire de gants en latex. Il savait bien que la première réaction est de se dire que la beauté résout tous les problèmes. Même chose pour l’argent. Il avait vu assez de suicides pour savoir que ce n’était pas vrai. Tant s’en fallait.
— Lizbeth Grayson, dit le sergent Fulton. Vingt-quatre ans. Arrivée à Los Angeles depuis peu. Permis de conduire de l’Oregon dans son sac à main.
Fulton s’était approchée de Bosch et mise à parler alors qu’ils contemplaient le corps. Que cette femme soit nue et exposée à tous les regards n’occasionnait aucune gêne. Simple travail de police.
Fulton lui tendit une écritoire à pinces. Le permis de conduire de Lizbeth Grayson y était accroché. Bosch nota que celle-ci était originaire de Portland.
— Autre chose ? demanda-t-il.
— C’est une actrice… comme toutes les autres. Elle a un plein tiroir de portraits photo. On dirait qu’elle a fait une apparition dans un épisode de Seinfeld l’année dernière. Vous savez qu’ils tournent ça ici alors que c’est censé se passer à New York ? Toujours est-il que le CV se trouve au dos du dernier portrait photo. Elle n’a pas beaucoup travaillé, enfin… pas le genre de boulots dont elle aurait aimé dresser la liste dans son CV.
Il sentit presque le regard de Fulton descendre jusqu’au petit triangle parfait de poils pubiens. Il savait ce qu’elle pensait. Le gel de silicone et le rasage semblaient dire un certain style de vie et d’autres types de revenus. Il redressa la tête et regarda le visage de la morte. Lizbeth Grayson n’avait pas eu besoin d’autre chose dans la vie. Il se demanda si quelqu’un d’autre que sa mère le lui avait jamais dit.
— Bon, reprit Fulton, sur la table de chevet, on a un flacon de Percodan vide qu’il lui restait de son augmentation mammaire de l’année dernière et une lettre de suicide type : Adieu, monde cruel. Tout ça m’a l’air assez simple, Inspecteur. On ne va pas vous faire perdre votre temps avec ce truc.
Bosch se concentra sur la table de nuit et s’en rapprocha.
— Merci, sergent, dit-il.
Sur la table se trouvait un verre vide avec un résidu blanchâtre au fond, un flacon de comprimés et un bloc-notes. Rien d’autre. Bosch se pencha pour examiner le flacon posé droit sur la table. Il s’agissait d’un antalgique prescrit à la morte huit mois plus tôt. À prendre selon le niveau des douleurs. Il se demanda si ces douleurs incluaient celle de vouloir mettre fin à tout. Il sortit un carnet et y porta le nom du médecin qui avait prescrit le médicament et l’avait probablement opérée.
Puis il passa au bloc-notes à spirales posé à côté du flacon. Quatre lignes de texte y avaient été portées au crayon sur la première page.
Ça ne sert plus à rien
Je laisse tomber
Je laisse tomber
Je lais-se-tom-ber.
Il les étudia un moment en faisant attention aux mots soulignés et remarqua qu’elle mettait l’accent sur un mot différent à chaque ligne. Il tendit la main vers le bloc-notes pour voir si elle avait noirci d’autres pages.
— Pas encore, inspecteur.
Il se retourna et découvrit le photographe du SID debout derrière lui. Mark Baron. Ils avaient travaillé ensemble sur bon nombre de scènes de crime. Baron lui montra son appareil photo d’un geste.
— Je n’ai encore rien pris de tout ça, dit-il. Je ne veux pas qu’on change quoi que ce soit de place.
— D’accord, mais une seconde, dit Bosch en se baissant pour regarder sous la table.
Celle-ci ne comportait pas de tiroirs, mais était munie d’une étagère unique, où était posé un tas de People Magazines. Il n’y avait rien sur le tapis sous la table. Bosch se mit à genoux, souleva le dessus-de-lit et ne vit qu’une paire de chaussons. Rien d’autre.
Il se releva, recula pour laisser Baron s’approcher de la table et prendre ses photos, et alla revoir Fulton.
— Qui l’a trouvée ? demanda-t-il.
— Le propriétaire. Il dit avoir reçu un coup de fil de son agent et un autre de son professeur d’art dramatique. Elles s’inquiétaient pour elle. Elle avait raté une grosse audition. Le propriétaire avait un passe et est entré chez elle. D’après lui, le coach d’art dramatique s’était montré très convaincant.
— Elle était couverte ou étalée comme ça ?
— Couverte. Ce sont les gars du coroner qui l’ont dévêtue.
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Où est le propriétaire ?
— Il est rentré chez lui. Il habite ici. Il était plutôt pâle.
— Allez le chercher.
— C’est assez simple, non ? On va tous pouvoir se tirer dans quelques minutes, pas vrai ?
Il la regarda. Elle aussi voulait lâcher l’uniforme à minuit.
— Contentez-vous de me l’amener, s’il vous plaît, dit-il.
Fulton ayant filé, il gagna la commode où Edgar examinait le contenu du tiroir du haut. Plusieurs types de photos s’y trouvaient. Dont une pile de tirages sur papier brillant où l’on voyait Lizbeth Grayson dans diverses poses et des costumes différents. Quels que soient ces poses et ces costumes, il était impossible de ne pas remarquer sa beauté. Bosch songea que ça ouvrait certaines portes, mais en fermait d’autres. Personne ne l’aurait prise au sérieux comme actrice avec un visage pareil.
— Putain, cette fille avait vraiment tout pour elle, insista Edgar. Pourquoi vouloir tout gâcher comme ça ?
— Peut-être que ce n’est pas le cas.
Edgar lâcha la photo qu’il regardait dans le tiroir et se tourna vers Bosch.
— Harry, dit-il, qu’est-ce que tu vois encore ?
Bosch hocha la tête.
— Rien pour l’instant. Mais je me pose la question, tu comprends ?
— Tu vas pas commencer à te monter la tête, dis ! Tu veux causer avec le propriétaire, parfait. On lui cause et on met ce truc au frigo… toute plaisanterie mise à part.
— Tout ce que je dis, c’est qu’on peut pas regarder ça avec une idée préconçue, tu comprends ? Les idées préconçues, ça dénature tout.
Bosch rejoignit d’un pas nonchalant un des enquêteurs du coroner qui rangeait son matériel dans une boîte à outils. Lui aussi, il le connaissait. Nester Gonzmart.
— Hé, Nester, de quoi ça a l’air ? lui demanda-t-il.
— Ça a l’air que je m’tire d’ici, boss.
— Tu as l’heure du décès ?
— On a pris la température du foie. Je dirais entre minuit et 4 heures ce matin.
— Soit, moins de vingt-quatre heures. Des traumatismes ?
— Même pas une envie à un doigt ! Tout est propre. Y a des fois où c’est dur à croire, mais moi, j’ai l’impression que ça ressemble parfaitement à ce que c’est. On aura les résultats de toxicologie dans une quinzaine de jours et le Percodan s’affichera à l’écran. Et tout sera dit.
— Assurez-vous de me les faire parvenir.
— C’est entendu, Harry.
Il ferma les pattes de sa boîte à outils, la prit et se dirigea vers la porte. Bosch savait qu’il allait revenir avec la civière. Lizbeth Grayson allait être descendue à Parker Center.
— Hé là, tout le monde ! lança Baron. Est-ce que vous pourriez reculer dans le couloir de façon à ce que je puisse prendre mes plans grand angle ?
Bosch gagna le couloir en se demandant où Fulton était passée avec le propriétaire.
— Merci, dit Baron.
Fulton se trouvait dans la salle de séjour de devant avec un type de petite taille, frêle de constitution et, qui sait, peut-être aussi vieux que l’immeuble. Elle l’informa qu’il s’appelait Ziggy Wojciechowski. Celui-ci raconta à Bosch et à Edgar comment il avait trouvé la victime. Son histoire correspondait à ce que Fulton leur avait déjà rapporté.
— La porte était-elle fermée à clef ? demanda Bosch.
— Oui. Mais j’ai un passe pour tous les appartements et je m’en suis servi.
Bosch jeta un coup d’œil à la porte de devant et vit que la chaîne de sécurité pendait au montant.
— La chaîne n’était pas mise ?
— Non.
— Était-ce elle qui payait le loyer ou quelqu’un d’autre qui le réglait à sa place ?
Il était toujours bon de changer brusquement de sujet, de balancer quelque chose d’inattendu à la personne interrogée.
— Euh… c’était elle. Et toujours par chèque.
— Des petits copains ?
— Je ne sais pas. Je n’espionne pas mes locataires. On respecte la vie privée des gens aux Orchidias. Je ne m’ingère pas dans leurs affaires.
— Des petites copines ?
— Même réponse, inspecteur. Je ne…
— Monsieur Wojciechowski, quand êtes-vous entré dans cet appartement et quand l’avez-vous découverte ?
Le propriétaire eut l’air un peu déconcerté par la manière dont les questions sautaient constamment d’un sujet à un autre.
— Ce devait être aux environs de 22 h 15. Je venais de commencer à regarder les nouvelles sur la Cinquième… avec Hal Fishman. Son coach m’a rappelé et j’ai fini par lui dire que j’allais vérifier, juste pour qu’ils arrêtent de m’appeler.
— Les lumières étaient-elles allumées quand vous êtes entré ?
Wojciechowski ne répondit pas tout de suite et se mit à réfléchir.
— Pensez au moment où vous êtes entré. Qu’avez-vous vu ? Voyiez-vous clair ou avez-vous été obligé d’allumer la lumière ?
— Il y en avait au fond du couloir. Dans sa chambre. Voilà, la lumière était allumée.
— Bien, monsieur Wojciechowski, ça sera tout pour l’instant. Il se pourrait qu’on doive reparler plus tard.
Il regarda le petit homme sortir de l’appartement. C’est alors qu’Edgar s’approcha de lui de façon à ce qu’ils puissent parler calmement.
— Je n’aime pas ces regards, Harry. Je les ai déjà vus.
— Et… ?
— Et ils me disent que t’es accroché. Que tu veux qu’il s’agisse d’autre chose.
— La chaîne n’était pas mise.
— Et alors ? Elle voulait faire preuve de prévenance. Elle savait qu’elle allait passer l’arme à gauche et ne voulait pas qu’on ait à péter la porte. On a déjà vu ça cent fois, c’est pas un problème.
— Les lumières étaient allumées dans la chambre.
— Et donc ?
— Ces gens-là ne laissent pas les lumières allumées. Ils veulent que ce soit comme s’ils allaient s’endormir le soir. Ils veulent partir sans difficulté.
— Bon, ça, je te l’accorde, dit Edgar en hochant la tête. Mais ça ne suffit pas. C’est une anomalie. Et tu sais ce qu’est une anomalie, non ? Une anomalie, c’est quelque chose qui dévie de la norme. Et ce que nous avons ici, c’est quelque chose qui dévie de la norme. Pas quelque chose qu’on…
Soudain, il y eut un éclair. Bosch se retourna et vit Baron entrer dans la salle de séjour. Il venait de les prendre en photo.
— Désolé, dit-il. C’est parti tout seul. Vous voulez que je photographie autre chose ? Parce que moi, j’en ai fini avec Marilyn Monroe là-bas dans la chambre.
— Non, répondit Edgar. Tu es libre, Mark.
Petit homme au sourire qui s’élargissait, Baron fit semblant de les saluer et disparut par la porte d’entrée restée ouverte. Bosch décocha un regard acéré à Edgar. Il n’appréciait pas que le plus jeune de l’équipe ait décidé de mettre fin à l’intervention. Edgar ne s’y trompa pas.
— Écoute, Harry, reprit-il. Ce n’est pas autre chose que ce que c’est. On a fini. On signe le registre et on attend les résultats de l’analyse de toxicologie.
— Non, on n’a pas fini. On ne fait même que commencer. Va me chercher Baron. Je veux qu’il photographie tout dans cet appartement.
Edgar soupira d’impatience.
— Écoute un peu, collègue. Tu t’es peut-être convaincu de quelque chose, mais tu n’as convaincu personne, ni moi ni un autre, que…
— Il n’y a pas de crayon.
— Quoi ?
— Sur la table de nuit. Il n’y a pas de crayon à côté de la lettre. Si c’est elle qui l’a écrite avant d’avaler ces comprimés, où est passé le crayon ?
— Je ne sais pas, Harry. Peut-être qu’il est dans un tiroir de la cuisine. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Tu es donc en train de me dire qu’elle écrit sa lettre de suicide et qu’après, elle se lève et va toute nue à la cuisine pour y ranger son crayon dans un tiroir ? Dis, tu t’entends un peu ? Cette scène de crime n’est pas claire et tu le sais. Et donc, qu’est-ce que tu veux faire ?
Edgar le regarda un instant, puis il hocha la tête comme s’il voulait bien lui concéder quelque chose.
— Je te ramène le photographe, dit-il enfin.
 
***
 
Bosch regardait Lizbeth Grayson sur l’écran du téléviseur. Elle était en larmes, elle était belle et incarnait bien le personnage.
— « Avec lui, j’ai essayé tout ce que je savais, disait-elle. Ça ne sert plus à rien. Je laisse tomber. »
— Là, arrêtez ! dit-il.
Gloria Palovich mit l’appareil en pause. Bosch la regarda. C’était elle qui avait servi de coach à Lizbeth.
— À quand remonte cet enregistrement ? demanda-t-il.
— À la semaine dernière. C’était pour la séance d’hier. C’est pour ça que j’étais inquiète. Ça faisait presque quinze jours qu’elle se préparait pour cette audition. Elle s’était fait faire de nouveaux portraits. Elle y mettait tout ce qu’elle avait. Ce qui fait que quand elle ne s’est pas pointée… J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas.
— Prenait-elle des notes pendant vos séances ?
— Tout le temps. C’était une étudiante merveilleuse.
— De quel genre, ces notes ?
— La plupart du temps, pour savoir où mettre l’accent et aussi sur les questions de débit. Sur la meilleure façon de faire passer l’émotion.
Il acquiesça. Et comprit que la lettre de suicide de Lizbeth Grayson était tout sauf un adieu. Que c’était même tout le contraire. Qu’elle faisait partie des efforts d’une femme jeune pour réussir et prospérer.
Il regarda le studio d’art dramatique. Il se sentait mal à l’aise et avait l’impression d’avoir loupé quelque chose dans la conversation. Puis il se souvint. Les portraits photographiques qu’il avait vus dans le tiroir de la commode de Lizbeth Grayson n’étaient pas récents. Il avait examiné la morte étendue sur le lit et aucune des photos trouvées dans ce tiroir ne la montrait avec cette coiffure. Elles étaient anciennes.
Il se tourna vers le coach.
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