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« Sie leben in einer Welt für sich. » (Ils vivent dans un monde à eux.)

BLEULER, 1911.

« Je cherche une goutte de pluie qui vient de tomber dans la mer. »

Jules SUPERVIELLE.




A fils Mathias, passionnément.




J'aimerais commencer ce livre en vous disant : Il était une fois un homme qui avait quatre cent deux milliards huit cent cinquante mille sept cent trente-sept mots à prononcer avant de mourir. Mais je serais un fameux menteur.

J'aimerais pouvoir vous dire : Je vais vous parler d'un héros qui marche à reculons pour rencontrer les imbéciles à rebours. Mais on ne recule que dans les grandes occasions.

J'aimerais vous persuader que nous dérivons sur un lit, au milieu d'un océan de Martini et de glaçons en cubes. Que la situation est désespérée et que nous approchons de l'équateur. Mais vous ne m'écouteriez pas.

J'aimerais pourtant tellement vous faire croire qu'il y a deux nains japonais posés sur votre épaule. Que si vous comptez jusqu'à trois mille sept cent quarante-deux sans demander à boire, vous aurez droit à huit jours dans un Eldorador sur la Lune.

J'aimerais aussi vous persuader que j'ai été brise-glace dans la flotte soviétique, shaker au Crillon ou humidificateur dans un coffret de cigares de La Havane. Mais ça ne changerait rien à l'affaire. Vous me prendriez pour un fumiste alarmant.

Ce qui compte finalement, c'est votre grande pureté. C'est que vous ayez les yeux bleu pâle, que vous aimiez les jeunes zigues et qu'un jour vous ayez tenu un cerf-volant par la queue.


Brrr. Le Petit Chaperon Rouge est mort. Comme le temps passe.




J'aurai, tout au long de ce livre de sauvetage écrit au bord des autoroutes, suffisamment l'opportunité de vous expliquer quelle catégorie de fuite devant le réel est celle de Charlie Floche pour que vous vous contentiez, à la deuxième page, d'informations laconiques à son sujet.

Vouloir à toute force raconter une vie tombée sur le carrelage, perdue dans les miettes du temps et de la géographie, est une entreprise ahurissante. Parfois, j'ai peur qu'elle soit au-dessus de mes capacités. Mais, après tout, même la science est un à-peu-près. Quel type en blouse blanche peut se vanter d'avoir jamais enfermé dans une éprouvette le sourire d'une femme, l'astuce d'un enfant, la beauté d'un athlète ou la justesse d'une idée? Franchement, est-ce qu'on dose la lumière d'un paysage, la perfection d'une fleur ou l'horreur de la guerre? Autant d'approximations miraculeuses ou révoltantes qui m'encouragent à penser que, selon toute logique, le meilleur du bon est aussi l'affreux du pire.

A peine sec du premier cri, le petit mammifère de l'homme n'a pas le choix. Catégorie économique ou première classe, il est sur un manège. Il essaie de tirer la queue du Mickey. Ça monte et ça descend. La course à la partie gratuite commence. Tant pis si la musique de foire est un peu forte. Tant pis s'il est monté sur un âne. Son instinct lui conseille de se dresser sur les étriers. D'aller le plus haut possible. L'ambition et l'amour sont les deux tropismes de l'homme.

Charlie a toujours eu le bras en l'air et la main ouverte. Au jeu de la vie ripolin, il est incorrigible.







Pénétrons chez lui.

La maison Floche est située dans un village du Hure-poix et j'en tairai le nom. Elle est située au bord d'une rue
unique, ceinte de grilles noires et ourlée de marronniers. Un jardin la baigne de verdure, aquarium sur toutes ses faces. Pas d'ordre. Pas de jardinier. Les choses de la nature vont comme elles veulent aller. Troènes sur le devant. La boîte aux lettres ne ferme pas.

Abritée par une véranda, l'entrée est desservie par une volée de cinq marches à balustre de ferronnerie. Derrière la bâtisse, le jardin, centré par une pelouse, descend à la rencontre d'un bras de rivière paresseux. Herbes et limons, la Rémarde s'enlise de ce côté-ci du bief, prise au piège des arbres et des rives. Arrive-t-on sans trop de bruit qu'on dérange une poule d'eau qui court, affolée, vers son repaire de brindilles ou un rat musqué qui plonge vers son terrier à double entrée.

Au bout d'un petit pont, une île inondable en période de crue apporte sous son tapis d'orties une nuance vénéneuse. Personne ne foule jamais son territoire urticant et, si d'aventure un étranger s'y risquait, le moindre de ses pas s'y imprimerait comme une grave inconvenance.




Ultime défense naturelle, par-delà une ligne de trembles, sirote et rebondit sur un lit de cailloux le second bras de la rivière.

Plus loin encore, la commune s'élève jusqu'au plateau beauceron dont la terre agricole, avant de s'accroupir dans les blés pour gagner Ablis sur le plat, garde quelques velléités de collines et de vallons.

La maison Floche, j'y reviens, est d'obédience strictement bourgeoise.

Même si dans les faits elle admet son déclin - un tantinet décrépie, il est vrai - elle reste garante d'une majesté bourrue de riche campagnarde du XIXe, Élevée à quatre niveaux, portant gilet de briques rouges en façade, elle s'honore d'un vaste toit d'ardoise à quatre pans, flanqué de monumentales cheminées. Avec ça, trois œils-de-bœuf sur le devant, autant côté rivière, elle a été en son temps le symbole de suffisamment de prestige pour que - dos aux marronniers - les noces en habits de
fête s'y viennent faire immortaliser le physique et l'espoir, en groupes engoncés.

Sur ces clichés d'une autre époque, bobinettes apprêtées, gantés beurre frais, toilettés du guidon des moustaches au sous-pied de la guêtre, des messieurs à l'oeil rigolard prêtaient un bras avantageux à des dames exigeantes, dont les pâleurs cachaient mal, au détour d'une moue, l'amertume conjugale des devoirs négligés.

Mais il y avait d'autres dessous.

On imagine bien qu'autant de renommée pour une simple maison de bourg n'allait pas sans raisons supplémentaires. La vérité est que le spécialiste des jeunes mariées, monsieur Eugène Borne, photoseur des familles, rue de Chartres à Dourdan, guignait la demeure pour sa fille. Il ne se lassait pas de la prendre sous tous les angles. Il la collectionnait en secret. La stockait par avance.

C'est que la foutue bâtisse avait des origines. Du solide, pas qu'un peu. Et même plus : du notable. On pourrait dire de l'historique. Elle avait été bâtie (comme une brique sculptée par la truelle d'un maçon anonyme en atteste à hauteur de portail) par le bottier de Napoléon III. Grâce à ses appuis illustres, l'honorable tire-botte de Sa Majesté Impériale était parvenu à faire débaucher à sa discrétion les ouvriers du baron Haussmann. C'est leur habileté à manipuler le moellon qu'il convient de célébrer si la maison possède ce degré de fierté qui n'échappe à personne. C'est à leur crédit qu'il faut porter cette harmonie qui s'en va nicher jusque dans l'encorbellement, jusque dans cette torchère à volutes ou dans ce grand escalier qui s'élance vers les étages, galbé de ferronnerie d'art. Tant il est vrai que l'avisé chausseur sachant chausser fut assez chanceux pour chasser demeure à son pied.

Mais n'en restons pas là. Plus tard, la maison devait en voir d'autres.

Elle passa tout d'abord aux mains d'un éminent praticien polonais du nom d'Ozer Minz. Issu d'une famille
juive de stricte orthodoxie, ce dernier, bien qu'il ne pratiquât pas lui-même, avait une ikhess d'une grande pureté ou, si vous préférez, une généalogie des plus honorables.

Son grand-père, le rabbin Samuel Minz, était né en Russie dans la partie la plus misérable du ghetto de Schawli, petite localité lituanienne du gouvernement de Kovno. Il était un des meilleurs amis de son voisin, Yosef Kessel, le grand-père de l'illustre Jef, écrivain à tête de lion. Et c'est sur le conseil de Yosef que Samuel envoya son fils Heyele en Pologne, afin qu'il échappât aux tracasseries de l'administration tsariste et fît des études dignes de son intelligence précoce. Heyele eut un fils qui naquit à Hrubieszow et s'appela Ozer. Devenu médecin vers 1934, Ozer, pour se soustraire à la mégalomanie perverse de cet Autrichien qui se prenait pour un Allemand et commençait, en vertu d'une oiseuse théorie sur l'espace vital, à faire sécher son linge noir sur le manège de l'Europe, tendit la main en l'air et attrapa la queue du Mickey.

Or, voyez comme les choses se mettent : fraîchement débarqué en France, Ozer Minz, fléché en plein cœur par une goye un peu gourde, épousa, au grand dam de sa propre famille, Lucette Amélie Borne, fille d'Eugène Borne, photographe à Dourdan. Qu'on se rassure : des amours si soudaines et si déraisonnables pour la région et pour les mœurs devaient trouver une conclusion moins romantique.

En effet, Eugène Borne, voulant à tout prix faire le bonheur de sa fille, eut à cœur d'installer les jeunes gens dans du respectable. Il se trouve qu'à l'âge de sa retraite, il avait acquis la maison du bottier. Il la tenait d'héritiers peu scrupuleux du patrimoine, partis faire fortune en Algérie. Il en dota donc Lucette.

Cette dernière, élevée à la condition recommandable de femme de médecin, concrétisait l'inaccessible rêve de notable qu'avait entretenu son père tout au long de sa vie.


Las! Six ans plus tard, contrecoup prévisible de circonstances rédhibitoirement orientées d'est en ouest, Ozer et Lucette perdirent la queue du Mickey.

Quand l'injustice de la guerre frappe, elle dérègle tout. Sa brutalité même incline à parler au présent. Déguisé en Chat Botté, voici Hitler qui entre dans la maison du bottier. Il bouffe Mickey Mouse. Ozer et Lucette ont beau se cramponner au manège, ça monte et il y a du vent. Ils sont éjectés par la force centrifuge. En vertu d'une fatalité nauséabonde, ils tombent avec leurs deux enfants en Pologne et partent en fumée.

Fou de douleur, Eugène Borne à Dourdan se suicide au cinquantième de seconde devant son appareil à objectifs Zeiss pour avoir cru à l'acier Krupp. Clic-clac, les officiers de la Wehrmacht posent devant la maison. Zum wohl! Champagne! Ils glissent sur le parquet ciré en chantant Lili Marlene. Ils vident la cave. Mickey revient d'Amérique avec ses Craven « A » et son accent du Middle West. Il a une nouvelle queue. Des parachutistes anglais glissent sur le parquet ciré de la maison en chantant It's a Long Way to Go. Ils vident la cave. Le manège tourne. La France respire. On tond les femmes. On épure. On se photose en FFI sur pellicule Vérichrome. A cette époque, Charlie a onze ans. Quelque part en Bourgogne, plein été, il est saoul de vin de Chablis. Il danse la valse, enroulé dans un drapeau. Il se sent patriote. Une grenade dans sa poche. Son père en prison. C'est la vie ripolin. Du côté de Dourdan, un couple d'artistes attrape la queue du Mickey. La maison change de mains. Ça monte et ça descend. Le manège n'arrive pas à ralentir. Les artistes sont culbutés par des hôtesses de l'air, elles-mêmes culbutées par des stewards qui louent la queue du Mickey. Entre deux voyages vers la libre Amérique, ils installent des lignes téléphoniques pirates et font de l'agrandissement photo dans la buanderie. Quinze jours avant de mourir dans l'avion qui va s'écraser au-dessus des Açores avec Marcel Cerdan et Ginette Neveu à son bord, Camille Raffin, steward à Air France, découvre au grenier toute
une série de plaques photographiques au bromure. Passionné de labo, il les tire sur papier mat. La vue de tous ces gandins en redingote lui inspire des larmes de joie. C'est son dernier fou rire. On est en 1949. Charlie a seize ans. Toujours niais, il vient de perdre son cristal à la sortie d'un ciné-club. Ce galop d'essai, limpide et bénévole, s'effectue debout contre une porte cochère, sur l'initiative affectueuse et inspirée d'une rousse Parisienne à queue de cheval. Pour Charlie, Josiane sera éternellement belle dans ses spartiates à lanières. C'est une nuit pleine d'étoiles à Auxerre, Yonne, et ils ont vu Potemkine.


Le lendemain, au cours de gymnastique du lycée de Saint-Cloud, une grande sauterelle de treize ans affublée d'un bloomer écarlate fera rire ses camarades. En remontant les élastiques de ce pantalon de zouave confectionné par elle-même, la jeune fille est capable d'étirer le vêtement au point d'y disparaître entièrement. Mais ses talents de clown s'arrêtent au pied de la corde lisse. Elle est incapable de s'y hisser. Elle s'en fait une gloire. Encore un zéro, mademoiselle Samothrace...

Samo s'en fout.

Elle relève sa bouche qui creuse des fossettes sous ses étonnants yeux bleus. Elle fait la grenouille. Encore un truc qu'elle réussit à la perfection. Son père est metteur en scène. Elle connaît Abel Gance et Jean Mercure. On l'appelle Samothrace parce qu'elle n'est pas manchote et que son prénom, c'est Victoire.

Victoire attend avec impatience l'heure du cours d'initiation au théâtre. Encore quatorze ans avant que Charlie ne l'épouse. Cet aprème, elle essaiera de sortir avec un quart d'heure d'avance pour rencontrer les garçons du collège. En 49, on n'en est pas encore à l'époque des enfants mixtes. Le manège tourne. Dans quinze ans, Samo jouera Le Soulier de satin chez Jean-Louis Barrault.

Là-dessus, Paul Claudel, petit-fils du Paul Claudel qu'on ne présente pas, entre en scène. C'est la vie ripolin. Haussé par sa femme, l'inusable Mélusine de Haulleville,
Paul arrache la queue du Mickey de la main des artistes, gênés par un peu de mistoufle. La maison change de mains. Elle respire. Ouvre ses fenêtres. L'été s'attarde sur le magnolia. Le manège des années 70 prend une allure plus régulière. Mélusine profite des retombées d'une révolution manquée pour repeindre les murs en jaune souffrance, en rose mirliton et en vert bobinard. Acrylique jusque dans son tréfonds le plus élégiaque, la femme de Paul déclame et postillonne les hémistiches de ses poèmes transfiguratifs en apostrophant le Péloponnèse. Fuyant la métrique envahissante, Paul Claudel répond au téléphone. Il travaille chez ITT. Prononcez Aïe Ti Ti. Charlie survient avec un peu d'argent, emprunte, saute le plus haut possible et arrache la queue du Mickey. Ça y est, c'est fait. Il est dans la maison-ventre. Mélusine s'éloigne vers la Grèce en emportant toutes les glaces Napoléon III laissées par le bottier. Comme Charlie s'insurge, le cheveu défait et l'accent haut perché du XVIe, la Haulleville prend l'air si poète qu'il lâche prise. L'affrontement a lieu au pied de la grande torchère du vestibule. On se regarde à hauteur de nuages. L'haleine mercantile mais le buste bien fait, la grande dame de la versification sacrifie pour une fois à la prose. Elle articule son mépris dans un staccato détimbré :

- Oh, je vous en prie, entre artistes, foin de ces mesquineries inutiles!...

Puis ripe avec ses dorures et ses glaces de Venise. Charlie n'a jamais pardonné. Comme elles sont biseautées, elle ratera l'achat de sa maison en Grèce.




Bon. La maison, c'est assez parlé d'elle. Poussons la porte. Passons aux gens...

Tout de même, laissez-moi dire, dès le début du vestibule, l'atmosphère saute au visage, transmise par le passé. On ne détourne pas les vraies demeures. Elles appuient sur les êtres du poids de leur personnalité.

Ici, il fait sombre. Les plafonds sont hauts. Le silence fige l'ordonnance des pièces immenses. Comme on a vu
vaste! Quel orgueil on avait! Au-dehors, les arbres veillent devant chaque fenêtre. Ils imposent leur ombrage aux meubles et teintent les lambris d'un halo de vert cruel. Il y a des tableaux sur tous les murs.

Au sous-sol, Victoire, dite Samothrace, la femme de Charlie, fait une lessive. Dans son bureau sous les toits, Charlie travaille à un roman sur son bureau par Ruhlmann. Au premier étage, un grincement régulier provient d'une chambre fermée.

Au rez-de-chaussée, par l'entrebâillement d'une porte à double battant, nous apercevons une petite fille aux yeux de porcelaine. Elle rêve, un crayon enfoncé dans la bouche. Elle est tout au bout d'une très longue table à cinq pieds. Sa peau a encore la blancheur sucrée du lait maternel. Pourtant, elle est le genre de petite personne en jeans qui jette un regard froid sur les événements de la vie ordinaire.

Elle est la fille de Charlie. Elle écrit une lettre. Elle écrit toujours des lettres. Elle dit que ça l'aide pour l'oxygène. Elle aime tellement les gens que, souvent, ils lui déchirent le cœur.

En ce moment, elle en a marre que les filles de son âge ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. C'est comme les horoscopes de cette semaine sur les femmes Gémeaux, elle pense que c'est un tissu de conneries. Par exemple, quand un mage comme Francesco Waldner se met à écrire qu'entre mardi et jeudi « elles avanceront toutes voiles dehors si elles ont en vue un voyage d'agrément », il se plante. Il se plante cruellement. Surtout si vous savez pertinemment que votre seul horizon du moment est une composition d'histoire et une famille plongée dans le malheur.

A ce propos, pour s'obliger à pleurer, la petite fille pense à la mort de Groucho Marx. C'est la mort qui, normalement, devrait la faire pleurer le mieux en ce moment. Elle a revu récemment tous ses films.

Comme le chagrin de cette perte immense ne suffit pas à déclencher ses larmes, elle pense à des chaussures trop
étroites. Elle s'oblige à marcher avec elles jusqu'au sommet du Kilimandjaro. Naturellement, elle arrive là-haut les pieds en sang. Mais, malgré la douleur, elle reste les yeux secs. Impossible de pleurer, mon vieux, ça continue.

La petite fille soupire.

Elle trempe son index dans un pot de confitures. Se lèche le doigt. Parfois, même les rêves ne mènent nulle part. Elle lève la tête vers le plafond. En haut, une porte claque. Un pas appuyé martèle le parquet avec emportement. Le lustre vibre sur ses globes, traversé par la tempête itinérante. Les pas abordent maintenant l'escalier et se rapprochent.

La petite fille s'immobilise, tétanisée par une crainte attentive. Soudain, son front se plisse d'une nervure d'inquiétude. Elle demande, elle interroge :

- Ben? Benjamin?

La porte s'ouvre aussitôt.

Un enfant apparaît. Sa beauté aérienne contraste avec l'agitation de son comportement. De sa longue main de violoniste, il se frappe une tempe. Encore. Avec haine de soi-même. Il claque la porte à la volée. Avec brutalité. Avec haine de l'espoir.

La petite fille se lève. Un ressort. Elle s'approche. Elle suspend le geste quand il se frappe à nouveau. Elle demande :

- Tu es fâché? Pourquoi?

L'enfant la dévisage. Benjamin, une fraction de seconde. Un regard perçant et net comme un coup d'épingle. La lueur d'amusement pervers qui s'y dessine laisse place à un demi-sourire. Deux dents de rongeur sous la lèvre supérieure. La petite fille demande encore :

- Tu voulais dire bonjour à Marie-Marie?

Benjamin, l'enfant perdu sur les hauteurs, explore rapidement la jungle de son angoisse. Sa fureur revient au galop. Il se frappe. Frappe. Coup sur coup. Sa tempe est rouge. Il tape du pied.

- Tu veux de la musique?


Ben lève la tête et rit. Équilibriste malchanceux, il vient de lâcher le trapèze et fait trois tours dans le vide. Il s'absente. Sans transition, il attrape avec dextérité le poignet de sa sœur, le crochète et l'entraîne devant un tourne-disque.

La petite fille choisit une pochette pour lui.

- Tu veux Mozart?

Benjamin saisit le trapèze de la musique avec soulagement. Il reprend les airs.

- Hi-i-i-i.

Il s'accroupit puis passe à genoux. Le corps en appui sur ses jambes d'araignée, les mains posées au sol, il entame un balancement régulier qui s'accorde aux premières mesures du concerto.

- Tu vas te couper la circulation, déplie tes jambes.

Pas de réponse. Le calme a repeint le visage de l'enfant. Il bouge en cadence. Cinq et deux font sept. Cinq et deux font sept. Ben regagne son monde de verre. Il reconstruit rapidement un mur qui le met à l'abri et ne s'effritera qu'au bout de trente-trois tours.

Marie contourne son petit frère qui ne la voit plus. Ou ne souhaite plus la voir. Il se balance. Merci pour les contours de la musique. Maintenant, chacun pour soi.

Elle regagne sa place au bout de la longue table. Mozart et Benjamin. Cinq et deux font sept. La coque de l'huître se referme. Elle trempe son doigt dans la confiture de mirabelles. Elle rêve.

Le Petit Chaperon Rouge est mort? Bien fait pour cette pomme. Cinq et deux font sept. Si elle avait dragué en ville pour une glace à trois boules plutôt qu'à la cambrousse pour un petit pot de miel, elle serait tombée dans la gueule d'un loup bigrement plus excitant que le sien.

En ville, sur les trottoirs gras, pas loin des poubelles, il y a des types qui ont de grosses pattes et des oreilles vraiment patibulaires. Avec leurs diamants incrustés dans le nez, leurs tatouages à serpents et leurs coupes iroquoises en trichromie, vous les sentez autrement plus violents
qu'un loup de village dans le lit d'une grand-mère.

Ceux-là, quand ils montent dans les trains de banlieue, sont capables de se coucher sur vous par surprise et c'est sans doute comme un frisson. Ils frottent très vite, à ce qu'il semble, et vous ouvrent le ventre avec la pointe d'un couteau caché sous leur blouson. Les rescapées de ces outrages disent que vous avez mal la première fois. Vous criez, vous appelez au secours, mais les voyageurs du train laissent faire. Personne ne bouge. Il paraît que c'est l'habitude de ne plus se battre qui fait ça.
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