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                        PREMIÈRE
                        PARTIE
                    
                
            

            
                CE QU’IL FAUT D’HÉROÏSME
            

            
                
                    Chacun revêt aisément l’armure du chevalier lorsqu’elle ne lui
                        coûte que le prix du rêve. Mais rendus à la réalité, le poids des choses, la
                        contrainte des situations, le souci des intérêts propres se font à nouveau
                        sentir, nous engluant dans la torpeur et la passivité de l’homme docile.
                    
                

                Michel Terestchenko

                 

                
                    Un refus qui est le contraire d’un renoncement, un honneur qui
                        plie le genou devant l’humilité, une charité qui prend les armes, voilà ce
                        que Cervantès a incarné dans son personnage. 
                

                Albert Camus

                 

                
                    Malheureux le pays qui a besoin de héros.
                

                Bertolt Brecht

                 

                
                    De toute façon, monsieur, aujourd’hui l’avoir passe avant le
                        savoir.
                

                Sancho Panza

                
                    
                    
                        I
                    

                    En un village au sud de la Loire, dont le nom importe peu, une
                        nouvelle matinée débute où je ne parviens ni à écouter la radio, ni à lire
                        la presse en ligne, tellement les informations me dépriment et la manière
                        dont elles nous sont présentées m’irrite ; je n’en peux plus de constater la
                        bassesse du monde politique, la vulgarité du pouvoir, la terrible
                        omniprésence de la finance, la commercialisation de tout, l’effroi des
                        guerres lointaines et la frivolité clinquante des rêves préfabriqués  ; je
                        n’en peux plus que l’on empile sur mes épaules les affres et les douleurs
                        des milliards d’habitants de ce monde ; je n’en peux plus de supporter
                        l’énumération des morts de la veille, d’assister depuis la
                        grève – spectateur impuissant que je suis – au grand naufrage de mes
                        espérances ; je n’en peux plus d’avancer dans le noir en sondant le sol d’un
                        pied mal assuré, conscient que l’obscurité masque les ouvertures de trous
                        dans lesquels je risque à n’importe quel moment de basculer et de me
                        fracasser ; je n’arrive plus à me passer de rire et d’espoir, de joie et d’émotions lumineuses.
                        Un réflexe d’autodéfense me pousse à demeurer loin du brouhaha de
                        l’actualité, alors la mauvaise conscience fermente en moi jusqu’à me faire
                        culpabiliser de mon comportement insouciant. Se tenir informé est une
                        véritable injonction. On n’imagine pas un écrivain qui ne lise pas
                        scrupuleusement le journal chaque matin. L’écho de l’écho de l’écho du monde
                        veut résonner à nos oreilles, même s’il est distordu à force d’avoir rebondi
                        contre les falaises et roulé sous les nuages.

                    Ce matin, basta, l’actualité se passera de moi.

                    Claquemuré dans mon bureau, je mets un disque qui m’évite
                        d’écouter les craquements du monde, j’ouvre un nouveau fichier de traitement
                        de texte, j’écris DON QUICHOTTE au beau milieu de l’espace blanc, j’insère
                        un saut de page et je m’impose une injonction, une injonction vitale : il
                        s’agit d’inventer comment supporter le monde, ni plus ni moins. Comment
                        s’ajuster à ce monde qui nous est imposé. Ne plus laisser la joie et le
                        plaisir derrière soi, mais les brandir haut et fort. C’est terriblement
                        ambitieux et terriblement naïf en même temps. J’ai embarqué dans un train en
                        marche, je n’ai rien décidé : je n’ai pas posé les rails, je n’ai pas acheté
                        de billet, je n’ai pas même la moindre idée de la direction dans laquelle je
                        roule. Je pressens simplement que le terminus sera ma mort. Nous tous sommes
                        passagers de ce train fou, nous nous interrogeons sur l’identité du
                        conducteur : certains le voient comme une puissance transcendante et ne se
                        gênent pas pour égorger ceux qui ne partagent pas cet avis ; d’autres
                        l’imaginent siégeant au conseil d’administration d’une holding tentaculaire,
                        ajustant le revers de son veston taillé sur mesure ; certains encore le
                        rêvent désigné démocratiquement par un vote renouvelé à date fixe ; et il
                        s’en trouve pour penser que le conducteur est un peuple ennemi du leur,
                        qu’il appartient à une secte, qu’il ourdit des complots, qu’il est une ombre
                        projetée par une flamme incertaine sur la paroi d’une caverne. Peu importe,
                        en fait ; je n’ai aucune prétention à trouver une réponse à ces questions,
                        je sais simplement qu’il n’y a pas de réponse unique, que tout est trop
                        complexe pour pouvoir se réduire à la misère d’une ou deux formules
                        clinquantes. Je sais mes limites et je n’en rougis pas : elles m’offrent une
                        sorte de clairvoyance. Je vis dans un monde où partout est la richesse
                        et – c’est un paradoxe – où partout aujourd’hui les hommes meurent aussi
                        misérablement qu’hier.

                    Encore une fois, ce matin, plutôt que de parcourir les titres
                        de la presse, je m’en retourne à ma bibliothèque, je rouvre le journal de
                        Kafka et relis ce qu’il écrivait le 12 juin 1923. Je ressens ce qu’il dit
                        dans la moindre fibre de mon corps (dans toute mon âme, pourrais-je écrire si j’étais
                        croyant) : Chaque mot, retourné dans la main des
                            esprits – ce tour de main est leur geste caractéristique –, se
                            transforme en lance dirigée contre celui qui parle.

                    Cette phrase, je voudrais l’avoir écrite moi-même, tellement
                        j’ai l’impression qu’elle résume ma pensée. En écrivant, on devient
                        vulnérable, on s’expose à la critique, au cynisme, à l’à-quoi-bonisme, au
                        sourire, à l’indifférence, à la colère.

                    Et – plus bas – Kafka parvient à retourner ce constat pourtant
                        lucide pour m’offrir une chose rare et inestimable : l’espoir.

                    Toi aussi, s’écrit-il à lui-même, tu as des armes.

                    Alors, je me dis que le monde a beau avancer avec orgueil vers
                        l’abîme, j’ai les armes de quelques phrases. Et cela suffit pour que je
                        puisse me remettre à écrire, cela suffit à me faire tenir debout. J’ai des
                        armes, cela me va. Je peux au moins tenter de lutter. Et je ne suis pas
                        seul, mes alliés sont alignés plus ou moins alphabétiquement dans les
                        rayonnages de ma bibliothèque encombrée. J’ai pour moi l’espoir imbécile
                        qu’un livre peut changer le monde, j’ai pour moi le fait qu’à force de
                        m’enfoncer dans les années je ne meurs toujours pas, j’ai pour moi
                        l’instable sécurité de mon pays de naissance, j’ai pour moi le désir
                        farouche de ne pas reculer.

                    J’ai pour
                        moi l’héroïsme bravache des fous et des obstinés.

                    Et à peine ai-je écrit le mot héroïsme
                        qu’arrive dans ces pages un chevalier à la triste figure, escorté de son
                        irrespectueux valet. Ils m’aideront, je le sais, puisqu’ils sont mes amis.

                    J’ai encore un autre allié pour mener ce combat ; j’espère
                        pouvoir compter sur lui, parce que les mots ne peuvent quelque chose que
                        s’ils sont lus, parce que la littérature ne peut se propager que si elle
                        trouve à se partager. Cet allié providentiel qui peut tout changer, c’est
                        toi, ô mon lecteur.

                

                
                
                    
                        II
                    

                    De l’ample paysage poudreux et faussement plat, sous un ciel à
                        ce point bas et chargé qu’il semble prendre directement appui sur les rocs
                        blancs et les arbres dépouillés, une tache de poussière apparaît et grossit
                        lentement. Le panorama est si vaste que les distances s’embrouillent, les
                        kilomètres se confondent avec les mètres, rien ne borne le lointain sinon
                        une vague ligne montagneuse d’horizon vibrante. L’immensité lisse les
                        méplats et égalise les collines. Il s’écoule une bonne vingtaine de minutes
                        avant que la tache se précise et qu’en son cœur se découpent les silhouettes
                        de cinq cavaliers.

                    Le
                        ciel – lui – s’alourdit de seconde en seconde : de gris, les nuages virent
                        au noir, puis à une couleur qui est pire que le noir, une ténèbre confuse
                        comme une colère. Un grondement qui n’est pas celui des chevaux glisse de la
                        gauche vers la droite. Ce pourrait être une scène d’un film en 16/9, Dolby
                        Surround, une superproduction américaine dont on ne sait pas encore s’il
                        s’agit d’un western, d’un film de cape et d’épée, d’un conte d’heroic
                        fantasy ou d’une histoire de science-fiction. La scène pourrait se dérouler
                        sur un monde lointain, au-delà des limites de notre propre galaxie, comme
                        dans un obscur passé mythologique.

                    Sauf que nous sommes en Espagne, au sud de la Castille, dans la
                        Manche, nous le savons : quand nous achetons un livre ou que nous entrons au
                        cinéma, nous regardons le titre.

                    D’au travers des nuages, une lumière pulse un instant. C’est le
                        début de l’orage. Et il ne pleuvra pas.

                    Les cinq cavaliers ont profité de ce que le regard
                        s’intéressait aux phénomènes météorologiques pour s’approcher encore. Ils
                        sont maintenant parfaitement visibles, harnachés de cuir craquelé et de
                        pièces métalliques cabossées, puants, suants, couverts de poussière, de
                        sable, de vermine et de crasse. En vérité, ces cinq-là paraissent assemblés
                        à la hâte avec des pierres ramassées au bord du chemin. Sous le cuir, le métal et les
                        souillures, rien ne trahit la présence d’un épiderme, d’organes délicats ou
                        encore de sang. Les os, oui. On comprend à les contempler qu’ils possèdent
                        des os : le crâne affleure sous le visage, les yeux se perdent dans les
                        gouffres des orbites, les mâchoires et les gencives tendent des lèvres
                        desséchées, une zébrure de dents gâtées et jaunâtres fend leurs faces comme
                        une cicatrice.

                    Efflanquées, assoiffées, épuisées, les montures ne valent pas
                        mieux que les hommes qui les éperonnent. Ces animaux-là avancent pour ne pas
                        tomber raides morts. Mécaniques, leurs galops sont ceux des poulets à qui
                        l’on a coupé la tête. Par touffes entières, les poils de leur échine ont été
                        arrachés à force de frottements, de fatigues, de charges et de lassitudes.

                    Un grondement massif fait écho aux claquements de leurs sabots
                        sur la terre craquelée. La foudre ne se décide toujours pas à tomber, elle
                        reste prisonnière des nuages, roule, va et vient, s’énerve à dessiner des
                        torsades dans des montagnes de vapeur noire. Le ciel est maintenant un
                        gigantesque accumulateur de fureur, une cage où les particules électriques
                        s’affolent et s’affrontent.

                    Aux selles des cavaliers pendent des épées lourdes et épaisses
                        ainsi que des casse-tête où un anachronique expert de la police scientifique
                        n’aurait que l’embarras du choix pour prélever l’ADN d’une foule de victimes : sang séché,
                        fragments d’os, résidus de viscères et de cervelles permettraient non pas
                        d’identifier deux ou trois ennemis, mais de recomposer l’arbre généalogique
                        de familles entières comme d’établir l’exacte population de hameaux dont les
                        habitants – hommes, femmes, enfants, nourrissons, vieillards – ont
                        mystérieusement disparu après avoir été dépossédés de quelques maigres
                        richesses.

                    Ces cinq-là sont des brigands, aventuriers de grands chemins,
                        soldats oubliés par leurs armées, enfants reniés de Dieu ; ils n’ont trouvé
                        d’autre emploi que celui d’occire leur prochain pour une miche de pain
                        rance, une cruche de vin ou la possession brève des cuisses d’une fille.
                        Malheur à qui croise leur chemin.

                    Ils portent à la ceinture des poignards effilés de Tolède aux
                        lames serpentines comme des dagues courbes d’Andalousie, mais le regard
                        s’est détourné : il a accumulé assez de preuves sur l’absence de moralité
                        des cavaliers, l’image formée par ces cinq hommes et ces cinq chevaux est
                        suffisamment explicite, nul besoin d’y ajouter un peu de sang coagulé sur le
                        manche d’un couteau.

                    Celui qui chevauche en tête racle sa gorge, assemble dans sa
                        bouche un mollard épais et le crache en se tournant vers la gauche. On
                        s’étonne presque que le glaviot forme un banal petit pâté brun et vert en frappant le sol. On
                        s’attendait à ce qu’il s’y enflamme.

                    C’est à ce moment précis que la foudre – lassée de tourner en
                        rond et de ricocher de nuage en nuage – se libère d’un coup, chute
                        vertigineusement jusqu’au sol, dévie lorsqu’elle perçoit les vibrations
                        métalliques d’une cuirasse et s’abat sur l’un des cavaliers. Le cheval comme
                        l’homme n’ont pas le temps de s’effrayer – ni d’éventuellement recommander
                        leurs âmes à Dieu – qu’ils sont déjà morts, carbonisés par la colère du
                        ciel, calcinés instantanément. L’homme a cuit dans son armure comme une
                        tortue que l’on retourne sur le feu pour la faire griller dans sa carapace.

                    La monture demeure deux ou trois secondes raide sur ses pattes,
                        son cavalier légèrement arqué en arrière sur son échine, puis l’un comme
                        l’autre s’éboulent sur le côté, petits morceaux de charbon calcinés et
                        fumants. Alors, on entend enfin le grondement du tonnerre qui prévient un
                        peu tard des intentions de l’éclair.

                    Il faut aux quatre cavaliers suivants de longues minutes, des
                        coups de fouet, des jurons innombrables et toute la force de leurs bras
                        tirant sur les longes pour calmer leurs montures, mettre pied à terre et
                        s’approcher du corps foudroyé.

                    Le visage raidi de leur compagnon provoque chez ces hommes
                        endurcis un frisson de dégoût. Les yeux ont explosé et jailli de leurs
                        orbites, les mâchoires
                        se sont contractées si vivement que plusieurs dents ont sauté, et le métal
                        du casque a partiellement fondu sur le crâne. Le visage tout entier pourrait
                        être tendu de cuir noir.

                    Silencieux, les quatre hommes échangent quelques regards,
                        lèvent les yeux au ciel. Aucune parole n’est nécessaire, la chose pour eux
                        est entendue : si Dieu a choisi de frapper leur compagnon, c’est que
                        celui-ci le méritait. Sans doute avait-il gravement offensé une loi divine.
                        Chacun des quatre hommes faisant cercle autour de lui dresse mentalement la
                        liste des péchés dont il s’est rendu coupable. Ils décident muettement que
                        leur acolyte avait mille fois mérité cette mort dans les flammes, que le
                        Seigneur sait soupeser les âmes et ne s’y trompe pas. Dans ses crimes, le
                        défunt mettait certainement de la malice là où ses compagnons ne voyaient
                        que nécessité. Alors, pour bien montrer qu’ils approuvent la justice divine,
                        ils défont les lacets de cuir de leurs pantalons et pissent sur le corps de
                        leur ancien camarade. À mesure que leurs vessies se vident, ils ont la
                        sensation de racheter leurs péchés, de contribuer eux aussi à l’exercice de
                        la justice.

                    Après leur départ, la terre séchée boit rapidement les urines,
                        l’orage s’éloigne. Il ne pleuvra pas et, quand deux nouvelles silhouettes
                        apparaissent au lointain, il ne reste au sol qu’un homme et un cheval
                        consumés, le fossile d’une histoire confuse et familière, un monument dérisoire échoué
                        dans cette plaine qui rappelle que la vie est fragile. Mais qui peut l’avoir
                        oublié ?

                    Une demi-heure plus tard, les deux silhouettes sont parvenues
                        sur le lieu du drame. Un grand homme sec et âgé monté sur un cheval
                        famélique déclare à son compagnon gras et puant monté sur un âne qu’ils sont
                        sur la bonne voie : le dragon qu’ils traquent est passé par ici et il a eu
                        raison d’un preux chevalier.

                    Le grand homme fait craquer les vertèbres de son dos et il
                        ordonne à son valet de creuser une tombe. S’ensuit une longue discussion sur
                        la dureté du sol, l’absence de pelle, la fatigue, assortie de diverses
                        revendications salariales. Comme le valet n’a pas été payé depuis des mois,
                        il obtient gain de cause : les deux hommes placent un ou deux cailloux sur
                        le corps en guise de sépulture, récitent une prière où il est question du
                        paradis des chevaliers errants, et s’éloignent. S’il a vu que le cadavre
                        était celui d’un brigand et non d’un héros, le valet n’en a rien dit.

                    Jusqu’à ce qu’ils quittent la scène, le vieil homme, coiffé
                        d’un curieux heaume, s’exalte au sujet des dragons. Sa voix se perd dans le
                        lointain. Demeure enfin seul le corps d’un homme dont personne jamais n’aura
                        connu le nom. Cet homme n’a pas eu de vie, une histoire est juste passée
                        pour lui offrir une mort.

                

                
                
                    
                    
                        III
                    

                    Je profite de ce que ces deux-là demeurent des silhouettes
                        imprécises dont les contours dansent au loin dans l’air brûlant pour élargir
                        le champ de vision. Ils ne sont pas les seuls héros de ce livre. Où que je
                        regarde, je vois l’héroïsme de ceux qui marchent comme de ceux qui trouvent
                        la force de tenir debout, je vois l’héroïsme de ceux qui pensent comme de
                        ceux qui contestent. On a beau charger leurs épaules d’un fardeau chaque
                        jour plus lourd, innombrables sont ceux qui ne ploient pas.

                

                
                
                    
                        IV
                    

                    Héroïque, celle qui s’enferme dans les toilettes du personnel
                        pour pleurer et qui trouve encore la force de sourire à ses enfants le
                        soir ; héroïque, celui qui continue de plaisanter avec les clients alors
                        qu’il sait très bien que ses efforts ne servent à rien, qu’il fera partie de
                        la prochaine charrette de licenciements ; héroïque, celui qui use ses yeux
                        et ses doigts et son dos à assembler des microcomposants en étant payé au
                        SMIC pour une entreprise qui vend sa production en réalisant une plus-value
                        de 400 % ; héroïque, celle qui arrache ses enfants au sommeil pour les
                        déposer au périscolaire, perd parfois une heure de salaire parce qu’elle pointe avec deux
                        minutes de retard et ne retrouvera ses enfants qu’à la nuit tombée, et ne
                        pourra pas les embrasser tout de suite parce qu’elle devra subir les
                        remontrances des assistantes d’éducation qui lui reprocheront d’arriver
                        encore une fois cinq minutes après la fermeture de l’accueil, qui
                        s’agaceront, qui menaceront d’appeler la police municipale la prochaine fois
                        pour faire conduire les enfants au foyer des orphelins, qui finiront par lui
                        jeter au visage qu’elle s’occupe mal de ses enfants ; héroïque, celui qui ne
                        dénonce pas un collègue malgré l’opportunité de monter en grade et le risque
                        de perdre son emploi et de se retrouver à la rue, comme son frère ;
                        héroïque, la foule des travailleuses et des travailleurs qui subissent une
                        injustice sans en demander réparation parce qu’ils savent bien qu’ils ne
                        retrouveraient pas facilement un emploi, parce qu’ils regardent – soir après
                        soir – les présentateurs des journaux télévisés commenter la valse des
                        fermetures, des délocalisations, des restrictions, des allégements et des
                        liquidations.

                

                
                
                    
                        V
                    

                    Au petit trot, deux hommes avancent inexorablement. Rien ne les
                        détournera du but qu’ils se sont fixé puisque coule en eux la force des
                            fous et des
                        obstinés. Parfois, le vent joue à s’enrouler dans leurs vêtements, à faire
                        tinter le fer d’une sangle contre le fourreau d’une épée ; il renonce à
                        pénétrer leurs barbes raidies par la crasse. Ces deux-là avancent, c’est
                        pour cela qu’ils sont devenus des légendes : pour n’avoir jamais mis genou à
                        terre, jamais renoncé, jamais même jeté un regard en arrière. Dans un monde
                        où tant s’essoufflent, où la capitulation est la règle d’or, où sitôt
                        exprimées les promesses sont trahies, eux seuls semblent connaître la ligne
                        droite. À les observer au loin, on a l’impression que même le chemin qu’ils
                        parcourent n’ose pas leur présenter un virage. Les sentiers de traverse ne
                        les tentent pas, ils ont décidé de soumettre l’univers entier à leur
                        volonté. Qu’ils voyagent donc, ils ont tant de route à faire : quatre
                        siècles ainsi que quelques centaines de kilomètres. Il faut également qu’ils
                        franchissent le mur ébréché qui sépare la fiction du monde réel.

                

                
                
                    
                        VI
                    

                    En résumé, l’histoire des deux voyageurs est d’une simplicité
                        absolue : dans les rocailles sèches du centre de l’Espagne, un homme préfère
                        la fiction au réel. Il s’ennuie de ce que le monde ait des frontières et des
                        règles strictes, il ne voit rien dans son village qui le fasse rêver ; aussi
                        se met-il à lire et
                        décide-t-il de s’installer entre les pages de ses ouvrages préférés. Quitte
                        à vivre, autant être fou puisque la folie offre plus de distractions que le
                        lent décompte des journées toujours semblables. Ensuite, un second homme,
                        paysan illettré condamné à la pauvreté et à une vie à ras de terre, trouve
                        dans la folie du précédent matière à s’échapper de sa propre
                        prédestination ; celui-là se met à partout le suivre, il s’invente un but,
                        fait croire à tous qu’il cherche à obtenir des richesses prodigieuses,
                        mais – en vérité – il ne cherche qu’à approcher cette folie qui le fascine.
                        Et ainsi de suite, puisque tous les gens qu’ils croisent finissent par être
                        contaminés peu à peu, se prennent à leur jeu, inventent des épreuves et
                        écrivent quelques pages du grand livre où seront consignées les aventures de
                        ces deux-là. Faut-il que le monde soit à ce point triste pour que la folie
                        d’un homme devienne le centre de l’intérêt des riches comme des aubergistes,
                        des brigands comme des amoureux éconduits.

                    Ce sont les aventures de l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de
                        la Manche, et à mon tour j’ai envie de m’y plonger parce que le monde ne me
                        suffit pas. Où que je porte mon regard, le rêve fait défaut. J’entends
                        partout répétés des mots d’ordre pragmatiques, réalistes, cyniques et
                        blasés. Chaque jour, les actualités voûtent ma joie. J’ai envie de faire mon
                        sac, de le sangler sur mes épaules et de partir à la suite de deux
                            fous. Comme eux, le
                        réel m’attriste et m’épuise, et comme eux je crois au pouvoir de la
                        littérature. C’est si simple, présenté ainsi.

                

                
                
                    
                        VII
                    

                    Un rêve d’écrivain : ouvrir un livre, se glisser à l’intérieur
                        et ne plus entendre les gémissements de la société, ne plus en voir les
                        fissures, les dysfonctionnements. Demeurer dans la place forte de la
                        fiction, dans une lointaine galaxie, sur une île peuplée de dinosaures, à
                        l’autre bout du monde ou pendant la Révolution, vivre par procuration
                        d’autres vies, d’autres amours, d’autres joies comme d’autres colères
                        terribles.

                    Et pourtant, les livres n’inventent rien, tout est déjà disposé
                        sur la table du réel, les livres réagencent, remodèlent, déplacent certains
                        éléments pour les redistribuer différemment. S’il est possible que la
                        littérature pétrisse tout ce qui est à portée de notre main, alors il est
                        certainement possible de le faire également dans la réalité : à nous
                        d’obliger nos vies à nous rendre heureux.

                

                
                
                    
                        VIII
                    

                    Ce qu’il faut d’héroïsme pour écrire et ré-écrire et faire lire
                        à des éditeurs et négocier et publier un nouveau livre alors que chaque jour une
                        librairie fait faillite, alors que lire un livre n’est plus qu’un exercice
                        scolaire évalué, une lubie de vieille dame, un loisir bovaresque pour femme
                        qui s’emmerde, la singularité de quelques excentriques dont le nombre
                        décroît au fil du temps, un passe-temps pour élites autoproclamées ou une
                        passion morbide ; ce qu’il faut d’héroïsme pour continuer à faire semblant
                        d’y croire lorsque plus personne ne perd son temps à lire des livres,
                        lorsque le livre reste le cadeau passe-partout qui ne sera jamais lu mais
                        jaunira sur une étagère poussiéreuse, lorsque le livre sera bientôt un objet
                        de musée, comme la lecture de poésie ou de fiction sera reléguée au passé au
                        même titre que l’écoute des feuilletons à la radio ; ce qu’il faut
                        d’obstination pour faire semblant d’y croire, pour ne pas voir combien le
                        monde réel se contrefout de la littérature, combien le livre idéal est celui
                        qui engendrera des produits dérivés cinématographiques ou virtuels, combien
                        le livre est une activité sans aucun fondement sérieux dans une société où
                        la valeur des choses n’est plus qu’une valeur marchande, où le profit n’est
                        ni le plaisir, ni l’excitation intellectuelle, ni la connaissance, mais bel
                        et bien l’accroissement de sa richesse personnelle.

                

                
                
                    
                    
                        IX
                    

                    Deux hommes, l’un sec et fou, l’autre rond et faussement naïf ;
                        deux hommes étroitement liés par une même démesure, par la poussière des
                        chemins, la malpropreté, les saloperies qui s’insinuent dans le moindre pli
                        de la peau, quelques prurits et des abcès mal soignés, des caries et du cal
                        aux ischions ; deux hommes tellement immenses qu’ils débordent de leurs
                        propres corps, emplissent l’espace autour d’eux aussi sûrement que les pages
                        des livres ; deux hommes qui échappent aux mesures, à la délimitation ; deux
                        hommes sans bornes qui ont préféré l’insouciance au confort, l’erreur à la
                        sécurité, l’illusion à la patiente résignation ; deux hommes qui prouvent
                        que ceux qui gaspillent amassent bien plus que les économes. Deux hommes qui
                        sont littérature, parce que tout devient chez eux histoire à raconter. Leur
                        avancée trace les lignes d’un livre, leurs moindres gestes engendrent des
                        récits contradictoires.

                    Une idée germe dans l’esprit du plus vieux : défier, affronter
                        et vaincre un dragon. La plus belle, la plus grandiose, la plus splendide
                        des aventures. Vaincre un dragon et en offrir les cornes à son aimée,
                        l’incomparable Dulcinée du Toboso. La littérature regorge de chevaliers
                        accomplissant les prouesses les plus extraordinaires, mais combien peuvent
                        revendiquer la tête d’un dragon à leur tableau de chasse ?

                    En
                        conséquence, deux hommes traquent un dragon, et leur folie enrichit le
                        monde. Voici maintenant que les dragons existent en vrai.

                

                
                
                    
                        X
                    

                    Nul besoin d’avoir lu Don Quichotte pour
                        savoir le résumer fidèlement. Une ou deux phrases suffisent. Mis bout à
                        bout, les deux tomes dépassent le millier de pages et composent un ensemble
                        de cent vingt-six chapitres d’une prodigieuse complexité, mais il demeure
                        simple à présenter. Don Quichotte ? tu sais, c’est
                            l’histoire de ce gentilhomme timbré qui se prend pour un chevalier et
                            part chercher des aventures sur les routes d’Espagne en compagnie de son
                            écuyer Sancho. L’affaire est faite. On peut ajouter deux ou trois
                        détails que l’on a en mémoire sans trop savoir d’où l’on tient ces
                        connaissances. À un moment, il s’attaque à des moulins à
                            vent en croyant affronter des géants. Et, comme il n’a pas d’armure, il
                            se coiffe d’un plat à barbe. Il est possible que personne n’ait
                        d’image précise de ce à quoi ressemble un plat à barbe, mais peu importe.
                        L’affaire est faite.

                    Bien sûr, certains ont lu le livre, un tome, quelques
                        chapitres, un extrait ; ils sont rares, et peu importe. Quichotte est plus
                        qu’un livre, comme Dracula ou Moby Dick, il est une figure qui échappe au champ strict de la
                        littérature. Il tient la main de la Princesse de Clèves, contemple la
                        créature du pauvre docteur Frankenstein, escalade les tours de Notre-Dame à
                        la suite de Quasimodo, survit des années sur une île déserte en compagnie
                        d’un sauvage qu’il va civiliser de force, tombe dans un trou en poursuivant
                        un lapin blanc. Il est en chacun de nous, plus ou moins déformé, et nul ne
                        détient sa vérité, même celui qui a lu l’intégralité de ses aventures, parce
                        qu’à chaque lecture le livre semble avoir changé, l’esprit se focalise sur
                        un aspect différent, on redécouvre des éléments que l’on avait oubliés, on
                        interprète autrement les personnages et leurs motivations.

                    Quichotte est multiple, complexe, d’une
                        densité incroyable. Cela fait plus de quatre siècles que les érudits le
                        commentent, que les gens le lisent en riant, que l’on se décourage au bout
                        de dix pages, que l’on décide de le relire tous les dix ans, que l’on se
                        promet un jour de le lire enfin. Peu importe. Il faut juste garder une chose
                        à l’esprit : c’est l’histoire de ce type un peu fou qui se
                            prend pour un chevalier errant et qui contamine tous ceux qu’il
                            approche, à commencer par un paysan du voisinage, un certain Sancho
                            Panza.

                

                
                
                    
                    
                        XI
                    

                    Il est fatal qu’à force de traîner par les chemins avec le nez
                        pointé vers les étoiles, l’air ahuri de qui ne distingue pas un moulin d’un
                        géant, à chercher aventure et querelle à qui s’approche, à dormir adossé à
                        un roc ou debout sur son cheval, on finisse par attirer la convoitise. Même
                        si l’on ne possède presque rien, c’est le presque qui rend envieux. Qui
                        possède un royaume salarie une armée pour en garantir la protection. Qui
                        possède une entreprise sait qu’il peut compter sur la soumission et la peur
                        de ses employés pour s’assurer des bénéfices. Qui possède un vieux cheval
                        branlant et une lance mille fois rafistolée ou un simple quignon de pain se
                        fera voler. Il est toujours plus facile de dépouiller ceux qui n’ont rien,
                        ce sont des proies muettes qui se laissent mâcher sans réagir, sans
                        difficulté surtout. Parce que les seigneurs comme les présidents ont beau
                        n’être que des hommes, ils jouissent de l’illusion de la puissance, et cette
                        illusion est plus épaisse que la plus résistante des cuirasses. Tandis que
                        les faibles, les mal-nourris, les miséreux et les simples d’esprit, les
                        salariés craintifs et les précaires, les artistes et les égarés, il est si
                        facile de les faire chuter, de s’en prendre à eux, de les bâtonner, de leur
                        dérober bourse et vie. Les vulnérables acceptent les coups par peur de descendre encore plus
                        bas : ils voient bien qu’il existe systématiquement des moins bien nourris,
                        des moins bien logés, des moins bien payés, alors ils subissent pour ne pas
                        redescendre d’un cran sur ce qu’on leur a présenté depuis l’enfance comme
                        étant une échelle, mais qui en réalité n’est qu’une corde raide, droite et
                        périlleuse, qui ne mène – au mieux – qu’à l’autre bout du chapiteau où la
                        mort attend en ricanant.

                    En bref, il se trouve à cet instant une brute qui a décidé de
                        dévaliser Don Quichotte et Sancho Panza, une brute habile à trancher des
                        gorges faibles, qui ne vit qu’en dérobant des miséreux qu’elle supprime
                        ensuite ; une brute épaisse comme il en existe tant : un homme dont on se
                        demande toujours s’il en est vraiment un, s’il a en lui quelque proportion
                        de cette qualité que l’on nomme humanité. Un homme que l’on s’efforce par
                        tous les moyens de vouloir comprendre, de ne pas condamner trop rapidement,
                        parce que notre regard est épris de justice, que nous sommes bien-pensants,
                        tolérants, et que nous justifions notre propre faiblesse en la dotant de
                        qualités de cœur.

                    Et pourtant : quelle brute ! Il prend, il viole, il torture, il
                        tue. Et son sommeil ou son appétit ne s’en trouvent pas affectés, bien qu’il
                        accomplisse ses forfaits de ses propres mains et non – comme les
                        puissants – en ajustant un compte de résultat.

                    Voici donc
                        cet assassin, guettant le chemin, caché derrière des rochers. Il a déjà à sa
                        main un poignard et il tient serrées les rênes du cheval qu’il a volé ce
                        matin même. Il observe l’approche d’un improbable équipage : un grand sec,
                        un petit gros, une vieille carne, un âne pathétique. Il sait qu’il n’y
                        gagnera presque rien, mais il va attaquer tout de même, tant la réflexion et
                        la compassion lui sont étrangères. Il tuera pour un saucisson accroché à une
                        selle. Il se prépare, se ramasse sur lui-même. Il va tuer parce que deux
                        hommes avancent et parce qu’il ne sait rien d’autre que la violence. C’est
                        l’instant de l’assaut. Il donne un grand coup dans le ventre du cheval et il
                        se produit une chose imprévue : le cheval se cambre, la brute s’accroche
                        fermement pour ne pas chuter, éperonne plus vivement, alors le cheval se
                        couche, roule sur son dos, écrase la brute sous les cinq cents kilos de son
                        corps meurtri. Tout cela se déroule en quelques secondes.

                    Mal débourré, encore terrorisé par les hurlements qu’il a
                        entendus ce matin lorsque son propriétaire a été égorgé, affolé par le
                        souvenir du sang, agacé par les coups incessants de la brute, tourmenté
                        depuis bien longtemps par des vers nichant dans son estomac, le cheval s’est
                        débarrassé de son cavalier comme d’un taon qui viendrait l’irriter. Il se
                        relève, l’homme reste à terre : les côtes cassées, la cage thoracique
                        enfoncée, le sternum broyé.

                    Et le
                        cheval s’enfuit au plus vite, il croise la route de Don Quichotte et Sancho
                        Panza, et ceux-ci décident de le suivre, croyant voir là le signe d’une
                        prochaine aventure mémorable.

                    Au sol, dans la poussière, demeure l’homme, le souffle haché.
                        Ironie de l’histoire, les deux seules personnes qui – ignorantes de ses
                        intentions – lui auraient porté secours s’éloignent maintenant à grand trot.
                        Et ses poumons presque vides ne lui permettent que d’articuler un murmure
                        douloureux. Du sang coule de sa bouche, il vomit quelques caillots, se rend
                        compte qu’il ne peut plus refermer sa mâchoire cassée et qu’elle pend de
                        façon grotesque au bas de son visage. Le moindre mouvement engendre une
                        violente, entière et épouvantable souffrance.

                    Nous avons du mal à ne pas nous réjouir d’un tel spectacle. Cet
                        homme est un salopard qui a commis d’atroces choses. Nous nous reprenons,
                        repensons à nos convictions humanistes et restons neutres.

                    Robuste, habitué à la rudesse, l’homme sait qu’il va mourir
                        très lentement, dans des douleurs inimaginables. Il enregistre l’information
                        une bonne fois pour toutes et s’abandonne au martyre. Si quelque chose comme
                        le destin existe, il offre une ultime distraction à la brute sous la forme
                        d’une colonie de fourmis qui entre par sa bouche pour venir cueillir à
                        l’intérieur de son corps encore vivant de quoi passer l’hiver.

                    Sans
                        doute, dans une vingtaine de pages, la brute verra enfin le bout de son
                        calvaire : la mort finit toujours par ponctuer une vie.

                    Au loin, les silhouettes de Don Quichotte et Sancho Panza
                        s’éloignent encore, comme si elles peinaient à tout à fait entrer dans ce
                        livre.
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                     Je tiens à remercier les différents traducteurs qui m’ont
                        permis de découvrir ce monument qu’est Don Quichotte.
                        Ma première lecture était dans l’édition Folio, avec la traduction originale
                        de César Oudin revue par Jean Cassou. J’ai retrouvé Quichotte dans la nouvelle traduction d’Aline Schulman publiée au
                        Seuil en 1997. En 2006, c’est dans la traduction d’Alfred Germond de Lavigne
                        publiée aux éditions Klincksieck que j’ai lu l’ouvrage attribué à un certain
                        Alonso Fernández de Avellaneda, paru en Espagne en 1614, qui présente une
                        suite non autorisée des aventures de Quichotte et qui rendit Cervantès
                        furieux. Enfin, durant l’écriture de mon propre texte, je me suis parfois
                        référé à la traduction de la Pléiade par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et
                        Michel Moner.

                    La préface de ce livre ne serait rien sans les complicités
                        d’Arno Bertina, Nicole Caligaris, Marie Cosnay, Christophe Fourvel, Christian Garcin,
                        Emmanuelle Pagano, Pierre Senges et Antoine Volodine, que je salue
                        confraternellement.

                    Dans le centre commercial du Val Enchanté se situe ma pièce Tout doit disparaître, à laquelle j’avais ajouté un
                        monologue de caissière, écrit pour Catherine Hiegel, lorsque la pièce avait
                        été mise en espace au Festival d’Avignon en 2011. Le chapitre LX de la
                        seconde partie de ce livre comporte un clin d’œil à cette aventure
                        théâtrale.

                    J’écris toujours en musique ; c’est ainsi que les compositions
                        d’Ennio Morricone pour les films de Sergio Leone se sont imposées en bande
                        originale des aventures de Quichotte. Jordi Savall, Neil Young et Jozef van
                        Vissem ont également apporté de la mélancolie, de la spiritualité et de la
                        nervosité à certains chapitres.

                    Enfin, remerciement à : Claire Delannoy pour les aventures
                        précédentes, Michel Simonot et Bélà Czuppon qui ont tendu une main amicale
                        aux héroïsmes quotidiens ponctuant ce livre, Gérard Azoulay et son équipe de
                        l’Observatoire de l’Espace (CNES) pour le vol zéro-G, Stéphanie Polack pour
                        son enthousiasme et son regard, et – le dernier, mais non le
                        moindre – Miguel de Cervantès Saavedra.

                    Ce livre est dédié à ma famille : Pat, Zoé, Louna et Mélio.
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