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À Ida
PREMIÈRE PARTIE
Chien effrayé n’engraisse jamais.
Proverbe norvégien


Le Cochon
Le Hills est d’un temps où le cochon était du cochon et le porc du porc, comme aime à dire le Maître d’hôtel – en d’autres termes, le restaurant remonte au milieu du XIXe siècle. Raide dans mon habit de serveur, je me tiens là, comme j’aurais pu le faire il y a cent ans, voire plus. Tous les jours, les gens commettent des actes extravagants. Pas moi.
J’attends. Je me tiens à disposition. Je circule dans la salle et prends les commandes, je sers et je débarrasse. Au Hills, les gens se voient offrir la possibilité de se repaître dans un décor riche en traditions. Il faut qu’ils se sentent les bienvenus, mais pas non plus comme chez eux – au risque d’oublier où ils se trouvent. Exception faite de quelques clients privilégiés, qui peuvent jouir des lieux comme de leur propre salon mondain. Un de ces habitués, surnommé le Cochon à juste titre, a sa table réservée en semaine, la dix, près de la fenêtre, à une heure et demie. Le Cochon est d’ordinaire ponctuel, mais il est treize heures quarante et une, et il n’est toujours pas arrivé. Je fais une boucle en passant par l’entrée, pas de Cochon en vue. Pedersen, le préposé au vestiaire, lève les yeux de son journal. Pedersen est distingué et, comme on dit, il a manifestement du métier. Les clients lui confient leurs effets personnels (vestes, manteaux, sacs, parapluies) contre un ticket qu’ils échangeront au moment de partir, accompagné de quelques pièces, contre ces mêmes effets personnels. Ces transactions, il les exécute depuis toujours avec une émotion et une fierté mesurées ; il fait bien son travail. Au Hills, nous nous appliquons tous. C’est un lieu où l’on fait les choses avec soin. Application et soin vont de pair, j’en suis convaincu.
Le déjeuner bat son plein et la salle principale s’est remplie de clients issus de la classe moyenne supérieure : peau veloutée et voix feutrées. Tenues élégantes. Près de la porte d’entrée se trouve une rangée de petites tables de bistrot classiques au plateau de marbre. Dans cette partie de la salle, l’acoustique est stridente. Plus loin, en revanche, les tables sont drapées de nappes, ça cliquette mais les bruits sont atténués. Les couverts vont et viennent sur la porcelaine puis sont portés à la bouche. Les dents broient, les pommes d’Adam montent et descendent, on déglutit. Ici, il s’agit de se nourrir ; et moi, je facilite les choses. Je ne prends jamais part à cette consommation. J’observe. Il existe un écart considérable entre ingérer soi-même un picodon fort – explosion gustative dans la cavité buccale – et regarder les lèvres de quelqu’un en pleine dégustation du picodon. Je dresse les tables aussi profusément que possible, à la mode continentale. Il y a peu de place, mais je trouve toujours une brèche pour intercaler des verres supplémentaires, des petites assiettes, encore une bouteille. Cela fait riche et opulent.
Accroché à la voûte basse au-dessus de la table ronde située au centre de la salle, le lustre lourd, sans être trop imposant, pend telle une sacoche en cristal, guère plus grande qu’une musette à fourrage de taille moyenne. Au sol, la mosaïque de cercles concentriques est érodée. Les sombres boiseries sont solides et usées. Les deux vastes miroirs muraux sont impressionnants. Le tain craquelé ici et là sur la face postérieure du verre leur confère une belle patine. Leurs cadres en chêne, aux lignes Art nouveau, ont été assemblés en 1901. C’est la Responsable du bar qui me l’a raconté, en m’assommant de détails sur la façon dont les pièces de bois ont été transportées d’Ekeberg par le cheval de Fritz Thaulow lui-même. La Responsable du bar est la mémoire du lieu ; son visage ressemble à celui d’une universitaire, mais elle est un peu trop joviale pour en être une. Rien ne lui échappe.
Le Hills pourrait faire penser à un café de tradition viennoise, cependant nous ne sommes pas à Vienne. Il pourrait ressembler à un Grand European, mais il est trop défraîchi, trop fané pour rivaliser avec le faste qu’on trouve sur le continent. Cela va bientôt faire cent cinquante ans qu’on appelle l’établissement Le Hills. Ce nom vient de la famille Hill, qui y tint un magasin de confection dès 1846. La Responsable du bar connaît toute l’histoire. Chef de famille, dandy légendaire au destin tragique, immigré de Windsor, en Angleterre, Benjamin Hill perdit au jeu les deux tiers de la fortune familiale et fit banqueroute. L’affaire se termina par une tentative de suicide qui le rendit invalide. L’entrepreneur qui reprit les locaux ouvrit un restaurant nommé La Grenade*1, mais l’enseigne d’origine, un vitrail couvrant une partie de la façade, était d’une facture si riche et soignée, et de surcroît si solidement fixée, qu’il la laissa, et, comme on peut l’imaginer, tout le monde continua d’appeler l’endroit Le Hills. Plus tard, l’entreprenant fils de Benjamin Hill racheta l’établissement, en reprit la gestion et rétablit le nom de famille en son honneur. Aujourd’hui encore, la famille Hill en est propriétaire.
À un arceau en laiton fixé au-dessus de la porte d’entrée pendent deux rideaux d’épaisse feutrine bordée de vachette pour parer à l’usure, destinés à préserver la chaleur. De ce paravent, le portail du Hills, ou, si l’on veut, son rideau de scène, surgit enfin le Cochon, hochant la tête et souriant. Il est presque moins dix, c’est la limite du tolérable. Je n’acquiesce ni ne souris en retour. Les serveurs ont reçu la consigne de s’en abstenir. N’ayant jamais été quelqu’un qui sourit ou acquiesce, nul besoin de beaucoup me forcer pour suivre cette instruction : j’accueille les clients d’un air neutre, mais me montre serviable. Savoir afficher une expression impénétrable fait partie du métier.
« Désolé pour le retard », s’excuse le Cochon avec un petit rire, non pas en grouinant, mais plutôt en hennissant. Comment nomme-t-on le hennissement d’un âne ? Le braiement ? Le Cochon rit en émettant un braiement perçant caractéristique. Il m’arrive souvent de penser que le Cochon est un âne, au sens figuré, tel qu’il est représenté dans les mythologies et la littérature européennes – non pas l’animal « têtu et bête » de la Grèce ancienne, mais celui, « fiable et loyal », de la Bible. Quoique pas vraiment fiable à l’instant présent.
« Combien serons-nous aujourd’hui ?
– Quatre, moi inclus, répond le Cochon.
– Et les autres convives sont en chemin ?
– Je suppose. »
Il existe bien des façons de s’habiller. Le Cochon a choisi la seule qui soit acceptable : il est toujours impeccablement vêtu. Il arbore toujours de nouveaux costumes et, à en juger par la coupe, la fabrication et la qualité du tissu, ils doivent provenir des tailleurs de Savile Row ou des environs. Âgé d’une bonne soixantaine d’années et toujours si soigneusement accoutré, il est à tous égards un homme élégant et un client modèle. Le Hills va comme un gant au Cochon. C’est pour cette raison que nous savons nous montrer tolérants face aux variations du nombre de convives, aux retards, aux inepties à table, etc. Non pas que cela se produise souvent. Le Cochon est un nanti, c’est évident, mais aussi un introverti, en quelque sorte. Discrètement et régulièrement, il amène ses nouveaux amis ou connaissances au Hills, de préférence pour le déjeuner, mais parfois pour le dîner, toujours poli et toujours irréprochable dans sa tenue et ses manières.
« Comme à l’accoutumée, nous vous avons gardé la table près de la fenêtre », dis-je avec un geste de la main l’invitant à prendre place, tout en attrapant quatre menus avant de lui faire traverser la salle. Avec la précision d’un horloger, je tire la chaise au bon moment en répétant la question habituelle :
« Une eau minérale, pendant que vous regardez la carte ?
– Oui, volontiers. »
Il me tourne le dos et me laisse pousser délicatement la chaise dans ses creux poplités. Le Cochon a une épaisse crinière poivre et sel qu’il maintient coupée court en la faisant tailler chaque semaine. Grisonnant avant d’avoir atteint la trentaine, on lui donna, quand il faisait carrière à Paris, le surnom « Le Gris* ». À son retour en Norvège, le sobriquet se transforma aussitôt en Grisen, c’est-à-dire « le Cochon ». Ses sourcils encore bruns lui confèrent un air intelligent, à la Castelli, ou canin, à la Scorsese.
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    1. Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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