
      [image: Image couverture]

   
      [image: Page de couverture]

   
      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

      ISBN numérique : 978-2-246-80283-9

   
      

      Àla mémoire de Léontine Paris

   
      
         
            

            Ma grand-mère paternelle fut la première à me parler des anges. Àmes Noëls d’enfant, j’allais de Compiègne à Cambrai, chez elle, dans le haut de la rue des Anglaises, dormir sous un gros édredon rouge. Ménagère et malicieuse, rapide même en ces jours bien remplis, Léontine trouvait encore le temps d’aller faire une manille avec ses amies, des femmes vêtues de noir qui habitaient à trente pas, de l’autre côté de la rue, au fond d’un couloir banal qui donne sur une pelouse entourée de petites maisons serrées l’une contre l’autre, frileuses, un peu de guingois depuis quatre cents ans, dernier béguinage de France. Elle apportait à ces discrètes personnes dans son sac en tapisserie une bouteille d’amontillado qu’elle déclarait vin à moustaches, en souvenir des belles des Flandres qui allaient à la messe pour voir de près le poil en vol sous le nez de l’occupant espagnol. On baptisa ces admiratrices les bigotes.
            

            — Tes joueuses descendent-elles de ces soldats? demandai-je plus tard.

            — Sans doute.

            — Que font-elles? Rien?

            — Elles gardent le vestiaire des anges.

            Àpeine avais-je esquissé ce croquis de Léontine en marge d’une feuille de mes souvenirs, qu’un matin de ces derniers temps mon ange gardien me confia qu’il allait prendre sa retraite et par conséquent laisser sa paire d’ailes au vestiaire gardé par des surveillants de haute volée. Devant ma crainte de voir lui succéder un compagnon moins compréhensif il m’assura que leur ordre, l’Ordre Blanc, n’admettait que des créatures sans défaut. Tant de simplicité ne me rassura guère.

            — Veux-tu voir le vestiaire? dit-il en ouvrant le ciel d’un geste large et lent, et je me trouvai à un carrefour d’allées où pendaient à l’infini des ailes transparentes, dans l’odeur douce-amère, plus têtuequ’un cercle sans soins depuis toujours, fumet douteux et triste d’un colombier mêlant l’abandon et l’abri.

            — Rien de plus triste que le blanc douteux, marmonnai-je. Où sont passées vos couleurs, vos ailes divines, les bleues, les dorées, les vertes, les pourpres? Où sont-elles?
            

            — Dans vos musées. Je les ai découvertes avec vous, cher ami.

            Àce «cher ami» de bazar du plus bas rayon, et que j’ai lu dans tant de lettres d’indifférents, ce «cher ami» me leva le cœur et je m’éveillai sous le cerisier de mon jardin. Àquelques pas, au bord de l’herbe ensoleillée, un merle étonné tenait un noyau dans son bec et m’observait. Son étonnement se teintait de pitié. J’entendis aussitôt se faufiler en moi la voix rassurante et moqueuse de Léontine: «Chaque être, dans ce monde, rapporte tout à soi. Ce volatile en te regardant a fait une retouche à ton genre: “Drôles d’oiseaux, ces hommes à une seule plume”.»

         

      

   
      
         retouche à l’agrandissement
         

         un oiseau heurte

         la paupière en suspens du lent matin d’été

         

         dans la campagne une fenêtre s’éblouit

         entre deux murets de chaux

         

         l’horizon aiguise une faux
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