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   Je suis fragile telle une étoile

   J’ai fait l’impossible pour te tenir éloigné

   Mais toi seul sais qui je suis vraiment

   À toi je dédie mes paroles du silence
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Je vomissais. Ivre. Comme tous les week-ends. Il était de retour. Ce fichu excrément putride remontait, intact, de mon estomac, et jaillissait de ma bouche.
Un égout. Voilà ce qu’était ma bouche.
Sachez-le : la plupart des excréments humains sont évacués par là. À travers les mots que l’on crache plutôt que de les arrêter à temps. Des mots que l’on devrait garder en soi jusqu’à ce qu’on entende l’écho de leurs cris s’évanouir ; et pourtant, toujours ils reviennent, on les retrouve sous notre nez, à nous fixer, à nous railler, à nous dire qu’ils sont désormais sortis, qu’on ne peut plus rien y faire, qu’est-ce qu’on veut ?
Je vomissais comme ça, ce soir-là. Ivre. Comme tous les week-ends.
Et en vomissant, mes entrailles déversaient tous les mots que jamais je n’aurais dû prononcer, et je recrachais mon dîner, le vin rouge, tout ce vin que je n’aurais jamais dû boire, pour ne pas me retrouver piégée dans la pire honte de ma vie de jeune fille de seize ans.
Giancarlo, mon ami de toujours, avec son corps mince, son visage d’ange, retenait mes cheveux pendant que je dégobillais et, après chaque haut-le-cœur, je riais, je riais à gorge déployée.
Je venais tout juste d’avouer. J’avais révélé mon secret au monde entier.
— Rodriigoo, je suis amoureuse de Rodriiigoo, avais-je hurlé comme si seule m’écoutait la noirceur de la nuit et non des lycéens avides de secrets à répéter, pour jaser.
Eh oui, Rodrigo, mon amour, unique, immense, éternel. Rodrigo, trois syllabes et une musique irrésistible, la moitié de son charme. Mais qu’attendez-vous, prononcez-le : Rodrigo. Tout était dans son prénom. C’était lui. Le dur, le vainqueur, prêt à briser le monde en deux.
— Ma chérie, tu as tout craché.
La voix sarcastique de Giorgia me parvint tandis que je haletais, essayant de reprendre mon souffle, mes jambes faibles se dérobant sous moi.
Je finis par atterrir sur le trottoir. La rue était humide et déserte. À peine quelques voitures, le faisceau des phares qui découpait un instant les silhouettes de gamins ivres étalés par terre, puis de nouveau la nuit noire. Nous étions tous là pour nous faire voir. Du moins était-ce mon but, me donner en spectacle, tout comme, sans doute, c’était le but de mes amis. Observer les autres, conscients qu’eux aussi nous observaient.
Je répondis à Giorgia dans un éclat de rire hystérique. Puis un nouveau haut-le-cœur me secoua.
— Putain, hurla-t-elle, reprends-toi !
Je la regardai en silence. Avec dans la bouche, un arrière-goût acide, stagnant, puant. Des cigarettes. Combien en avais-je fumé ?
Reprends-toi, me dit-elle…
Trop tard… D’ailleurs, je m’en fichais pas mal de Giorgia, de ce qu’elle pensait. Giancarlo… Je sentis ses petites mains légères se poser sur ma hanche pour essayer de me soutenir.
— Il faut qu’on la porte jusqu’à un bar.
Des sons étouffés.
Tout n’était que prétexte à rigoler. Rire, rire, de façon insensée. Les sortilèges de l’alcool. Les freins qui se transforment en pédales d’accélérateur. Rien au monde ne comptait plus que de pouvoir rire. Et maintenant les amis, il faut payer l’addition. Payer ce à quoi on n’avait pas pensé une seule fois auparavant. Les conséquences. Qui ne nous feraient pas rire du tout, qui seraient tout sauf agréables, comme chacun le sait.
Nous réussîmes à trouver un bar ouvert, un miracle à une heure pareille, et nous nous assîmes à une table. Ils essayèrent de me faire avaler un jus de citron et un café. Un serveur, l’air dégoûté, marmonna entre ses dents, pas assez bas pour ne pas être entendu :
— Mais regardez-moi ces gamins, comment est-ce qu’on peut se mettre dans un état pareil !
Je regardai l’heure sur l’écran de mon portable : 3 h 30. Et sous ces chiffres inexorables, des messages clignotaient. Une quinzaine peut-être, mais je n’étais pas en état de les compter. Ma mère. Elle demandait, interrogeait, amadouait, implorait, râlait, proférait des menaces qui allaient crescendo. Le dernier message était le plus court, le plus glaçant :
J’appelle la police.

La police.
J’attendis le fourmillement qui s’empare de moi chaque fois que je commence à paniquer, et qui me paralyse, bloque tout mouvement, du genre mort apparente. Rien. Aucun fourmillement ne se fit sentir. Je tendis mon téléphone à Giorgia avec un sourire hébété.
— Regarde !
Elle était moins saoule que moi, assez lucide pour avoir un sursaut.
— Merde, il faut qu’on la ramène chez elle, sinon c’est les flics qu’on va voir débarquer, sa mère les a ameutés ! dit-elle, hystérique.
— Mais je suis bourrée ! fis-je remarquer comme s’il s’agissait d’une révélation.
— Ça, on le sait… mais il faut que tu rentres en vitesse, dit Giancarlo.
Giancarlo… toujours adorable, toujours prévenant, toujours patient, même dans les moments où il aurait eu toutes les raisons de me tuer. Giancarlo… qui avait essayé de m’embrasser l’été dernier.
Ma mémoire, quoique confuse, se mit à égrener les séquences du film de cette soirée. Giancarlo qui me caresse lentement le visage, en silence, sans trouver le courage de prononcer le moindre mot, dans l’espoir que je dise quelque chose. Mais le vide reste vide. Et voilà que pour le remplir, il se penche vers moi. Et qu’il cherche à m’embrasser… Pour tout résultat, ma main claque sur sa joue.
Je n’avais pas l’intention de lui faire mal, évidemment, mais ma réaction fut malheureusement instinctive et définitive. Depuis lors, Giancarlo s’était contenté de garder ses distances. Sauf dans les moments critiques. Quand il pouvait se rendre utile, il était toujours là.
Il me soutenait d’un bras et, à petits pas, il m’emmena jusqu’à la voiture.
— Je m’occupe de tout.
Il n’en dit pas plus pour congédier Giorgia qui, d’ailleurs, n’avait qu’une envie : déguerpir.
Il m’aida à m’asseoir sur le siège passager et se mit au volant.
— Pousse-toi, c’est moi qui dois conduire ! ordonnai-je d’une voix traînante. Ma mère dit toujours : « C’est à toi que j’ai acheté cette voiture, il n’y a que toi à avoir le droit de la conduire, sinon je me fâche ! » continuai-je, bafouillant.
— Je ne crois pas qu’il soit humainement possible de la rendre encore plus furax. Maintenant, tu te tiens tranquille. Si tu veux arriver chez toi en un seul morceau, il vaut mieux que je conduise.
— De toute façon, je mourrai quand même après, grommelai-je en ouvrant la fenêtre.
Je m’avachis contre la portière et laissai l’air m’envelopper. Bercée par le ronronnement assourdissant du moteur, tout s’évanouit, autour de moi, dans le néant de la nuit.
Un brusque coup de frein me réveilla, et je vis alors l’entrée de mon immeuble se dresser, menaçante, devant moi, telles les portes de l’enfer de Dante face aux damnés. J’entendais presque les hurlements des âmes en perdition.
— Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, déclamai-je en riant toujours. Giancarlo eut une grimace écœurée, puis il posa les mains sur mes épaules sans détacher son regard du mien.
— Maintenant, écoute-moi bien, compris ?
Je fis signe que oui.
— Ta mère est furieuse ; si tu rentres et qu’elle te voit dans cet état, tu es fichue, alors essaie de courir tout de suite dans ta chambre et de te jeter au lit, d’accord ? m’intima-t-il d’une voix adulte, le regard sévère.
— Laisse tomber, répondis-je en riant, évidemment. Lui ne rigolait pas. Silencieux, il regardait dans le vide, un instant immobile.
— Je ne te reconnais plus, Claudia… tu n’étais pas comme ça avant…
La voix mélancolique, chargée de regret. Comme s’il parlait d’une morte. Nostalgie, émotion, un peu de douleur.
Mais je haussai les épaules. Qu’est-ce que je m’en fichais de Giancarlo. Je n’avais de respect pour personne.
Et si ce n’était pas l’alcool qui me rendait comme ça ? Si j’étais vraiment comme ça ? Ou si je l’étais devenue, et point barre ? Allez savoir. À un moment donné – c’était au lycée – toutes mes certitudes s’étaient mises à vaciller. Des choses insignifiantes avaient pris une importance fondamentale. La façon dont je m’habillais, me maquillais. Les personnes avec qui je traînais. Où j’allais. Je devais avoir le monde à mes pieds, je devais être au sommet, regardée, admirée, pas seulement par ceux qui, comme Giancarlo, essayaient de me soutenir. Je n’avais besoin de personne pour tenir debout.
Je ne pris pas la peine de répondre. Je l’abandonnai comme un chiot trempé sur le pas de la porte et je fus engloutie en franchissant le seuil de la cité dolente.
Je m’attendais à l’enfer, c’était couru d’avance. J’ignorais pourtant que je n’allais atteindre que le premier cercle.
Je sortis les clefs et ouvris la porte avec la lenteur et la délicatesse d’un ours. J’avais l’impression d’avoir été silencieuse, mais peut-être la perception de mes mouvements était-elle altérée. J’étais rentrée en catimini, mais le plancher, pour quelque raison mystérieuse, grinçait bruyamment à chacun de mes pas. J’avais beau m’efforcer de marcher avec la plus grande prudence et d’un pas léger, mon avancée majestueuse – quoique guère gracieuse – fut stoppée par un événement imprévu : une collision fracassante avec la commode sur laquelle était posé un vase en céramique, offert par grand-mère des années auparavant. Il est des moments où tout s’arrête, et on comprend que l’heure a sonné, et on observe les conséquences se dérouler presque au ralenti.
La fin était arrivée : le vase se fracassa sur le parquet. En un bruit assourdissant.
— Claudia ? hurla la voix de ma mère. Claudia, c’est toi ?
Aiguë, inquiète, vaincue. Elle me fit presque pitié. Elle surgit devant moi. Aucune échappatoire.
— Mais où étais-tu passée ?
Elle me regardait, incrédule.
— Tu es devenue folle ? Tu as vu l’heure qu’il est ? Tu en as la moindre idée ? Quatre heures !! Quatre heures du matin !
Je l’observai avec la curiosité d’un entomologiste, comme si elle se trouvait derrière une vitre. Non, vraiment, je ne l’avais jamais vue aussi en colère. Je n’arrivais pas à lui répondre… J’avais la bouche pâteuse, les mots restaient bloqués dans ma gorge.
— Tu aurais pu, au moins, m’envoyer un message ? Tu n’imagines même pas ce que j’ai vécu. Et s’il t’était arrivé quelque chose ? Je ne veux même pas y penser.
Elle se couvrit la bouche de la main comme pour repousser l’angoisse. Une larme se mit à couler le long de sa joue. Une seule. Et puis une autre, et encore une autre, elle versait maintenant des torrents de larmes, elle sanglotait. Elle s’approcha pour me serrer dans ses bras, cédant à quelque instinct félin, cherchant à se rassurer, et moi, pendant ce temps-là…
Je restai immobile. Je m’enfonçais dans le trou noir au plus profond de moi. Je recueillais ce qu’il restait de mes émotions volées en éclats. Je me demandais : comment cela pourrait-il être pire ?
Puis elle me renifla, pareille à un chien de la brigade des stupéfiants lâché au milieu d’une bande de dealers colombiens.
— Tu es répugnante !
Elle hurlait, maintenant. Elle me repoussa en reculant.
— Tu pues ! Tu empestes l’alcool, la cigarette, tu pues… le vomi.
Elle saisit son visage baigné de larmes entre ses mains.
— Et en plus tu as pris le volant ! Dans cet état.
« Non, ce n’est pas vrai, me dis-je, c’est Giancarlo qui a conduit. » Mais j’étais trop ivre pour fournir la moindre explication. J’étais juste capable de me dire que sa voix s’était faite terriblement stridente.
Alors je partis d’un nouvel éclat de rire. Je riais parce que j’étais saoule, je riais parce que j’étais désespérée, je riais parce que je voulais pleurer mais que ses larmes suffisaient pour nous deux.
Elle se figea brusquement. Elle cessa de pleurer, de parler, de hurler, mais ce fut pire encore. Comme si elle avait voulu me dire : tu n’en vaux même plus la peine.
Elle me tourna le dos. Elle ne me regarda plus. Elle se dirigea à pas lents vers sa chambre. Elle ferma la porte. Elle disparut. Je demeurai seule.
Je fus prise de bâillements. Soudain, je ne ressentis plus qu’une extrême fatigue et de l’agacement… ces crises idiotes pour un peu d’alcool, à quoi ça rimait !?
Les adultes ! Toujours à faire des drames, toujours à exagérer. Ils doivent être nés comme ça, déjà vieux et plus dans le coup, déjà maniaques.
Je bâillai de nouveau, scrutant avec indifférence les détails du salon au luxe ancien, les rideaux de brocart, les canapés en soie assortis, les cadres xixe. Et comme chaque fois, j’eus l’impression d’étouffer. Je détestais cet appartement. Il me rappelait ce que j’étais avant, cette enfant tellement choyée et tellement seule, plutôt moche, qui n’avait aucune confiance en elle, et une unique amie. Aujourd’hui, c’était différent, je prenais ma revanche sur la vie et sur ma mère qui n’acceptait pas cette version de moi. Je la détestais quand elle essayait de me contrôler comme une enfant. J’étais désormais grande, était-il possible qu’elle ne s’en rende pas compte ? Je me débrouillais toute seule…
J’enjambai les morceaux de céramique pour rejoindre ma chambre. Le lit, la couette épaisse et moelleuse sous laquelle sombrer. Une ode au sommeil. Et je me laissai enfin tomber dans ce cocon molletonneux, telle quelle… toute habillée, encore maquillée, encore libre.
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