
[image: Couverture : Maxime Lledo, Génération fracassée, Fayard]


 [image: Page de titre : Maxime Lledo, Génération fracassée, Fayard]

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. »
Albert Camus

« Hélas ! c’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents. »
Georges Bernanos

« Je ne suis point à la mode, je pense que sans la liberté il n’y a rien dans le monde. »
François-René de Chateaubriand

« La nuit sera calme. »
Romain Gary

Mes chers amis, je sais qu’il est difficile de s’en souvenir, mais rappelez-vous ce pays qu’était la France il y a encore quelques mois. C’était un pays magnifique. Les beaux jours approchaient. Déjà, sur les places des villes et des villages, s’attablaient aux terrasses des cafés jeunes et moins jeunes. À l’époque, c’était encore permis.
Nous pouvions encore déambuler dans les rues de centres-villes animés, parcourir les grands boulevards sans masques. Si l’envie nous en prenait, nous pouvions, sourire aux lèvres – visibles –, entrer dans un restaurant et nous installer à une table.
Quand nous nous baladions, c’était librement, nous pouvions d’ailleurs le faire accompagnés d’amis, de sa famille, voire d’inconnus, sans limites de temps et d’espace. Nous avions même la permission – alors toute naturelle ! – d’enfourcher un vélo, de faire une balade en forêt, de marcher pieds nus sur une plage ou même, sur un coup de tête digne du scénario d’un grand film français, d’embarquer dans une voiture pour passer un week-end à l’improviste dans un coin inconnu.
À l’époque, quand nous sortions de chez nous, les seules choses à ne pas oublier, c’étaient nos papiers, notre téléphone, nos clefs. Aujourd’hui, ces éléments semblent dérisoires à côté de l’oubli de notre masque ou de notre attestation. L’attestation, vous savez, ce bout de papier révélateur de la passion française pour le contrôle administratif ? Formulaire saugrenu sur lequel nous devons expliquer où nous allons, au risque sinon de devoir tergiverser avec les forces de l’ordre.
Dans ce temps rêvé et pourtant pas si lointain, nous pouvions réserver une place de concert, de théâtre, ou nous glisser dans une salle de cinéma. Ainsi avions-nous l’heur de graver dans notre mémoire un moment de respiration dans le triptyque infernal du « métro-boulot-dodo ». Nous profitions de l’émotion d’une voix sur une scène, d’une note de musique inoubliable, d’un fou rire. Toutes ces choses essentielles parce que non nécessaires.
Que pouvions-nous faire encore ? Avoir des cours normaux. Dans des facs, animés par la seule voix d’un professeur. Tous n’étaient pas inoubliables, beaucoup étaient soporifiques et se tenaient dans des amphithéâtres décrépis. Jamais je n’aurais pensé qu’ils me manqueraient tant.
 
Nous vivions alors, sans même le savoir, une époque merveilleuse dans des stages, des écoles privées, en alternance, en apprentissage.
Nos vies étaient rythmées. Elles étaient encadrées. Nous voguions de petits boulots en petits boulots dans des fast-foods, des bars, des restaurants ou des grandes surfaces.
Jamais je n’aurais imaginé que ça aussi, ça nous manquerait.
Ceux qui pouvaient se le permettre se contentaient d’un job saisonnier pour mettre un maximum d’argent de côté, afin d’aider les parents les moins aisés à financer une année d’études et un appartement.
Entre amis, dans une année étudiante, nous avions encore le droit d’aller en boîte de nuit sans regarder l’heure.
Au moment où j’écris ces lignes, les discothèques sont fermées et rouvriront… lorsque je n’aurai plus l’âge ni l’envie d’y aller.
Nous pouvions nous entasser en terrasses, boire des coups, refaire le monde, manger des burgers, partager le même pot de guacamole pour nos tacos, aimer ce rythme de vie totalement désorganisé et le dire sans être vilipendés parce que soi-disant inconscients, égoïstes ou dangereux.
Nous pouvions organiser des soirées pour les anniversaires, ou même des soirées… sans raison particulière ! Sans limitation de personnes. Des soirées à plus de six ! Quelque chose d’absolument fou, quand on y pense.
Des week-ends aussi, chez les uns ou chez les autres. Juste comme ça, pour le plaisir.
Quand on voulait organiser ce genre de petites réunions amicales, on allait dans des supermarchés. Nous nous laissions tenter par beaucoup de produits certainement nécessaires mais bien loin d’être essentiels. Les rayons des magasins ne s’étaient pas encore transformés en escape game ou en labyrinthe de plastique et de banderoles barrées d’un « INTERDIT ».
Non, franchement, c’était un autre monde, une autre époque.
Je me souviens encore que nous pouvions organiser des semaines à l’avance des trajets en train pour rejoindre des amis lors d’une soirée pour le Nouvel An par exemple, vous savez ce truc qui se joue normalement après minuit, pour fêter une année à venir prometteuse. Et que nous avons dû célébrer, cette année, seuls, et pas plus tard que 20 heures…
Puis, nous avions tous des petits plaisirs coupables. Le mien, c’était de passer du temps dans les librairies, cet endroit coupé du monde où nous pouvions voyager sans trop nous déplacer.
 
Cette époque bercée d’une certaine innocence s’est trouvée subitement embrumée le soir du 16 mars 2020. Le confinement est annoncé. Les déplacements sont interdits ou conditionnés au strict minimum. Ceux qui le peuvent partent en vitesse dans leurs résidences secondaires puis se mettent en télétravail. D’autres font des provisions de nourriture, de papier-toilette, de gadgets, de boissons, d’eau et de conserves. Les villes se vident. Les trains s’arrêtent. Les transports en commun se figent. Les cours se déroulent à distance. Les consignes sont envoyées par mails. Les devoirs se rendent sur des plateformes communes. Les magasins encore ouverts sont devenus des sanctuaires aseptisés. On se précipite sur du gel hydroalcoolique. On cherche désespérément des masques.
Le (seul) rituel encore permis ? Écouter les conférences lugubres du croque-mort Jérôme Salomon pour s’assurer de la dégradation de la situation épidémique. Les morts augmentent. Les chiffres s’amoncellent. Les décisions et les appels incohérents de la part de l’exécutif s’enchaînent. On tergiverse sur le masque. On se moque de nous. La durée de réclusion est indéterminée. On nous dit que la priorité, c’est la santé. Les institutions les plus essentielles de ce pays se mettent en berne. La justice s’arrête de fonctionner. Rapidement, des alertes sont lancées. Les Ehpad se muent en mouroirs. Des soignants sont contaminés. Des opérations chirurgicales sont déprogrammées. Les familles ne peuvent plus dire au revoir à leurs morts. Les restaurateurs sont asphyxiés. Les petits commerces sont exsangues. Le secteur du tourisme est ruiné. Des jeunes sont dans des états psychologiques dramatiques. Des jeunes qui avaient pourtant des projets essentiels dans les mois à venir. Ces jeunes vont être dans une précarité effrayante. Se retrouver au chômage, à la rue.
Mais on s’en fout. Ce n’est pas la priorité.
Des élèves de tout niveau commencent à décrocher sévèrement. La crise économique est fracassante, mais on feint de l’ignorer. « Ça se rattrape », diront certains. On nous parle comme à des gosses à qui on fait pourtant mener une vie de vieux.
Subitement, après des années à couper dans les budgets et à pester contre une France endettée qu’il serait urgent de redresser, les politiques découvrent le bonheur de la planche à billets. Les aides tombent de partout. Des milliards sont annoncés.
Comme le temps est flou, personne ne sait vraiment quel jour on est, mais on nous laisse apercevoir une date de déconfinement. Plus ou moins progressif. Un retour à l’« anormal » commence. Des restaurateurs à peine enjoués. Des commerces sur le qui-vive. Une culture désorientée. Des musées déserts. Des expositions vides. Mais l’espoir est là, parce qu’on nous demande, que dis-je !, on nous encourage à partir en vacances. De préférence des vacances françaises. Entre-temps, nous changeons de Premier ministre et de gouvernement. L’homme en charge du déconfinement, dont tout le monde s’accorde à dire, avec un tout petit peu de recul, qu’il a été raté, est nommé chef du gouvernement. Dans les journaux, on se concentre sur son accent et son style. Lors d’une des premières interviews télé et radio, la première question qu’on lui pose, c’est pour savoir si c’est un « croqueur de mémés », car il avait la réputation d’embrasser les dames âgées lorsqu’il était maire de sa commune. Ridicule. L’euphorie des « jours heureux » ne dure pas longtemps. Les médecins envahissent les plateaux télé. Ils alertent, ils sonnent le glas, ils préviennent, ils menacent, ils condamnent, certains avec un aplomb étonnant, tous se contredisent entre eux… Ce qui ne les empêche pas de continuer à faire des prévisions. Qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses.
Finalement, ces vacances qu’on nous a poussés à prendre deviennent soudainement scandaleuses. Comble de l’outrecuidance, on s’aperçoit que des gens font des soirées. Certains, partis à la mer, osent même prendre le soleil sur la plage. Aussi en interdit-on dans la foulée l’accès. Des rues piétonnes sont bondées, on impose alors le masque. Timidement, bien sûr. Certaines villes se muent en labyrinthe, car à un carrefour près le masque devient obligatoire. Les tests sont un fiasco, tout comme l’application StopCovid qui deviendra plus tard TousAntiCovid. Ce qui n’empêche pas les autorités de nous garantir l’inverse. La rentrée approche.
Les débats sont identiques, ceux qui suivent l’actualité ont l’impression d’être dans un mauvais remake d’Inception, ce film avec Leonardo DiCaprio et réalisé par Christopher Nolan montrant la très mince frontière entre rêve et réalité.
 
En France, nous vivons la même chose : les alertes sont données en ce qui concerne les jeunes, le danger de certaines restrictions sur le long terme, le décrochage qui touche les plus précaires d’entre nous à l’université ou à l’école. Mais qu’importe la fréquence des alertes : rien ne change véritablement. Les ministres sont bloqués dans le temps de la communication.
Certains se vantent d’avoir écrit des protocoles dans la nuit. Les adaptations tout comme les mensonges se poursuivent. Des médecins et des étudiants se mobilisent sur les réseaux sociaux et dénoncent les conditions dans certaines facultés : le chaos dans les couloirs, les tables de cours éclatantes d’empreintes de mains et des précédentes transpirations. Pointent du doigt un manque d’anticipation sur les emplois du temps, le changement d’amphis et l’alternance possible des profs ; sur le manque de moyens et le vide abyssal des cours à distance. On n’écoute pas. On ignore. La presse s’en fait pourtant le relais. Mais les ministres en charge, déjà peu visibles en temps normal, brillent désormais par leur inexistence. Alors bien sûr, l’infantilisation progresse. Les débats se jouent sur l’émotion. La raison, la contradiction et la réflexion disparaissent. Vient le couvre-feu. Le durcissement du couvre-feu. Puis un deuxième confinement qui ne devait jamais arriver… survient. En attendant le troisième.
 
Tout au long de cette période interminable, ma génération a été accusée, vilipendée, taxée d’égoïsme. Elle a été méprisée. Nos envies étaient des caprices, nos demandes des fantasmes et nos interventions des illusions de la jeunesse.
Mais qui est égoïste ? Nous ? Ou ceux qui font semblant de ne pas voir les dommages collatéraux que cette crise va engendrer ?
Ces derniers mois et ceux qui sont à venir auront des répercussions sur ma génération, sur celle d’après et celles qui suivront. Ne feignons pas de l’ignorer. Des crises politique, économique, sanitaire et psychologique ? Une crise des libertés aussi.
Nous, les jeunes, les « atroces », les « irresponsables », nous allons faire face au mur de la dette que vous nous aurez laissé.
Nous allons vivre dans cette société devenue liberticide.
Dans ce monde où il est devenu presque acceptable de maintenir la jeunesse dans une situation d’extrême précarité.
Dans cette société devenue irrespirable.
Je dis bien « nous » car aujourd’hui, dans l’adversité que nous connaissons, « nous », les jeunes, malgré nos diversités, ne faisons plus qu’un. Et pourtant, mes amis peuvent être témoins que j’ai souvent maugréé contre ma génération.
J’ai moqué ses crispations identitaires et j’ai combattu ce que je considère encore comme de faux procès intentés pour de mauvaises causes.
Mais aujourd’hui, la situation est trop grave pour que nous n’avancions pas unis.
Car politiques et bureaucrates ont fait le choix de mettre la jeunesse à genoux.
Ils ont choisi de sauver les seniors pour mieux nous enterrer. Pas une seule fois, ils ne nous ont demandé notre avis. Pas une seule fois, ils ne se sont excusés de ce qu’ils nous infligeaient et du mur de dette et de désolation qu’ils allaient nous laisser. Au contraire, ils ont continué chaque jour à faire de nous une génération fracassée.


Une crise scolaire :
retour à l’anormal
Il ne fallait pas le dire. Il ne fallait surtout pas prononcer le mot. « Génération sacrifiée ». Comment pouvait-on se permettre d’avoir de tels mots ? Avions-nous oublié ceux qui travaillaient dans les mines ? Ceux qui avaient fait la guerre ? Ceux de 14-18 ? Les résistants ? Nous étions des chochottes plaintives. Dans les questions au gouvernement, la ministre de l’Enseignement supérieur l’a confirmé : « Nous devons donner à nos jeunes de l’espérance en arrêtant de les qualifier de génération sacrifiée. Ils ne sont pas sacrifiés1. » Génération pourrie gâtée. Génération déchue sans la moindre décence. Génération perdue, gavée à Netflix et aux jeux vidéo ; de quoi devrions-nous nous plaindre ? Ces questions ont été véritablement posées et le raisonnement était le suivant : avec le confort matériel dont jouissent ces générations, comment oseraient-elles même se plaindre ? Il faut admettre que le paradoxe est là. Si la jeune génération est largement épargnée sur le front sanitaire, nous sommes les victimes collatérales sur bien d’autres fronts. Mais cela, la génération soixante-huit, celle qu’on a entendue vociférer le plus fort contre nous, n’en a pas dit mot. Je dois avouer avoir d’abord été surpris de ces réactions disproportionnées, avant de me souvenir que cette génération qui avait ruiné économiquement, écologiquement et mentalement la France avait toujours tout osé, du moment qu’elle s’en sortait. Les répercussions sur les autres… comment le dire poliment ? Elle n’en a cure.
Aussi, de quoi devrions-nous nous plaindre ? De l’enseignement à distance ? Mais à les entendre, cet enseignement est tout simplement FOR-MI-DABLE. Je suis prêt à inviter chacun des parangons de vertu qui se félicite de cette merveilleuse novation à assister avec moi à une journée de cours en visio. À vivre avec moi dans cet enfer moderne où l’entièreté de l’université se retrouve dans un ordinateur. L’essentiel des journées se compose donc de cours en visioconférences ou en audioconférences. Les professeurs ne vous voient pas, et nous le leur rendons bien. Si une question nous taraude, si une incompréhension survient : tant pis pour nous. D’ailleurs, peu à peu les cours ont disparu et ont été remplacés par des fiches écrites résumant l’essentiel. Elles nous ont été envoyées sur des plateformes fabuleuses sur lesquelles un code correspond à un dossier et un dossier, à une matière.
Au milieu de cet enseignement, il y a les professeurs. Ceux qui ont suivi l’évolution technologique, qui sont en capacité depuis leur domicile de mettre des cours en ligne, de créer du contenu adapté, rapide et efficace avec un ordinateur. Il y a aussi ceux qui n’ont jamais été fans de ce virage technologique et qui ont eu le plus grand mal à se plier à cette nouvelle discipline. Comment leur en vouloir ? Si ce n’est qu’ils ont plongé des milliers d’étudiants dans des situations inextricables. Une étude de l’OCDE mesure l’impact du Covid sur la scolarité2. Cette dernière ne fait que révéler des travers bien français, ancrés depuis de nombreuses années dans notre façon d’enseigner. Alors que cette longue interruption de l’école a été comblée par les moyens informatiques, 18 % des professeurs de français assuraient après le premier confinement avoir urgemment besoin de formations informatiques, afin d’avoir les compétences nécessaires pour utiliser les logiciels et faire travailler les élèves à distance.
Le premier confinement aura au moins eu le mérite de démontrer aux professeurs, même les plus réticents, qu’on ne pouvait plus faire sans l’informatique. Que ça nous déplaise ou pas, l’ordinateur est devenu un outil scolaire majeur. Il est à noter que la France n’est pas en « pole position » – c’est un euphémisme ! – quand il s’agit d’encourager l’utilisation pertinente de l’ordinateur. Seuls 36 % des professeurs, si l’on se réfère à une enquête de la Direction de l’évaluation de la prospective et de la performance de l’Éducation nationale (DEPP), encouragent les élèves à utiliser l’informatique pour des projets ou des travaux en classe. C’est un chiffre largement insuffisant, quand 80 % des activités proposées par les enseignants au collège et au lycée demandent la possession d’un ordinateur. Un non-sens quand chaque jour qui passe voit s’ancrer davantage la présence de l’informatique et de la technologie dans notre quotidien.
Rien que pour décrocher un job, c’est un atout d’avoir dans son CV le diplôme de compétence informatique : le B2I, qui atteste le niveau des lycéens, des collégiens ou des étudiants dans cette matière.
Mais comment nos professeurs pourraient-ils s’en sortir quand la France, championne de la dépense publique, accorde une part de 8 % seulement à l’éducation, contre 11 % pour les autres pays européens ?
Ce mal-être étudiant dont je parle, on l’a tous ressenti. Je l’ai vécu pendant le premier confinement dans le cadre de mes études supérieures. Nous recevions par mails des voix posées sur des diaporamas sans âme. Les matières les plus palpitantes sont devenues fades. Les cours magistraux sont devenus des monologues académiques. Les professeurs les plus passionnants et les plus passionnés ne pouvaient plus digresser ou s’abstenaient des commentaires que l’on peut considérer comme accessoires et qui pourtant font l’essentiel de l’apprentissage d’un cours. Les professeurs étaient incapables de dissiper des doutes et des incompréhensions. Les élèves étaient transformés en simples récepteurs de documentation, sommés de lire, sans aide ni pédagogie. Nous assistions, bouche bée, à la disparition de la transmission. Ce nouvel enseignement en ligne coulait la diversité de l’enseignement dans une vague d’uniformité monotone.
Comme il n’y avait plus d’interactions ou presque, les cours ont perdu leur âme. Il n’y avait plus d’insolence de la part des élèves – comment faire preuve de causticité seul, face à l’écran de son ordinateur ? –, plus de débats. En fait… il n’y avait plus rien. Quant à l’esprit critique, il est mort éparpillé sur le champ du Covid.
Imagine-t-on seulement combien les exposés sont devenus rébarbatifs pendant le Covid ? Un exposé, normalement, c’est le moment où l’on est capable, en dix minutes, devant ses camarades, de transcender des semaines de travail de recherche. En dix minutes, on doit emporter son auditoire. L’emmener avec soi, quitte à susciter des débats.



  

  Notes

  
    1. Questions au gouvernement, 19 janvier 2021.
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