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La mort n’est rien.
Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté.
Je suis moi, tu es toi :
Ce que nous étions l’un pour l’autre,
Nous le sommes toujours.
Henry Scott Holland, 1910.

Pour la femme veuve qui s’éveille
J’ouvre les yeux au tout petit jour, au milieu d’une heure incolore. Sur l’oreiller, mes écouteurs emmêlés. La nuit n’a pas eu raison de la batterie du baladeur, qui bourdonne sur mon flanc comme un gros coléoptère. Je tâtonne machinalement, mes doigts remontant le fil à la recherche du récepteur. Voilà des mois que je m’abrutis de musique. J’en écoute du matin au soir, et jusqu’en dormant. Un écouteur greffé à l’oreille pour me bercer, assourdir les bruits du monde. Mes chansons préférées se succèdent, mode aléatoire. Vieillir avec toi. Partir avant les miens. Un enfant assis attend sous la pluie. La voix de Balavoine est un pansement puissant ; depuis mon tout premier chagrin d’amour, elle a rythmé ma vie avec régularité. C’était il y a déjà si longtemps…
Le sol de la chambre est frais sous mes pieds nus. Je tire un peu sur ma camisole pour la défroisser, laisse en quelques pas la pénombre de la pièce derrière moi. À cette heure-ci, les petits dorment encore à poings fermés. Je dépasse silencieusement les portes de leurs chambres sur le palier avant de descendre l’escalier de bois clair jusqu’au rez-de-chaussée. Gestes quotidiens, mille et mille fois répétés. Cuisine. Café.
Je m’en sers une grande tasse brûlante que j’avale debout, appuyée contre les carreaux de faïence rouge de la cuisinière. Mes pensées prennent forme lentement ; le brouillard nocturne se dissipe au son des mélodies trop connues. Me laisse pas m’en aller. Pour la femme veuve qui s’éveille. Un jour au mauvais endroit.
Dans le bureau, aux murs couverts de coloriages délavés, j’allume l’ordinateur. La bête renâcle à l’allumage, peine à se mettre en marche. J’ai l’habitude – je ne suis pas pressée. En attendant qu’il se lance, je fais des listes, trie des papiers. Depuis quelques années, ma vie n’est plus qu’une longue suite de démarches et de procédures.
Nous sommes en plein mois d’août, les services administratifs sont dépeuplés. Les rares interlocuteurs que je parviens à dénicher à force d’insistance sont souvent des remplaçants qui ne savent pas répondre à mes questions, même avec la meilleure volonté. Ils n’ont pas de certitudes, sont désolés.
Navré, madame, il vaudrait mieux attendre septembre, c’est plus prudent…
Je me débats en permanence pour trouver de nouvelles solutions, d’autres voies, jusqu’à être totalement privée d’énergie.
*
Ça m’arrive sans crier gare. Une rage immense qui me saisit, me secoue. Un passage à sac. Il faut que ça sorte sans attendre, avant que je ne me consume. J’ouvre grand les portes d’un placard, saute dans des leggings aux couleurs vives, passe un vieux sweat-shirt, des baskets et un coupe-vent sombre consolidé aux manches d’empiècements fluo. D’une main fébrile, je cherche un Post-it et un stylo. Maman est partie courir sur la route de Courchaton, je griffonne, avant de laisser mon petit mot, accompagné d’une clef de la maison, sur la toile cirée aux motifs chatoyants de la table de la cuisine.
Dehors, vite.
Je ferme la porte à double tour et m’élance sans réfléchir vers la Haute-Saône, toute proche. En quelques foulées puissantes, je laisse derrière moi le monument aux morts du village, coiffé de son éternel drapeau tricolore malmené par le vent, ainsi que quelques foyers endormis. Dans le ciel, au-dessus de moi, l’obscurité s’évanouit en lambeaux. Les ombres sont peu à peu grignotées par de longues traînées claires. Je n’ai pas couru depuis des années – pour ne pas me blesser il vaudrait mieux que j’y aille mollo, mais mon corps crie le contraire : j’y vais de toutes mes forces, pour m’épuiser les nerfs.
Il est 4 h 30 du matin, l’air est saturé de rosée, je file comme une flèche sur la D31, au milieu de la route, le long de la ligne blanche. Pas une voiture à l’horizon. La campagne à perte de vue, des forêts, des prés, mais je ne vois rien que du flou autour de moi. Mon oreille libre capte l’écho des cloches, au cou des vaches, qui résonnent. Dans l’autre, saoulée de musique, la bande originale de Flashdance, mon film favori, a supplanté pour un temps les plus grands succès français. What a feeling…
Je bouffe du kilomètre, vomis mon mal-être. Je vais chercher la douleur pour me punir, me faire mal dans l’effort. J’ai besoin de m’abîmer, d’éreinter mon corps. Mon cœur bat dans ma tête, mes tempes palpitent. Des mèches de cheveux noirs viennent s’y coller, piégées par la sueur. Transpirer m’apaise. Je suis seule au monde qui reprend ses couleurs. Des larmes dévalent mes joues sans discontinuer, creusant leur sillon jusqu’à mon menton. Je ne les sens même pas couler. Je ne ressens que de la fureur, une fièvre immense mâtinée de regrets. Loin des regards extérieurs, je la laisse aller. Tout vider, lâcher prise. Je n’arrive plus à faire face, à faire front. Il manque quelqu’un pour m’entendre, m’aider. Je lutte de toutes mes forces mais je suis submergée.
C’est un tsunami, tu sais ? J’essaie de rester debout mais je suis épuisée. Tu disais que tu serais toujours là : tu as menti. Tu es mort, parti, tu m’as abandonnée seule ici.
Le clocher du village voisin apparaît soudain, au hasard d’une trouée. Je décide de faire demi-tour, le souffle coupé. Point de côté, muscles ankylosés. Dans une vaine tentative pour empêcher mes jambes de trembler, j’entame un sprint final, pour rentrer à Geney.

Geney
C’est un village comme il en existe en France des milliers. On n’y vit pas mieux qu’ailleurs, pas plus mal non plus. Une petite commune sans histoires, dans le Doubs, région Bourgogne-Franche-Comté. À une trentaine de minutes de Montbéliard en voiture, une quarantaine de Vesoul de l’autre côté.
De l’automobile, ce territoire a été l’un des berceaux. Celui de Peugeot, à Sochaux, qui tourne à plein régime après la Première Guerre mondiale et prospère dans les années 1970, employant jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de salariés. L’industrie a modelé cette contrée qui vit toujours au rythme des embauches et des plans sociaux, des chaînes d’intérimaires, des prestataires et des sous-traitants. Si Peugeot tousse, c’est toute la région qui tombe malade, plaisantent les habitants du coin. Les salariés de l’entreprise au lion d’argent ont des prix sur certains modèles, échangent sans se faire prier sur la nouvelle 2008 qui marche bien. Ici, si tu roules en Toyota immatriculée à Paris, tu ne peux la garer nulle part sans risquer de te la faire rayer, s’amusent les jeunes avec une pointe de fierté.
 
On accède à Geney – une centaine d’âmes, réparties sur une superficie d’un peu plus de 4 km2 – par une route agréable, bordée de prairies et de forêts. La mairie trône au centre du village, dans la rue du même nom, à quelques mètres d’une minuscule église dont la porte reste la plupart du temps fermée. À proximité immédiate, l’œil du visiteur accroche encore une cabane de bois sombre, qui sert d’abri et de repère pour le bus de ramassage scolaire.
Évidemment, tout le monde s’y connaît. On fait la différence entre les vrais Geneys, ceux qui sont nés ici, et les étrangers venus s’y installer. Une poignée de familles y sont implantées depuis des générations, cultivant au fil des décennies amours et inimitiés féroces que les enfants reprennent à leur compte sans songer à les interroger. Pour quelques mètres de terrain, une sombre histoire de taille d’arbres, certains se sont définitivement brouillés. En traversant la Grand-Rue, il y a ceux qui saluent avec chaleur et ceux qui vous frôlent sans un mot. Le village a ses règles tacites, ses lois secrètes. Les annonces de ventes immobilières y circulent sous le manteau, entre autochtones. Si un inconnu voulait acheter, un métèque, on ne sait jamais. La méfiance est de mise et peine à s’estomper.
Des chats de gouttière pullulent le long des rues, craintifs et maigrelets. Une habitante du bourg les nourrit ; un autre les truffe de plombs à la carabine, parfois, pour passer le temps. On désapprouve, bien sûr, mais ce genre de sujets, mieux vaut éviter d’en parler. Il faut bien cohabiter – un conflit est si vite arrivé.
Il flotte dans l’air une légère odeur d’anachronisme, de vie hors du temps. Vierge au calvaire, lavoir de pierre. Apparitions furtives, au gré des lumières, derrière les rideaux au crochet. Les rues sont désertes, le soir ; chacun chez soi, véhicules stationnés devant l’entrée. Pas de téléphones portables jusqu’au printemps 2020 : pour capter la 4G, jusque-là, il fallait marcher jusqu’au cimetière.
Les bâtisses, en majorité d’anciens corps de ferme retapés, sont un peu défraîchies ; raccommodées mais jolies. Le village grimpe le long d’une pente légère, à gauche l’ancienne épicerie centrale, fantomatique, puis l’exploitation laitière, en face d’une charmante chambre d’hôtes aux volets clairs. Une petite ribambelle d’habitations menant à une patte-d’oie. Au centre, un monument aux morts de la Grande Guerre.
Cinq noms d’hommes y sont gravés.
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