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JE NE SAIS PAS quand cela a commencé. Il y a peut-être six mois, peut-être plus? Je ne me souviens plus. Je me souviens simplement que c'était parce que j'avais été malade. Je suis souvent malade. Je veux dire que je mange des choses et après je ne les garde pas. Je vomis. Autrement, non, je ne suis pas malade, enfin pas malade de maladie. Quand ça a commencé, la première fois, Patrice m'a juste donné un coup de pied. Cela ne m'a pas fait mal, mais je suis tombé en avant. Ma tête a cogné le carrelage, et j'ai saigné du nez. Ma mère a crié que c'était toujours pareil, qu'elle n'avait pas fini de nettoyer d'un côté que je salissais de l'autre. Elle a fermé la porte, éteint la lumière. Je n'aime pas entendre crier ma mère. Elle a des cris très aigus. Quelqu'un lui a dit une fois : « Arrêtez de crier comme ça, vous allez casser les vitres. » Elle a répondu qu'elle se fichait de casser les vitres et que, d'ailleurs, elle allait les casser pas plus tard que maintenant. Et elle a lancé une bouteille dans la fenêtre. L'autre a hurlé. C'était le propriétaire. On a déménagé. Après le coup de pied, je suis resté par terre. Je ne pouvais pas bouger, je ne voyais rien. Je n'ai jamais pu bouger dans le noir. J'ai saigné encore un peu et je me suis endormi. Quand Patrice a rouvert, c'était le matin. Il partait travailler, il voulait son café. Il a dit que j'étais vraiment un enfant de cochon d'être resté toute la nuit là-dedans. Il n'était pas content. Il m'a attrapé par le bras et il m'a expliqué que, puisque j'étais un enfant de cochon, il allait me trouver une porcherie. Il m'a entraîné jusqu'au placard de l'entrée. Il m'a poussé à l'intérieur et il a refermé. Il faisait noir. Je n'ai pas bougé, j'écoutais. Patrice est retourné dans la cuisine puis il est parti. Il a claqué la porte. Cela m'était égal, j'étais sûr que ma mère allait m'ouvrir. Elle se lèverait bientôt, elle travaillait. Il y a eu du bruit sur le palier, des gens, un enfant. Ils ont pris l'ascenseur. Un chien a aboyé. Au-dessus, une radio s'est mise en marche, une chanson, mais je ne comprenais pas les paroles. J'ai commencé à compter. Je compte bien, mieux que Paulus. Paulus n'aime pas compter. Une fois, on allait à la cantine, et il a couru. Tout le monde sait qu'il ne faut pas courir mais il a couru. Il avait trop faim. Il est gros, Paulus. Il ne court jamais à la gymnastique, seulement pour la cantine. Le surveillant l'a vu et il s'est fâché. Il a dit à Paulus : « Tu me copieras cent fois "je ne dois pas courir quand je suis en rang". » Paulus a répondu qu'il ne pouvait pas, qu'il ne savait pas compter jusqu'à cent. Le surveillant a soupiré : « Et tu sais compter jusqu'à combien? » Là, Paulus a fait son malin. Il a répondu : « Vingt. » Le surveillant a hoché la tête comme s'il le plaignait. « C'est pas beaucoup. Enfin, tu me copieras vingt fois "je ne dois pas courir quand je suis en rang". Pendant dix jours. » Et Paulus a pris un coup de pied dans le derrière. Dans le placard, ce matin-là, j'ai compté jusqu'à cinq cent vingt et, à cinq cent vingt, j'ai entendu ma mère. Elle est sortie de sa chambre, et ses chaussures ont couiné sur le lino. Elle a été dans la cuisine. Elle a fait du bruit avec le réfrigérateur, une casserole. Et elle s'est mise à tousser. Le matin, elle tousse. Elle pense que c'est sa bronchite qui se réveille. Elle explique que, la nuit, ses poumons se remplissent de saletés et qu'elle tousse pour les vider. Je l'entendais. Ma mère dit que, dans l'appartement, on entend tout. Elle raconte que quand le type du onzième tire la chasse il faut quatre secondes pour que sa merde passe à notre étage. Et elle se met à rire. Elle est sortie de la cuisine et elle a encore toussé en allant dans la chambre. Après, elle s'est calmée, elle devait s'habiller. J'ai commencé à avoir faim, j'étais mal. Pourtant, il valait mieux que je ne l'appelle pas. Le matin, elle n'aime pas que je la dérange. Elle est souvent en retard, elle se dépêche, elle n'a pas le temps de s'occuper de moi. Je suis resté tranquille. J'ai dû m'endormir parce que la porte m'a fait sursauter. Je n'ai pas compris. J'ai entendu une toux, le bruit de l'ascenseur. J'ai crié mais c'était trop tard. Ma mère était partie, elle m'avait oublié. C'était la première fois qu'ils me laissaient comme ça, dans le noir. Je ne savais pas quoi faire. J'ai appelé. Personne n'est venu et je me suis arrêté. J'ai attendu. Le soir, ma mère est rentrée avant Patrice. J'avais dormi, écouté les gens dans l'immeuble, guetté l'ascenseur. J'espérais tout le temps que c'était elle. J'avais compté aussi. C'était long. Enfin, ma mère est arrivée et elle m'a cherché partout, dans la cuisine, la chambre. Elle a fini par ouvrir le placard. Elle a poussé un cri en me voyant et elle a voulu me gifler. Elle croyait que je m'étais caché pour lui faire peur. Ce n'était pas vrai. J'ai essayé de lui dire, mais j'avais du mal à parler. Aussi, je la voyais à peine, comme une ombre qui bouge dans tous les sens. Je devais avoir les yeux de Grand-mère. Grand-mère avait de grosses lunettes, très lourdes, avec des verres comme des vitres de cabinets. Derrière, ses yeux étaient presque blancs. Elle me les montrait et elle expliquait que plus ses yeux étaient blancs et plus elle voyait noir. À cause de ça, elle avait une canne pour sortir. Une blanche. Dans sa maison, non, ce n'était pas utile. Elle voyait assez, elle connaissait. Mais elle renversait beaucoup. Elle mettait toujours un peu de soupe dans mon verre. Et sur la table. Et elle ne savait jamais où j'étais. Elle disait qu'elle sentait tous les êtres vivants mais que moi, je devais être bourré de paille. Mais elle était gentille. Quand j'habitais chez elle, j'allais à l'école, j'avais une chambre, un vrai lit. Le premier jour, Grand-mère m'a demandé : « Ça ne te fait rien de coucher dans le lit d'un mort? » J'ai répondu que non. J'avais seulement peur de tomber parce que le lit était haut. Je ne l'ai pas dit et, la nuit, je suis tombé. Après, elle a mis un traversin du côté du bord. Elle m'a raconté qu'à Grand-père aussi, à la fin, il fallait lui mettre un traversin. Et une bassine. Dans le placard, je n'avais pas de traversin. Pas de bassine non plus. À cause de ça, je m'étais sali, mais ma mère ne l'a pas vu. Elle m'a crié de sortir et elle est allée dans la cuisine préparer le dîner. Quand Patrice est rentré, elle lui a demandé si c'était lui qui m'avait enfermé. Il a répondu non mais que, si cela me plaisait, c'était aussi bien. Ma mère s'est énervée. Elle a crié que si la conne de l'Assistance venait et me trouvait dans un placard, cela ferait toute une histoire. Patrice a haussé les épaules. Il a dit qu'il s'en fichait et qu'elle ferait mieux de penser au dîner. Il est allé dans la chambre, il a claqué la porte. Après, il me mettait souvent dans le placard. Il racontait à ma mère que j'en avais envie et qu'au moins, là-dedans, je n'embêtais personne. Je ne disais rien, je ne criais pas, je pensais à Anne. Je voulais tellement revoir Anne, ses yeux noirs, sa peau blanche, si douce. Je voulais l'entendre, jouer avec elle, l'écouter rire. Elle me demandait : « Toine, soldat. » Et je marchais très raide en tapant des pieds, les yeux fixes, un bout de bois à la place du fusil. « Pompier, Toine.» Je mettais une casserole sur la tête et j'avançais vers elle. Je faisais un bruit terrible avec la bouche. Elle hurlait, elle riait, J'étais content. À cause de ça, dans le placard, le temps passait plus vite. Quand ma mère m'ouvrait, j'allais avec elle dans la cuisine. Jusqu'à ce que Patrice arrive. Toujours Patrice se moquait de moi. Un soir, il a dit : « On va l'appeler Bus. Et tu sais pourquoi? » Ma mère ne savait pas. Elle faisait cuire des pommes de terre dans la Cocotte-Minute. Je regardais. J'aimais beaucoup regarder la Cocotte-Minute. On aurait dit une locomotive. Là, elle était en gare, avec le feu qui chauffait doucement. Il fallait attendre pour la voir démarrer. Je surveillais. Patrice a expliqué en riant : « Parce qu'il est trop laid. » Ma mère n'a pas compris à cause de la Cocotte-Minute. Elle venait de démarrer, et la vapeur commençait à agiter le bouchon. Il a répété plus fort : « Parce qu'il est trop laid. » Ma mère a haussé les épaules. Elle ne comprenait toujours pas. Il s'est énervé : « Trop laid, bus, tu comprends? Trolleybus? » La locomotive était lancée à toute vapeur. Le bouchon tournait. La fumée sortait en sifflant et montait vers le plafond. J'étais le conducteur. J'aurais voulu avoir des lunettes. Avec des lunettes, j'aurais pu allumer tous les feux pour aller plus vite. Et le four! Oui, le four aussi. « On l'appellera Bus, et c'est tout. » Patrice est sorti. J'aimais mieux. Il aurait pu me distraire. Quand on conduit, il ne faut pas répondre, pas manger, rien faire. Paulus me l'a dit. Il le sait à cause du car. Pour aller à l'école, il prend un car, et c'est écrit sur une affiche. « Il est interdit de parler au conducteur.» C'est marqué. Un matin, Paulus est arrivé tout pâle dans la cour. Je lui ai demandé s'il était malade. Il m'a dit que non mais que, pendant tout le trajet, une femme avait parlé au conducteur. Il avait cru qu'ils allaient tous mourir. Ou qu'on allait les dénoncer à la police. Le soir, Paulus est rentré à pied avec moi. Ma mère devait aussi savoir qu'on ne devait pas parler au conducteur. Elle ne me parlait pas. Elle a éteint le feu, elle a dévissé le bouchon, et la fumée s'est échappée. Très vite, comme du gaz. Je n'avais plus rien à faire. Je perdais de la vitesse, et la locomotive allait s'arrêter. Elle ne bougerait plus. Comme moi dans le noir. Depuis tout le temps, je ne bouge pas dans le noir. Cela me joue des tours. Une fois, je suis entré dans la chambre de Grand-mère. Puisque j'avais son lit, je voulais voir le mort, le grand-père. Elle avait une photo. Elle ne voulait pas me la montrer. Elle m'avait averti que cette photo, c'était à elle et que, maintenant qu'il était mort, elle ne le partagerait plus avec personne. J'ai vu la photo sur la table. Comme il n'y en avait qu'une, j'ai pensé que c'était lui. Il avait une cravate et une moustache. Il avait le même âge que le frère de Paulus. Le frère de Paulus était soldat, mais, après, il sera boucher. Le mort, lui, n'était pas soldat. Sur la photo, il n'avait pas de métier. Il faisait un sourire. Je n'ai pas pu bien le regarder parce que Grand-mère est arrivée. Je me suis mis derrière la porte. Elle est entrée et elle est allée jusqu'à la table de nuit. Elle a pris un bonbon. Elle ne m'a pas vu et elle est sortie en éteignant la lumière. Je ne pouvais plus bouger, j'étais dans le noir. Je suis resté avec le mort pendant longtemps. J'avais un peu froid, c'était tard. J'ai entendu que Grand-mère m'appelait, mais je n'ai pas répondu. À la fin, elle est remontée dans sa chambre, elle a allumé. Je me suis glissé derrière elle et je suis sorti doucement, sans me faire voir. Avec Patrice, c'était plus difficile. J'essayais aussi de ne pas me faire voir, mais il me remarquait toujours. Il me faisait signe de retourner dans mon placard ou il me bousculait pour passer. Il commençait à me faire peur. Il ne travaillait plus comme avant, et j'étais souvent seul avec lui. Il avait un drôle de regard, un regard qui brillait avec des traces de sang dans les yeux. Il se parlait à lui-même, il jurait. Quelquefois, il me mettait toute la journée dans le placard. Quelquefois, il oubliait, il sortait, et je pouvais faire ce que je voulais. Je m'amusais, je regardais par la fenêtre, je descendais à la cave. Ce matin-là, il a dit qu'il allait s'occuper de moi, qu'il en avait assez de me voir traîner, que cela suffisait. Il m'a enfermé. Je suis resté dans le noir. J'ai dormi, j'ai compté, j'ai pensé à Anne. Elle m'a chanté sa chanson avec un oiseau qui a un nid dans le soleil. Elle me la chantait souvent. C'était dans l'autre appartement, dans la cuisine, sous la table. Elle se trompait dans les paroles, elle faisait la-la-la le ciel bleu, la-la-la, l'oiseau bleu, elle riait, elle tapait dans les mains. Elle s'est levée et elle a voulu qu'on danse une ronde. Je suis resté sous la table, je préférais la regarder. Elle a mis ses bras en cercle devant elle et elle a commencé à tourner dans un rayon de soleil. On aurait dit une poupée montée sur une boîte à musique. C'était la plus jolie poupée du monde. Tout s'est arrêté quand j'ai entendu des pas sur le palier, la porte. C'était Patrice. Il a ouvert le placard et il m'a regardé en silence. Il avait le hoquet. J'avais du mal à le voir à cause de la lumière. Il m'a dit : « Tu es encore plus dégueulasse que ta putain de mère. Allez, sors de là. » Comme chaque fois, je n'ai pas pu me lever tout de suite. J'avais les jambes raides, j'étais resté trop longtemps sans bouger. Heureusement, Patrice a eu un hoquet et il est parti. Il est allé dans la cuisine. J'ai entendu la bouteille, le verre, un autre hoquet. J'ai sorti la tête du placard. Je me suis mis à quatre pattes. Après, j'ai pu me lever en me tenant au mur. Je ne savais pas où aller. J'avais faim. Patrice devait le savoir parce qu'il m'a lancé du pain. Il m'a ordonné : « Mange ça dans ton placard. » Je suis retourné dans le placard. Quand ma mère est rentrée, elle ne m'a pas regardé. Elle est allée dans la cuisine. Elle a expliqué qu'elle avait besoin de boire. J'ai entendu la bouteille, le verre. Patrice n'avait pas quitté la pièce. Il n'avait plus le hoquet. Pendant que j'avais mangé mon pain, il n'avait fait que parler. Des histoires avec un Arabe, je n'avais pas compris. Maintenant, il se taisait. C'était ma mère qui parlait. Elle disait que la vieille Chovignon était une emmerdeuse. Qu'elle lui avait fait refaire tout le carrelage et les cuivres de la porte. Et les poubelles. Pour lui apprendre, ma mère avait craché dans la soupe. Patrice a ri. Il a dit: « T'as qu'à pisser dedans.» Ma mère a répondu : « Je le ferai. Mais d'abord, je lui mettrai de la rhubarbe et elle passera la nuit aux chiottes. » Elle a ri encore, et j'ai entendu la bouteille. Après, elle lui a demandé quelque chose sur son travail et là, elle n'a plus ri du tout. Elle a commencé à crier, à le traiter de fainéant, de minable. C'était toujours pareil. Au bout d'un moment, je me suis levé sans faire de bruit, je suis allé aux cabinets. Je n'ai pas pu finir. Patrice est entré. Il titubait, le pantalon déboutonné. Il a hurlé que je foute le camp et il a commencé à me taper. Des gifles d'abord et puis des coups de poing. J'ai senti que je saignais du nez, j'étais par terre. J'ai essayé de ramper, de m'accrocher à ses jambes. Il a failli tomber. Il a hurlé plus fort et il m'a donné un coup de pied. J'ai glissé contre la porte. Il s'est calmé et appuyé au mur, il a baissé son pantalon. Ses jambes n'avaient presque pas de poils. Elles étaient énormes, deux fois plus grosses que celles de Grand-mère. Grand-mère, elle, ne se mettait jamais nue. Elle levait un doigt vers le ciel : « Montrer son corps, c'est salir son âme. Il faut savoir rester propre. » Elle se lavait par petits bouts. Les bras, les épaules, une jambe, l'autre, la poitrine, une cuisse, l'autre, le ventre. C'était long. Je l'ai souvent vu faire. Elle posait ses lunettes sur la tablette du lavabo. Elle prenait une serviette. Elle la mettait sur ses épaules et elle commençait avec un gant de toilette. Toujours le même. Il était rose avec des taches violettes. Il sentait le savon de Marseille. Sous sa robe, elle avait deux chemises. Une, épaisse, la deuxième très fine, avec de la dentelle. Autour du dos, elle mettait une ceinture de flanelle. Je devais aussi. Elle expliquait que c'était pour les refroidissements, que les soldats faisaient ça. J'ai demandé à Paulus mais Paulus m'a répondu non. Son frère n'avait pas de ceinture. Un caleçon mais pas pas de ceinture. D'abord la figure. Je veux dire que Grand-mère se lavait d'abord la figure. Ensuite, elle déboutonnait la première chemise. Elle remontait la deuxième au-dessus d'une poitrine et elle passait le gant. Très vite. Elle était maigre. Elle avait une poitrine molle avec un bout qui pendait. Comme un ballon qui manque d'air, qui a un nœud mais qui fuit quand même. Elle lavait l'autre. Après, elle se mouillait le cou, les épaules et le ventre. Elle se séchait, elle se boutonnait. En dernier, elle avait des gestes drôles. Elle fermait les yeux et elle cherchait sa culotte. Quand elle la trouvait, elle la baissait sous sa robe. Après, elle s'asseyait sur le bidet, elle mettait l'eau et le gant disparaissait. Il y avait des clapotis. Ses jambes étaient grises, très minces mais je n'en voyais qu'une. C'était amusant : elle avait comme des toiles d'araignée posées sur la peau. Le gant ne les enlevait pas, mais souvent, quand elle se relevait, l'eau était bleue. On aurait cru de l'encre. Grand-mère se rhabillait toujours très vite, ses yeux blancs levés au ciel. Et elle cherchait ses lunettes. Patrice, non. Patrice n'avait pas de lunettes. Il a remonté brusquement son pantalon et il est sorti des cabinets sans éteindre la lumière. J'étais par terre, j'ai attendu. Je saignais du nez et je me suis assis la tête en arrière. Dans la cuisine, ils continuaient à se disputer. Ma mère a dit : « Arrête avec la Giraud sinon je te tue! T'entends? Je te tue ! » Patrice n'a rien répondu. Il ne répondait jamais rien quand elle criait. Il attendait qu'elle ait fini. « C'est une putain, cette garce! Elle a des morpions jusque dans les cheveux! Et m'explique pas que c'est son mari que tu vois, je ne te croirais pas! » Il se taisait toujours, mais je l'ai entendu se lever. Je savais la suite. Le premier coup a claqué. Ma mère a poussé un cri, et un verre s'est cassé. Un deuxième coup et un hurlement. Et puis un autre. Je me suis levé et j'ai été jusqu'à la cuisine. Je n'aurais pas dû. Patrice s'est tourné vers moi avec les yeux mauvais. Il a grogné : « Y a ton crapaud qui sort du trou. Je vais le rentrer. » Il a défait sa ceinture et il s'est avancé. J'ai vu son bras se lever et la boucle arriver. Et son bras et la boucle. Appuyée à l'évier, ma mère avait du sang sur la figure, les cheveux défaits. J'ai reçu la boucle sur les lèvres et je suis tombé. Je ne sentais plus mes lèvres. « On dirait que t'as pas de lèvres. » Paulus m'a dit ça à l'école, le premier jour. Lui, il avait une grosse bouche luisante comme couverte de confiture. Je lui ai répondu : «Tu as une grosse bouche comme couverte de confiture. » J'avais oublié luisante. Il a dit : « D'accord, ça va. Tu es aussi maigre que je suis gros. À tous les deux, ça sera mieux avec ces crétins. » Il parlait des autres. Les autres étaient toujours après lui. Ils le bousculaient, se moquaient de lui. Moi, non, ils avaient peur. Quand j'avançais, ils reculaient. Les plus grands riaient, mais ils reculaient quand même. Après, Paulus a été content. Il pouvait manger tous ses goûters. Personne n'approchait. Grand-mère disait: « Tu ne ressembles pourtant pas à ta mère. D'où tu tiens cette figure-là? » Je ne savais pas. Peut-être de mon père, mais, mon père, personne n'en parlait. Quand je lui posais la question, Grand-mère haussait les épaules : « Ne perds pas ton temps à chercher un moins que rien. Tu es là et tu es comme tu es. Tête d'ange ou bec-de-lièvre, le bon Dieu a ses raisons. Il faut faire avec. » En vrai, cela ne me gênait pas, j'aurais seulement voulu savoir à cause de ce que racontait Patrice. Et ma mère. Mais pour la figure, il n'y a pas de différence avec les autres. J'ai une bouche, des yeux, des oreilles. Ils marchent pareil. Je dois les laver pareil. Les cheveux aussi. Même avant, c'était le coiffeur qui s'en occupait. Il passait la tondeuse. Un jour, le coiffeur a dit à Grand-mère : « Vous devriez les laisser pousser un brin. Peut-être que ça l'arrangerait, ce marmot.» Elle n'a pas voulu, et il a haussé les épaules. Quand je venais, il mettait une planche sur les accoudoirs. Il m'attrapait sous les bras et il me soulevait en l'air. J'avais un peu peur. Le coiffeur était chauve. Il avait une bosse sur un côté du front. Comme un œuf. « Une loupe », avait expliqué Grand-mère. « Elle peut éclater d'un instant à l'autre. Dedans, c'est plein de pus. Il y a des poils, des bouts d'ongles, quelquefois des dents. » Dans la glace, je regardais la loupe. Je la voyais grossir. Il me semblait que quelque chose essayait de sortir, forçait sur la peau. Il ne fallait pas que je bouge. J'entendais la tondeuse. Elle vibrait et courait sur mon crâne comme un scarabée noir. Le coiffeur, lui, parlait à un client. Ou à celui qui l'aidait, le balayeur. Il plaisantait : « L'homme est un singe rasé. Mais quand on rase certains hommes, ils ressemblent à des singes. Allez savoir pourquoi? » Le balayeur riait. Ou le client. Le coiffeur ajoutait : « Moi, je suis coiffeur et je suis chauve. Si j'avais été cordonnier, je n'aurais pas eu de pieds. Et si j'avais été maquereau? Hein, si j'avais été maquereau ? » Sur son front, la loupe virait au rouge. Le client riait. Ou le balayeur. Je me crispais sur la planche, et il me redressait d'une pichenette. Sur mon crâne, le scarabée continuait de courir. Il crachait sur le carrelage des cheveux coupés. Il montait, descendait, contournait les oreilles. Je surveillais la loupe. Je croyais voir à l'intérieur comme une mèche prise dans une bougie fondue. Au bout d'un moment, le coiffeur arrêtait la tondeuse. Il me demandait : « Tu veux toucher ma bosse? » Il penchait la tête vers moi. J'avançais la main, je touchais. C'était lisse et chaud, un œuf sans coquille. Mais rien ne sortait. Après, avec ma mère, je n'avais plus les cheveux rasés. J'avais les cheveux longs. Ma mère ne voulait pas les couper. Elle l'avait fait une seule fois. C'était dans la cuisine. Elle m'a dit de m'asseoir sur le tabouret et elle a pris les ciseaux. Sur la table, il y avait la bouteille. Elle était presque vide. À côté, dans le verre, il y avait une mouche qui se lavait les pattes. Derrière moi, ma mère sentait fort, un peu aigre, un peu la transpiration. La fenêtre était ouverte, il faisait chaud. Ma mère était pieds nus et elle avait mis sa blouse. Elle a commencé à me couper les cheveux, mais je ne voyais pas. Il n'y avait pas de glace. Pas comme chez le coiffeur. Le coiffeur avait une glace, une loupe et un scarabée noir pour les cheveux. « Un taureau volant », aurait dit Paulus. Je regardais la mouche. Elle bougeait sa trompe, mais le fond du verre restait au même niveau. Elle était verte, presque dorée. Je me demandais si cette mouche était une lucilie ou une scatophage. Paulus m'avait dit les noms. Il expliquait que la première allait sur les cadavres, la deuxième dans les cabinets. Il y en avait d'autres, son père les connaissait toutes. Il aurait pu me dire si elle pondait aussi. Je n'avais jamais vu pondre une mouche. Paulus, si. Il racontait que les œufs n'étaient pas gros mais qu'il y en avait beaucoup. Des centaines. Après, ça devenait des asticots. Mais là, je ne crois pas qu'elle pondait. Elle buvait et elle se lissait les pattes aussi. Derrière, ma mère respirait fort. De plus en plus fort. Et elle coupait vite. De plus en plus vite. Les cheveux tombaient sur mes épaules, sur le sol, comme un tapis. Ma mère les attrapait sur mon crâne par poignées et elle tirait. J'avais la tête soulevée, je me redressais, les ciseaux crissaient, tranchaient les mèches, je retombais. Et elle recommençait. À un moment, j'ai entendu ma mère. Elle reniflait avec de petits gémissements, elle me tirait moins fort, elle tremblait. Des larmes sont tombées sur ma tête. Je n'avais rien dit, rien fait, pourtant elle pleurait. Elle est restée sans bouger, une poignée de mes cheveux dans la main. J'osais à peine respirer. La mouche verte a quitté le verre et s'est mise à voler près de l'évier. Elle bourdonnait doucement, tranquillement, comme si elle visitait. D'un seul coup, ma mère a poussé un cri de rage. J'ai sursauté. Une pointe m'a griffé le crâne et les ciseaux ont coupé. Je crois que j'ai hurlé. Ma mère aussi. Sur le sol, il pleuvait du sang, et les cheveux coupés se poissaient. Ils semblaient arrachés. Au-dessus d'eux, la mouche tourbillonnait, verte presque dorée. À la fin, elle s'est posée sur une mèche luisante. J'étais presque sûr : c'était une lucilie. Je n'avais pas très mal, mais je saignais. Avec la ceinture, cela a été pareil. Je n'avais pas très mal, mais j'avais le goût du sang dans la bouche. J'ai essayé de me relever, je me suis mis à quatre pattes. Je n'ai pas eu le temps de me redresser. Patrice m'a soulevé par la chemise et il m'a traîné vers le placard. Je me suis laissé faire, je n'ai pas crié. Je pensais à la femme de l'Assistance, je ne voulais pas qu'elle m'entende, pas qu'elle vienne. Et puis je ne sentais pas grand-chose. « T'as jamais mal, toi? T'es un coulant si t'as jamais mal. » C'était Paulus. On était à l'école, je venais de me cogner dans une porte. J'avais une bosse, une écorchure, mais je n'étais pas allé à l'infirmerie. Je n'ai pas compris de quoi il parlait. Je ne savais pas ce que c'était un « coulant ». Je lui ai demandé et il a expliqué : « C'est dans la tête. Tu ne peux plus cailler. Tu ne penses plus. Quand on te pique avec une aiguille, tu ne sens rien. Tu ne sais plus manger, tu fais que boire. Tu enfles de partout et tu marches mal. On dirait que tu es fou. Je connais un coulant, je te le montrerai. » À la sortie de l'école, il m'a emmené. C'était près d'un pont. Le coulant était dans une guérite effondrée. C'était sale, il y avait des poubelles. Il dormait, roulé dans un manteau noir. Il était très gros. J'ai dit à Paulus que ce n'était pas un coulant, que c'était un clochard. Paulus a répondu que non. Celui-là, même les clochards n'en voulaient pas. « Je vais te montrer. » Paulus a sorti un clou de sa poche et il s'est approché du coulant. Il a visé la main. Elle était grosse, toute gonflée, avec des ongles qui manquaient. Le coulant la tenait sur le ventre. Il ronflait, la bouche ouverte, la tête comme une citrouille. Paulus a planté le clou, profond, dans la paume. Le coulant n'a pas bougé. Il s'est simplement arrêté de ronfler. Paulus a reculé. « Maintenant, il faut s'en aller. » On a couru. On était après le pont quand le coulant s'est mis à crier. On avait l'impression qu'il beuglait. J'ai fait remarquer à Paulus : « Tu vois, il a mal. » Paulus a haussé les épaules. Il a expliqué que c'était parce qu'il n'était pas assez coulant, qu'il fallait attendre, qu'il le deviendrait bientôt. La semaine d'après, on est retourné au pont. Le coulant y était. Il ne dormait pas, il s'appuyait au mur. Il parlait tout seul en agitant les bras. Paulus a dit qu'il ne fallait pas avoir peur. Il s'est approché. Il a posé une bouteille près des ordures. Il a appelé le coulant. « Coulant! Hé! coulant! » Le coulant a mis du temps à entendre. Et à voir la bouteille. Quand il l'a vue, il a poussé des petits cris. Il agitait encore plus les bras. Il est allé vers elle. J'ai cru qu'il allait tomber. Il marchait mal parce qu'il était trop gros, gonflé de partout. Aussi, il n'avait pas de chaussures, juste des chiffons avec des ficelles. Il est quand même arrivé aux ordures et il a pris la bouteille. Au début, il ne pouvait pas la déboucher. Il gémissait. Après, il l'a ouverte et il l'a bue. D'un seul coup, sans s'arrêter. Paulus a dit : « Tu vois, c'est un coulant. Il boit n'importe quoi, il boit de l'alcool à brûler. C'est pour les lampes. Demain, je prendrais du vinaigre. Tu verras, il boira pareil. » Je ne l'ai pas cru mais, le lendemain, le coulant a bu pareil. Sauf qu'il a mélangé la bouteille avec une autre. Du vin rouge. Patrice aussi buvait du vin rouge. Il en mettait même dans sa soupe. Quand il m'a jeté dans le placard, il a oublié de refermer la porte. Il est reparti vers la cuisine en hurlant : « Où tu es? Où tu es, roulure? » Ma mère n'était pas dans la cuisine. Il a été dans la chambre, il a hurlé encore: «Je saurais bien t'attraper, vieille garce! Attends un peu! » Il a essayé d'ouvrir la salle de bains. Ma mère avait fermé. Il a tapé du poing. « Ouvre ou je défonce tout! T'entends! Ouvre ! » Ma mère ne répondait pas. Il a commencé à donner des coups d'épaule. Ça résonnait dans l'appartement, ça résonnait dans le placard, j'avais l'impression que l'immeuble entier résonnait. Il criait entre chaque coup : « Ouvre! T'entends? Ouvre! » Il reprenait son élan et redonnait de l'épaule. Enfin, il a donné un coup plus fort, et la serrure s'est arrachée. La porte a cogné contre la baignoire. « Cette fois, tu vas recevoir ! » Ma mère a crié. Il y a eu un coup de sonnette, et ils se sont tus. La sonnette a recommencé, deux, trois, quatre fois. Il a fini par aller à la porte. Au passage, il a refermé le placard, et je n'ai plus bougé. J'étais dans le noir. Je ne savais pas qui pouvait sonner. J'ai pensé à la femme, celle de l'Assistance. Patrice a demandé: « C'est pourquoi ? » Un homme a répondu quelque chose que je n'ai pas compris. Cela ne me plaisait pas non plus. Avant qu'on déménage, un homme aussi était venu. Il avait sonné. Il avait dit à ma mère que j'avais parlé à sa fille, que je l'avais emmenée dans la cave. Il m'avait vu. Il avait ajouté que lorsqu'on avait un gosse comme ça, on l'enfermait, on le mettait dans un centre, en prison, n'importe où. Il connaissait le propriétaire, il allait porter plainte. Il mentait, je n'ai jamais parlé à cette fille. Même à l'école, je ne parlais pas aux filles, seulement à Paulus. Et au professeur quand il m'interrogeait. Ce n'était pas souvent, deux ou trois fois dans l'année. Un jour, il a demandé : « Quel est le nom des grosses dents qui sont au fond de la bouche? » Tout le monde a levé le doigt. J'ai fait pareil, et il m'a interrogé. J'étais content. J'ai répondu : « Les chicots. » Il y a eu un silence, et il ne m'a plus interrogé. Dans la cave, je n'ai parlé à personne. J'étais descendu comme d'habitude, pour jouer. Je disais que j'allais dehors mais je n'y allais pas. Dehors, c'était comme à l'école. Ils reculaient quand je venais. Les grands riaient, mais ils reculaient quand même. Ils partaient ailleurs. Une fois, il y en a un qui m'a lancé un caillou. Je l'ai relancé. Il l'a reçu dans le front. Il a saigné, et son père est allé voir ma mère. Après, c'est moi qui ai saigné. Dans la cave, ils me laissaient tranquille. Je mettais la minuterie et je m'asseyais sur un bidon rempli de sable. C'était pour les incendies. Je pouvais jouer. Quand la minuterie s'arrêtait, le bouton restait allumé. Une petite lumière orange, très pâle, qui tremblait. J'appuyais et je pouvais continuer à m'amuser avec le sable. Jusqu'à cent soixante-quatre. Après, la minuterie s'éteignait. Quelquefois, je ne rallumais pas, j'attendais. Je pouvais bouger, j'avais la petite lumière orange. Elle ne clignotait pas, elle vibrait comme un néon avec un faux contact. Je pensais qu'elle me connaissait, qu'elle voulait que je la touche, qu'elle s'énervait d'attendre. Mais c'est moi qui décidais. J'étais le chef des lampes. Si je voulais chasser, je n'allumais pas, j'attendais. Deux fois, j'avais vu un rat. Un gris. La première fois, il a été surpris par la lumière. Il a plongé sous des tuyaux. Je n'avais rien, pas de bâton, pas de caillou, et il s'est échappé. La deuxième fois, j'étais prêt. Les lampes étaient éteintes, et la petite lumière orange veillait avec moi. Une braise. Je me disais que c'était une braise. La dernière braise d'un grand feu. J'étais un jeune Indien, et ils m'avaient laissé seul. Je devais faire mes preuves. Paulus m'avait raconté : « Là-bas, pour devenir un homme, il faut tuer un bison. » Il avait dit que, pour nous, un rat suffisait. Ce jour-là, dans la cave, le bruit est venu du couloir. J'ai ramassé mes cailloux et j'ai attendu. Encore le bruit. Un piétinement qui se rapproche, un frottement, très léger. J'ai avancé le doigt vers la minuterie, j'avais l'autre main levée. Je ne me pressais pas, je le laissais venir, je patientais. Je n'ai pas appuyé, mais la minuterie s'est déclenchée. J'ai été surpris. Le rat était trop loin. Il m'a vu et il a fait demi-tour. Il était gros, avec un ventre qui traînait par terre, des yeux sombres, brillants. Sa queue de serpent a ondulé avant de tourner l'angle. J'ai entendu des pas dans l'escalier et je me suis caché. C'était le concierge. Il est resté trois minuteries, il a toussé, il a craché. Quand il est remonté, je suis parti aussi. Je n'ai plus revu de rat. J'ai vu une fille. C'était un soir, vers 6 heures. Je suis descendu mais la cave était déjà allumée. Ça arrivait, des gens qui cherchaient des bouteilles, des vêtements, des valises. Si je les voyais, je ne restais pas, je remontais. Là, j'ai écouté, mais je n'ai rien entendu. J'ai pensé qu'ils étaient repartis. Je me suis mis sur mon bidon, je voulais jouer avec le sable. J'avais envie de chercher des mégots. Peut-être aussi que j'allais sortir le cahier, le vérifier. C'était le cahier du coulant, un cadeau. Je ne pouvais pas encore le lire, mais je l'aimais beaucoup. Chaque page avait des lignes très fines. Elles étaient par cinq comme des fils électriques ou une barrière pour les vaches. Dessus, le coulant avait marqué des points noirs ou blancs. Des centaines. Je cachais le cahier dans le sable avec Bella, la poupée d'Anne. Personne ne pouvait les trouver. J'ai commencé à creuser. En me penchant, je pouvais surveiller la porte de la chaudière. Elle était toujours fermée. Elle avait un écriteau marqué: «Danger de mort ! », avec un homme dessiné. Il tombait comme frappé par des éclairs. Dessous, il y avait d'autres dessins et ce qu'il fallait faire, le bouche-à-bouche, les massages, le blessé à allonger sur le côté. C'était compliqué. Au dernier étage de l'immeuble, la porte de l'ascenseur était aussi un cas de danger de mort. Les éclairs étaient rouges comme si un rat l'avait vue. Mais les dessins étaient les mêmes. J'ai trouvé un mégot, un avec filtre. C'était le mégot d'une gauloise, et j'en avais déjà beaucoup. Trente-deux. Je l'ai rangé dans le sac, un plastique que je cachais derrière le bidon. J'ai voulu continuer à creuser, mais la minuterie s'est arrêtée. J'ai entendu des voix, et quelqu'un a appuyé. Je n'étais pas seul. Il y avait des gens dans le couloir, après l'angle, dans les dernières caves. Il y avait même une fille. Elle riait. J'aimais bien son rire. J'ai remis le sable en place et je suis resté un peu. Une autre voix a dit quelque chose. Une voix d'homme. La fille a encore ri. Puis elle a demandé : « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce tu fais? » J'ai entendu que quelque chose tombait. La fille a crié : « Non, papa! papa! » Il y a eu du bruit. Du tissu qui s'arrache. Et puis des gémissements comme s'ils se battaient. Après, la porte a cogné et j'ai entendu courir. La fille est passée devant moi sans me voir. Elle pleurait. Elle avait sa robe mal mise. Je crois qu'il lui manquait une chaussure. L'homme est arrivé ensuite. Il avait une moustache. Il transpirait. Il a commencé à monter mais il m'a vu. Il s'est arrêté. La fille était déjà loin parce que je ne l'entendais plus. L'homme s'est mis à crier et à vouloir me donner des coups. Je ne comprenais pas. J'ai sauté du bidon, et la minuterie s'est éteinte. En allant rallumer, l'homme s'est cogné à la porte, celle de la chaufferie. J'ai pensé au danger de mort et j'ai couru dans l'escalier. De toutes mes forces. Il ne m'a pas rattrapé, il n'a fait que crier. Le soir, l'homme est allé voir ma mère. Il a dit que, lorsqu'on avait un gosse comme ça, on l'enfermait, on le mettait dans un centre, en prison. Il n'avait pas d'éclairs autour du corps. Ou peut-être qu'ils étaient rouges, qu'ils étaient pour les rats et que je ne les voyais pas. Après on a déménagé dans l'appartement où on entend tout, et ma mère ne voulait plus que je sorte. Mais je sortais quand même. Dans cet immeuble aussi, il y avait des caves, une minuterie, un bidon avec du sable. J'avais pu recacher Bella et le cahier. Au même endroit. J'allais les voir souvent, je les regardais, j'avais simplement arrêté les mégots. C'était avant que Patrice ne vienne avec nous. Avant le placard, avant les coups de sonnette. Patrice a ouvert la porte et il a répété : « C'est pourquoi? » L'homme a commencé à se plaindre du bruit. Je ne le connaissais pas, il avait une petite voix. « Une voix pleine de nez », aurait dit grand-mère. La petite voix s'est arrêtée, et Patrice a répondu que non, ce n'était pas lui, ce n'était pas ici. Ici, personne ne criait, personne ne se battait. L'homme a répliqué qu'il savait ce qu'il disait et que, si cela continuait, il appellerait les flics au téléphone. Il avait le téléphone. Il a ajouté quelque chose que je n'ai pas compris, quelque chose avec l'heure et les gens qui travaillent. Patrice a répondu : « Tout le monde travaille. » Ensuite, il a prévenu que si la petite voix appelait les flics, il en profiterait aussi pour porter plainte. À cause de son chien. Et de la moto de son fils. L'homme a répondu que ce n'était pas vrai, il n'avait pas de chien et il était célibataire. Il s'est énervé, mais Patrice s'est mis à rire. «Ah! vous voyez que l'on peut se tromper! J'ai toujours cru que les aboiements venaient de chez vous. » L'homme n'a pas ri. Avec sa petite voix, il a répété que, si cela continuait, il appellerait les flics. La porte s'est refermée. Moi, j'étais toujours dans le noir, je ne pouvais pas bouger. J'ai entendu Patrice marmonner : « Tu vas me le payer, roulure », et il est allé dans la cuisine. Un bruit de bouteille, de verre. Patrice a encore eu un hoquet et il s'est mis à parler tout seul. D'un seul coup, il a crié et il a cassé le verre. Il a marché vers la salle de bains. « Je vais te faire la peau! T'entends? Je veux te voir morte ! morte ! » Je me suis recroquevillé dans le placard. J'ai pensé à Grand-mère. Au début, Paulus n'a pas su. Il a hésité. « Je vais demander à mon père. Je te dirai demain. » J'étais embêté. Depuis le matin, Grand-mère ne bougeait plus. Elle était restée dans son lit, et j'avais failli rater l'école. J'étais presque sûr qu'elle était morte. Elle regardait sans remuer les cils comme sur les photos. Sauf qu'elle ne regardait pas, les yeux étaient blancs. Ses pupilles avaient dû remonter. Elle avait aussi la bouche entrouverte, mais il n'y avait pas d'air qui venait. Le soir d'avant, elle n'avait pas dîné. Elle m'avait expliqué qu'elle avait mal à la poitrine et elle s'était fait une tisane avec du réglisse. Je m'étais couché avant elle. Je m'étais aussi levé avant elle. C'était pour ça que j'avais posé la question à Paulus. À 5 heures, quand je suis rentré de l'école, elle n'avait toujours pas bougé. Je suis redescendu à la cuisine et j'ai mangé du pain en faisant mes devoirs. Après, je me suis couché. Le lendemain, Paulus m'a demandé : « Elle n'a toujours pas bougé? » J'ai répondu que non, et il a hoché la tête. « Elle est froide? Avec un masque sur la figure? » J'ai dit que oui, elle était froide mais que non, elle n'avait pas de masque. Il a décidé : « Il faut que je la voie. Mon grand-père avait un masque. Mon père le répète tout le temps. » On est allés à la maison. C'était la première fois qu'il venait. Grand-mère ne voulait personne. Elle disait qu'elle avait passé l'âge de recevoir les gens, qu'un enfant ça lui suffisait, surtout un comme moi. Paulus avait l'air surpris. Il regardait partout. De la buée sortait de sa bouche, et il n'avait pas enlevé son manteau. J'ai prévenu qu'il fallait monter. À l'entrée de la chambre, Paulus a ralenti comme s'il avait du mal à marcher. Il était tout pâle. Je lui ai montré le lit : « Elle n'a pas bougé mais elle n'a pas de masque. » Paulus a regardé. « Ça, les yeux blancs, je n'ai jamais vu. » J'ai expliqué que les pupilles avaient dû passer derrière, que c'était peut-être les lunettes qui les retenaient. Sa grosse bouche a fait : « Oui, bon », et il lui a touché le bras. Il a murmuré : « Elle est froide, mais on ne peut pas savoir. Moi aussi, je suis froid. Il faudrait faire du chauffage. Avec du chauffage, si elle reste froide, c'est qu'elle est morte. » Je l'ai prévenu qu'on pouvait faire du chauffage dans la cuisine, mais pas ailleurs. Ça ne montait pas. Sa grosse bouche a fait : « Oui, bon », et il a décidé : « On va la descendre sinon on ne saura jamais. » Je n'étais pas très sûr. Je pensais que si elle ne respirait pas, c'était plutôt qu'elle était morte. Paulus a secoué la tête : « Les noyés ne respirent pas, mais ils ne sont pas morts. Tu leur fais du bouche-à-bouche et y a l'air qui revient. Mais faut savoir. » On lui a enlevé les couvertures. Ça sentait, et les draps étaient salis. J'ai pensé qu'elle était malade et que c'était peut-être pour ça qu'elle ne bougeait pas. Malade ou paralysée mais pas noyée. Paulus a fait une grimace. Il a hésité. À la fin, il a annoncé qu'il préférait quand même les pieds à cause des yeux blancs. Il ne voulait pas les voir de près. J'étais d'accord. J'ai pris la tête, Paulus a attrapé les jambes. On l'a sortie du lit et on l'a traînée sur le parquet. Jusqu'à l'escalier, ça a été facile. Ensuite, non, Grand-mère glissait. Elle voulait aller plus vite que nous. Sa tête tapait les marches, et sa chemise était remontée. J'entendais ses dents qui claquaient. J'ai pensé au dentiste. Un jour, Grand-mère m'avait emmené. D'après elle, tout le monde devait aller chez le dentiste. Au moins une fois dans sa vie. Elle a pris un rendez-vous. C'était loin, une maison près d'un grand bassin. On a dû attendre longtemps dans un salon. On avait chaud, mais Grand-mère n'a pas voulu qu'on enlève nos manteaux, ni que je regarde les journaux. Je fixais la tapisserie. Il y avait des Chinois, une balançoire et des chevaux. Ils avaient l'air de rire. Pas les chevaux, les Chinois. À la fin, le dentiste est venu nous chercher. C'était un jeune, très bien habillé, avec une blouse blanche. Il ressemblait un peu à la photo du mort. Mais en maigre. Il m'a fait asseoir dans un siège trop grand. Je glissais. Grand-mère a dit que je ressemblais à un têtard dans une cuillère. Le dentiste a murmuré : « Pauvres têtards », et il m'a demandé de tenir les accoudoirs. J'ai accroché quelque chose et un verre est tombé. Après, j'ai pu me tenir. Au-dessus de ma tête, il y avait des tuyaux qui pendaient et une lampe plus forte qu'un lampadaire. Le dentiste m'a ouvert la bouche. Ensuite, avec ses tuyaux, il m'a envoyé de l'eau sur les dents. J'ai avalé. Il m'a dit que non, il fallait cracher. Il était énervé. Il a recommencé plus fort avec son eau et, à la fin, il m'a répété de cracher. J'ai vomi. Après, il s'est disputé avec Grand-mère. Il voulait lui faire payer son pantalon et la visite. Elle l'a averti qu'elle ne paierait pas parce qu'il n'avait fait que me passer les dents au jet d'eau et que, ça, elle pouvait très bien le faire. Et sans me faire vomir. On est partis sans dire au revoir. À ce moment-là, Grand-mère marchait normalement. Je n'étais pas obligé de la porter dans les escaliers. Au milieu des marches, Paulus a voulu se retourner. Il est parti en arrière et il est tombé. J'ai lâché la tête. Grand-mère a glissé, et ils ont roulé tous les deux jusqu'en bas. Je suis descendu derrière. Paulus était sur le carrelage. Il s'était fait mal à une main, il pleurait. Grand-mère n'avait rien. Elle était allongée sur le dos et elle ne bougeait pas, comme moi dans le noir. J'ai pensé que ses yeux étaient peut-être revenus, mais non, ils étaient encore blancs, pareils, comme des œufs sans jaune. Je l'ai laissée et j'ai prévenu Paulus que j'allais faire du chauffage. Il n'a pas répondu, il pleurait toujours. J'ai commencé à mettre le bois, le journal. D'habitude, je n'avais pas le droit. J'étais trop petit. Grand-mère expliquait qu'elle ne voulait pas mourir comme Jeanne d'Arc. Elle désirait être enterrée avec son mari, dans le cercueil qu'elle avait commandé. Elle ajoutait qu'un enfant qui touche au feu est un ange qui caresse le diable. J'ai quand même allumé la cuisinière. Paulus ne pleurait plus. Il s'occupait des poitrines. Il les tripotait avec les doigts, les pinçait, s'amusait à les tirer vers le haut. Grand-mère ne se fâchait pas. Sa tête était tournée vers la porte. J'ai pensé qu'elle attendait quelqu'un mais je ne savais pas qui. Peut-être le facteur, pour sa pension, ou quelqu'un d'autre. En tout cas, elle n'avait pas l'air pressée. Au bout d'un moment, dans la cuisine, il a commencé à faire chaud. J'ai demandé à Paulus si Grand-mère était toujours pareille. Il m'a répondu oui, qu'elle était froide et qu'il fallait la rapprocher. On l'a traînée vers la cuisinière. On a attendu. Paulus était très pâle, et j'ai cru qu'il allait être malade. Il a défait les boutons de son manteau et il m'a réclamé une couverture. Pour la réchauffer plus vite. À cause de l'odeur aussi. Moi, ça ne me gênait pas. Je sens, je reconnais les odeurs, mais je n'ai pas de préférence. Un jour, à l'école, un des grands a raconté qu'il avait perdu son chien. Depuis trois jours, un épagneul. Il avait fait une petite affiche avec son nom et l'adresse de ses parents. Le chien s'appelait Duc. Le grand disait qu'il donnerait n'importe quoi pour le retrouver. Le lendemain, en allant en classe, j'ai trouvé Duc. Il était dans le caniveau. Il avait été écrasé par une voiture. Je l'ai pris dans mes bras et je l'ai porté jusqu'à l'école. Même mort, il était lourd. J'ai dû m'arrêter souvent et je suis arrivé en retard. Ils étaient tous rentrés. J'ai déposé Duc sous le préau, au bas de la petite affiche et j'ai couru en classe. Le professeur n'a rien dit. Il a eu un regard dégoûté pour ma chemise et il m'a fait signe d'aller m'asseoir. À la récréation, le grand a trouvé son chien. Il a poussé des hurlements. Il s'est roulé par terre. C'était une crise de nerfs, et le professeur a reçu un coup de pied dans le ventre en essayant de le relever. Ils ont été tous les deux à l'infirmerie. Ensuite, le directeur est venu. Il a posé des questions à tout le monde. J'ai raconté comment j'avais trouvé Duc. Aussi comment je l'avais porté jusqu'au préau. Il a été triste, mais il m'a seulement dit de rentrer chez moi pour me changer. À cause de l'odeur, la même que pour Grand-mère. Je suis monté chercher la couverture dans la chambre. Quand je suis redescendu, on l'a enveloppée avec. Même comme ça, Grand-mère n'avait qu'un côté qui chauffait. L'autre restait froid. J'ai remis du bois, du journal, on l'a retournée deux fois mais ça ne changeait rien. Elle ne bougeait toujours pas. Paulus a annoncé qu'il ne savait pas, qu'il allait voir son père et il est parti. Le lendemain, il m'a demandé si elle avait bougé. Je lui ai répondu non, qu'elle avait seulement des plaques roses et noires qui commençaient à apparaître. J'avais arrêté le chauffage. Il a encore questionné : «Et le masque? » J'ai répété qu'elle n'avait pas de masque. Il a paru déçu. Il a fini par soupirer : « Il faut appeler le morticole. » Je n'ai pas pu le faire. Quand je suis rentré de l'école, le facteur était dans la cuisine. Avec un gendarme. Ils étaient penchés sur Grand-mère. Ils ont voulu me poser des questions mais je n'ai rien dit. Ils avaient l'air embêté. Ils ont fini par décider que Grand-mère était morte et ils ont appelé un médecin. Un médecin, pas un morticole. « Je veux te voir morte ! » a encore crié Patrice. Mais il a dû changer d'idée parce que j'ai entendu les bouteilles, un verre. Il était de nouveau dans la cuisine. J'ai fermé les yeux, j'étais fatigué. J'ai essayé de penser à Anne, mais je n'ai pas eu le temps. Patrice est revenu dans le couloir et il a ouvert le placard. Il avait du mal à se tenir droit, il s'accrochait d'une main à la porte. De l'autre, il m'a tendu une bouteille et il m'a ordonné de boire. J'ai dit que j'allais être malade si je buvais du vin. Il a haussé les épaules : « D'accord, ça ne fait rien », et il m'a versé la bouteille sur la tête. C'était froid. La bouteille glougloutait, et le vin me coulait sur les cheveux, dans le cou, sur la poitrine. Il a plaisanté : « C'est mieux qu'une douche, hein, crapaud? » Il a eu un hoquet, et la bouteille s'est vidée. J'en avais dans les yeux, aussi sur les lèvres. Ça me piquait, et j'en ai avalé un peu. Je me suis étouffé. Avec la couleur, j'avais l'impression de saigner, d'être blessé. Patrice a soupiré : « C'est terrible! Même avec une douche au picrate, tu sens encore le porc. Si je m'écouiais, je te laisserais mariner comme tu es et je te ferais bouffer par des Arabes. Putain, c'est du gâchis, de l'argent foutu en l'air, du travail. » Il fixait la bouteille vide comme s'il allait pleurer. Il a répété : « Du travail, oui, du travail », et il est reparti vers la cuisine. J'ai respiré normalement et je me suis essuyé les yeux. Je ne comprenais pas pourquoi il avait parlé de travail. Il ne travaillait pas. Au début, oui, mais ensuite, non. Je savais ce qu'il faisait. Il buvait. Il buvait et il dormait. Il sortait seulement pour aller chercher du vin à l'épicerie. Dans le placard, j'entendais le bruit des bouteilles. À l'aller, elles tintaient fort parce qu'elles étaient vides. Au retour, c'était différent. Le bruit était plus sourd, et il devait faire attention pour ne pas les casser. Le coulant aussi faisait attention pour ne pas les casser. Il lui en fallait beaucoup. Paulus croyait qu'il n'aimait que boire, qu'il buvait des litres et des litres mais qu'il ne mangeait pas. Ou à peine, peut-être une ou deux conserves par semaines. Et du vieux pain. Il trouvait ça dans les poubelles, de l'autre côté du pont. Paulus l'avait suivi. Le coulant attendait la nuit et il faisait le tour des immeubles. Il marchait mal. Cela lui prenait longtemps. Il finissait les bouteilles sur place, mais il ramenait des boîtes, du pain, des vieux vêtements, n'importe quoi. Ce n'était pas pour lui. C'était pour un clochard, un vrai. Paulus l'appelait Joseph à cause de la barbe. Joseph venait à la cabane. Il avait une veste et deux manteaux. Et un bonnet de marin. Il dormait avec, le pied accroché à un chariot de marché. Dedans, il gardait des sacs en plastique, des vêtements, une casserole. Quand il faisait froid, il allumait un feu et mettait du vin à chauffer. Il en donnait au coulant. Le coulant buvait avec lui en poussant des petits cris. Je ne l'ai jamais entendu parler. Il grognait mais il ne parlait pas. Paulus pensait que c'était à cause du vin. Il en buvait tellement qu'il avait les cordes noyées. Les vocales. Joseph, lui, n'avait pas les cordes noyées. Il parlait. Il parlait même beaucoup. Quand il tirait son chariot, il criait après les gens. « Tas de toxiques ! Vous pouvez courir ! Vous ne valez rien, vous ne servez à rien. Vous êtes des merdes ! Des merdes à réaction mais des merdes ! » Il disait aussi : « Vous croyez que vous avez réussi votre vie? Vous vous trompez! Vous êtes des pauvres types! Vous puez dans vos têtes, vous entendez? Vous puez! On devrait vous trépaner, vous décalotter le cerveau et vous lâcher sur les routes avec des rats dans les poches. Ha, ha! ça vous fait peur? Vous avez tort. Vous êtes déjà morts ! » Il se taisait pour laisser passer un gendarme et reprenait plus loin, tirant toujours son chariot. Paulus l'avait vu devant la gare. Là, il retrouvait d'autres clochards. Il échangeait des boîtes, buvait une bouteille. Ensuite, il partait vers le fleuve. Moi, je ne le rencontrais qu'à la cabane. Je m'asseyais sur des pierres, pas très loin. Souvent Paulus ne venait pas. Le coulant dormait, et Joseph parlait devant le feu. Il me montrait les flammes : « Tant que tu peux faire du feu, tu es un homme libre. Tu peux te chauffer, manger chaud, voir la nuit. Avec le feu, tu éloignes les loups, tu leur fais peur. Tu crois que les loups ont disparu? Tu te trompes. Passe le pont, et ils sont partout. Des dizaines de meutes qui hurlent et se piétinent. Ils ont toujours faim, jamais assez de place. À chaque minute, là-bas, ça grogne et ça claque des mâchoires. Une saloperie. Tous les jours, ils nous repoussent plus loin. Et tu sais pourquoi? Parce que, pour un loup, un homme libre est le premier des gibiers. Retiens ça dans ta vilaine caboche : tu es le premier des gibiers. » Je ne répondais pas. Il attrapait sa bouteille et buvait en fermant les yeux. Derrière lui, le coulant dormait, appuyé à la cabane. J'avais l'impression qu'il était de plus en plus gros. Je le regardais et je pensais à la loupe du coiffeur. J'étais sûr qu'un jour le coulant éclaterait. Il boirait une dernière bouteille et il exploserait. Il disparaîtrait dans les airs. Il y aurait un grand bruit puis le silence. Comme maintenant. Maintenant, je n'entendais plus rien : ni Patrice ni ma mère. L'immeuble était calme avec seulement, de temps en temps, un tuyau qui claquait. Je ne savais pas l'heure. L'homme avec la petite voix avait dit qu'il était tard. Mais il n'avait pas donné de chiffre. Avant ou après minuit? Je pensais plutôt après, à cause de la lumière, une lumière jaune. Elle venait de la cuisine par le couloir éteint. Patrice n'avait pas refermé le placard et j'ai commencé à me lever. J'avais mal aux lèvres, aussi aux jambes. En plus, le vin me tirait la peau. Sur la figure, on aurait dit des larmes en train de sécher. Enfin, je croyais parce que je ne pleure jamais. Je ne pleure pas quand j'ai mal. Ni quand on enterre Grand-mère. Je ne suis pas le seul. Paulus m'a raconté qu'il n'avait pas pleuré pour sa mère. Il a cru qu'on la descendait dans une crevasse. Pour une expérience, comme dans les journaux. Son père l'a averti que non. Il lui a expliqué qu'elle ne reviendrait plus et que c'était aussi bien comme ça, qu'elle était morte et enterrée et que « Dieu ait son âme ! ». Paulus a répondu qu'il comprenait, qu'il savait pour la mort, pour la terre et pour l'âme. Il a quand même donné quinze jours à sa mère pour remonter. Tous les après-midi, il allait au cimetière. Il guettait, il surveillait sa tombe. Au bout d'une semaine, il a trouvé que sa mère mettait du temps à creuser. Que le trou était profond, mais qu'il avait lu des histoires où les revenants sortaient plus vite. Il a essayé de l'aider. Il a enlevé les pots de fleurs et il a pioché la terre. Pas beaucoup, quelques centimètres. Il n'a pas eu le temps. Une vieille est arrivée, l'a traité de vaurien, de vandale, et il est parti en courant. Après, il n'a plus osé l'aider. Le seizième jour, il est resté chez lui. Il avait compris : sa mère ne remonterait pas, elle ne ferait plus ses gâteaux de riz, ni ses tartes ni ses clafoutis. Il n'a pas pleuré. Il a demandé à sa tante pour les gâteaux. Elle a été gentille, elle a bien voulu à condition qu'il n'en mange pas trop. Parce qu'il était gros. C'était vrai. Les gens paraissaient ennuyés de le voir si gros. Encore plus de le voir continuer à manger. Ils l'attrapaient : « C'est pas Dieu possible que tu aies encore faim ! Tu as les joues comme des vessies de porc ! » On est allés chez le boucher, et Paulus a demandé pour les vessies. Le boucher a répondu qu'il n'en avait pas mais que c'était assez gros. Enfin, ça dépendait du porc. D'habitude, il les vendait pour les perdreaux. On les cousait dedans pour les cuire. Mais il fallait bien nettoyer les vessies avec du vinaigre sinon c'était dégoûtant. Paulus s'est mis à pleurer. Le boucher a paru surpris et il a dit qu'un gros garçon comme ça ne devait pas pleurer, qu'il suffisait de revenir jeudi, qu'il en aurait. Des grosses. On est sortis, et Paulus s'est arrêté de pleurer. Il m'a expliqué que c'était dans cette boucherie que son frère allait travailler. Après l'armée. Son frère était content : le boucher était veuf et il n'avait pas d'enfants. D'après Paulus, le boucher et ses vessies ne feraient pas de vieux os, et son frère serait vite le patron. Paulus m'a chuchoté : « Avec mon frère, on pourra aller dans les frigos. On jettera toutes les vessies et on se balancera aux crochets avec les carcasses. Ce sera mieux que les balançoires ! » Je savais pourquoi Paulus n'aimait pas les balançoires. Il avait honte d'en faire. Surtout celle de l'école. On l'appelait « le tape-cul », et il fallait être deux, chacun à un bout. Personne ne voulait être avec Paulus. Cela ne servait à rien, il était trop gros. Il restait toujours en bas et l'autre toujours en l'air. Même à deux. À trois, Paulus commençait à monter. À quatre, il arrivait en haut mais il n'y restait jamais. Les autres lâchaient brusquement, et Paulus redescendait à toute vitesse. Son siège tapait le ciment, et il poussait un hurlement. Il pleurait. Un jour, il avait eu la respiration coupée. Il s'était coincé le robinet. Moi non plus, je ne faisais pas de balançoire. Personne ne voulait. J'avais essayé avec Paulus mais c'était impossible. Ça ne balançait pas. Juste ça tapait quand il en avait assez de me tenir en l'air. Et ça me faisait vomir. Pas pleurer, vomir. J'ai aussi été malade en sortant du placard. Pas beaucoup mais j'ai dû me tenir à la porte. J'avais la tête qui tournait, les jambes tremblantes, et j'ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, j'ai réussi à marcher en m'appuyant au mur. Mes vêtements me gênaient. Ils étaient trempés de vin, ils collaient, ils sentaient fort. Près de la chambre, j'ai entendu ma mère. Elle gémissait. Je ne savais pas si c'était grave. Je ne pensais pas. Je n'ai pas été voir et je me suis glissé dans la cuisine. J'avais soif. Il y avait des assiettes sales, un reste de soupe, des raviolis dans une casserole. J'ai bu et j'ai mangé un peu. Ensuite, j'ai enlevé mon pantalon, ma chemise. C'était comme une peau qui se décolle ou un sparadrap qu'on a mouillé. Quand j'ai été tout nu, je me suis lavé à l'eau froide. Pour ne pas faire de bruit. Dehors, la nuit avait le noir du placard. Un vent glacé passait sous la fenêtre et arrivait dans mes pieds. J'avais la chair de poule. J'ai essayé de me nettoyer la tête mais mes cheveux étaient trop longs, trop emmêlés. Je les ai quand même passés sous le robinet, séchés avec le torchon. Ensuite, tout doucement, j'ai été jusqu'à la chambre. Je voulais d'autres vêtements. Dans la pièce, ils parlaient à voix basse, soupiraient, faisaient grincer le lit. De temps en temps ma mère gémissait. Je me suis arrêté à la porte et j'ai regardé. Ma mère était sur le lit, nue, les cuisses écartées. On aurait dit qu'elle avait chaud, elle ne bougeait plus. Patrice était entre ses jambes, le pantalon défait. Il avait l'air fatigué. Il est resté quelques secondes immobile et il a grogné en regardant son ventre : « Saligaud ! Tout à l'heure, tu voulais plus pisser et maintenant, tu veux plus baiser. » Il a craché vers ses cuisses et il a remis son pantalon. Ensuite, en descendant du lit, il m'a vu. Il m'a attrapé par le bras et il a hurlé : « C'est ce crapaud qui porte la poisse ! Saleté de crapaud! Toujours là, toujours dans mes pattes! » Il m'a giflé, et ma tête a cogné le mur. J'ai senti que ma lèvre se rouvrait. Il ne m'a pas lâché. Il me secouait comme si j'avais tenu quelque chose, quelque chose que je ne voulais pas rendre. Après, il m'a entraîné vers le lit. Ma mère n'avait pas bougé. Elle se tenait sur le dos, les yeux au plafond. Ses poitrines étaient aplaties, et son ventre s'ouvrait sous des poils collés. Il m'a lancé sur elle : « Ton crapaud veut ma place. » Je me suis plaqué à elle, à son ventre mouillé, à ses poitrines chaudes. Elle a poussé un hurlement et, de toutes ses forces, elle m'a jeté en arrière. Je suis tombé du lit, de l'autre côté, sur le coude. Je crois que j'ai fermé les yeux. Pour la première fois, j'avais été dans ses bras. Pour la première fois, dans les bras de ma mère. Paulus, lui, n'avait jamais voulu aller dans les bras de sa mère. Il disait qu'elle sentait la chèvre et le médicament. Il l'embrassait en bloquant sa respiration. Lui, ce qu'il aurait aimé, c'était embrasser la fille de la gardienne. Celle de l'école. Elle s'appelait Claire. Paulus croyait qu'elle avait une bouche pour ça. Grosse, d'un rouge brillant, toujours ouverte. Il aurait voulu lui lécher les lèvres et lui sucer la langue. Aussi, lui toucher la luette pour la faire tinter. Il savait, il l'avait lu dans un livre. Un jour, à l'école, Paulus est arrivé les yeux cernés comme s'il avait mal dormi. Il ne m'a rien dit mais quand on est sortis, il m'a fait signe. On a été jusqu'au pont. Le coulant dormait, Joseph n'était pas là. On a continué après la cabane, derrière, dans les taillis. Là, il a baissé son pantalon et il m'a ordonné : « Regarde! » J'ai regardé. Sous son gros ventre, son robinet pendait entre ses cuisses, très blanc avec quelques poils. Il était au soleil. À part ça, je ne comprenais pas ce que je devais voir. Il m'a fait signe : « Attends », et il a ouvert son cartable. Il a sorti un journal avec des photos. Il y avait des hommes et des femmes. Ils étaient en maillot de bain, en slip, en soutien-gorge. Il y avait les prix des vêtements. Il s'est mis à les regarder, une main sur son robinet. Sa figure était rouge, sa main frottait son ventre, les pages tournaient. J'ai regardé ailleurs, vers le pont, vers la cabane. Je m'embêtais. Au bout d'un moment, j'ai vu Joseph qui arrivait. Il chantait en tirant son chariot : « Un grand coup pour la hisser Oh ! la houlé ! faut la hisser! Un grand coup pour la hisser Oh! la houlé ! faut la hisser pour la monter. » À côté de moi, Paulus tournait les pages, respirait fort. Il n'entendait pas Joseph. « À la tonne va bien monter Oh! la houlé ! faut la hisser. À la tonne va bien monter Oh! la houlé ! faut la hisser pour la monter.» Paulus a fini par s'arrêter. Il semblait déçu : « Ça ne marche pas. J'ai essayé toute la nuit mais je n'y arrive pas. Je ne vois rien. Qu'est-ce que tu vois, toi? » Son ventre le gênait. J'ai regardé à sa place : « C'est tout rouge et tout petit. Tu devrais arrêter avec le soleil. » J'ai demandé en montrant Joseph : « On va le voir? » Paulus n'était pas content, mais il m'a suivi à la cabane. Après, au retour, il m'a ordonné de regarder encore. Il sentait quelque chose. Je n'ai pas voulu, et il s'est mis en colère. Il m'a averti que, si je ne l'aidais pas, il n'arriverait jamais à embrasser Claire. Ni aucune fille. Il a crié qu'après la bouche, la langue et la luette il y avait le robinet. Et c'était le plus important. « Sans robinet en l'air, pas de fille. » J'ai regardé. Cette fois, c'était tout blanc et tout ratatiné. Mais il se trompait : on pouvait embrasser une fille sans avoir le robinet en l'air. Je le savais. Et depuis longtemps. Ma mère soupirait : « Heureusement, Anne ne te ressemble pas! » Elle la tenait sur ses genoux et elle m'interdisait de la toucher. Elle était si petite. Elle savait marcher, mais ma mère la portait toujours. Elle l'embrassait. Elle répétait : « Mon bébé, mon bébé, mon tout petit bébé. » Anne souriait. Même à moi. Quand ma mère sortait, je jouais avec elle. Elle n'avait pas peur. Je pouvais aussi la toucher, lui tenir la main pour courir dans le couloir. Elle ne pleurait pas. Elle avait une peau blanche, très chaude, lisse et douce comme un verre de montre. Elle sentait le savon et le lait. J'avais l'impression de toucher le ventre d'un mouton. Au début, elle avait du mal avec mon nom. Elle m'appelait Oine ou Noine. Après, c'était mieux, elle arrivait à prononcer Toine. Ma mère n'aimait pas quand je restais à côté d'Anne. Elle expliquait qu'elle n'était pas tranquille, pire qu'avec un chien. Elle m'obligeait à aller dans la chambre. Souvent, avant de sortir, elle m'enfermait à clef. Cela ne servait à rien : Anne m'ouvrait. Elle m'appelait à travers la porte : « Toine, Toine, veux venir ? » Je répondais oui et j'entendais la clef. Après, on jouait. Je lui donnais tout ce que je pouvais. Pour elle, je fouillais les placards. Je trouvais du sucre, des biscuits, quelquefois du chocolat. Quand ma mère rentrait, elle me giflait et me traitait de voleur. Ce n'était pas grave, Anne avait été heureuse. Elle m'avait souri, embrassé. Oui, embrassé. Et moi aussi. C'était pour ça que je savais que l'on pouvait embrasser sans avoir le robinet en l'air. Une fois, ma mère nous a vus. Elle a hurlé et elle a pris Anne dans ses bras. Elle répétait : « Mon bébé, ce n'est pas bien. Je te l'ai interdit. Tu le sais, il ne faut pas. Tu me promets? Mon bébé, il faut me promettre.» Anne pleurait. Une autre fois, on jouait à se cacher. Je me suis mis dans l'armoire. Anne m'a trouvé mais elle a voulu venir avec moi. On est restés dans le noir. Moi, je ne pouvais pas bouger, et elle, elle n'avait pas la force d'ouvrir. Elle n'a pas eu peur. Elle m'a chuchoté : « Toine peut plus bouger? Moi, je peux. Regarde, sens ma main? » Je la sentais, mais je continuais à me taire. J'aurais voulu lui parler, la rassurer, mais j'étais dans le noir. J'étais comme une statue. Chaque centimètre de mon corps était en pierre. « Toine a froid? Froid, tout froid? » Elle s'est blottie contre moi. On aurait dit une algue chaude protégeant un galet. J'étais bien, je n'avais jamais été aussi bien. Elle était si douce, si tendre. J'étais une sculpture de place chauffée par le soleil. « Anne! Que fais-tu là! Et avec lui! » Ma mère avait crié. Elle a empoigné Anne et m'a repoussé avec une gifle. La porte s'est refermée, je n'ai plus bougé. Dans la chambre non plus, je n'ai plus bougé. Je suis resté par terre, les yeux fermés. J'avais trop mal au coude, à la lèvre. J'attendais la suite. J'étais sûr que Patrice allait continuer. Je l'entendais jurer, taper du poing contre le mur. Il parlait de tous les salauds qui l'avaient toujours empêché de faire ce qu'il voulait. Il annonçait que c'était terminé, fini, qu'il ne se laisserait plus emmerder par personne, jamais. Il se mélangeait dans ses phrases, recommençait, frappait encore la cloison. Ma mère ne répondait rien. Je n'osais pas la regarder, j'étais comme Grand-mère, j'étais comme mort. Un jour, Joseph m'a expliqué : « On ne meurt pas, on voyage. Les cons et les assassins pensent le contraire. » J'ai expliqué que c'était peut-être à cause du « repos éternel ». Paulus m'avait raconté qu'ils avaient écrit ça sur la tombe de sa mère : « Repos éternel. » Joseph a hurlé : « Ce sont des cons ! Ils s'agitent dans tous les sens tant qu'ils sont vivants et pensent à la mort comme à la fin du voyage. Ni comptes ni valises, " repos éternel ". Ils n'ont rien compris. C'est maintenant qu'ils se reposent. Ce sont des marins immobiles, tu m'entends? Ils peuvent courir d'un bout à l'autre du bateau, hisser les voiles, border les écoutes, ils restent à quai. Ils ne bougent pas. Personne ne bouge sauf les morts. Je le sais, j'ai été marin. » J'ai demandé pour le coulant. « Non, le coulant n'a pas été marin mais il le sait. Mieux que moi. Mieux que personne. Il a vu. C'est un musicien, le dernier des musiciens, et il a vu. » Il s'est tu, et j'ai regardé le coulant. Il dormait au soleil, appuyé à la cabane. Il était gonflé, bouffi comme un chien mort. Sur ses joues, des croûtes se mélangeaient à sa barbe. Ses lèvres aussi étaient abîmées. Joseph l'a regardé à son tour : « Tu es assez laid pour le comprendre. Un jour, le musicien a vu, et tout s'est mis à le brûler. Après, il a été le seul à pouvoir entendre sa musique, tu comprends ? » Je ne comprenais pas. Je me suis tu. Joseph avait son bonnet de marin enfoncé sur le front. Ses petits yeux bruns sautaient de la voie ferrée au pont, passaient sur moi, revenaient au coulant, repartaient vers la rue. Des yeux de mouette. Il a recommencé avec les loups : « Tout ça, c'est à cause des loups. Ces saloperies de loups. Ils ont eu sa peau et ils auront la mienne. Comme je te le dis! » Joseph a bu un peu de vin puis il a secoué la tête, l'air triste. « Quand il voulait jouer sa musique, les loups le chassaient. Et tu sais pourquoi? Parce qu'ils avaient peur. Les loups ne veulent pas d'une musique qui leur parle du feu, jamais. Ils n'écoutent pas, ils n'entendent rien ou, plus tard, quand la braise est glacée, le chant refroidi. Sais-tu comment le musicien les appelle? Les suceurs de lave froide. Il pense que ces imbéciles n'aiment que les volcans éteints. C'est pour ça que le musicien boit. Pour éteindre ces flammes qu'il est le seul à voir, pour combattre cette musique qu'il est le seul à entendre. Il dit que la terre est son brasier. Il dit que la terre est le brasier de tous les musiciens. » J'ai demandé à Joseph s'il buvait pour la même raison. Il a éclaté de rire : « Bon Dieu, non! Je bois parce que je suis un soûlot. Un putain de marin aussi ivrogne qu'une fille de port. » Et il a chanté : « Avant qu'on appareille, vidons une bouteille! Avant qu'on appareille, vidons une bouteille! Puis hisse la voile et foutons le camp pour aller voir Gueule de serpent! Pour aller voir Gueule de serpent! » Il a bu et il m'a proposé la bouteille. Je n'ai pas voulu. Je lui ai demandé ce que le coulant avait vu mais il n'a rien répondu. Sur le pont, au-dessus, un train est passé. Il n'allait pas vite, et j'ai vu le chauffeur de la locomotive. Il avait la tête penchée à la fenêtre et semblait nous regarder. Il fumait. Je savais que le chauffeur avait tort de fumer. Quand on conduit, il ne faut pas fumer, pas parler, rien faire. Paulus me l'avait appris. Pourtant, le chauffeur fumait, et le train continuait de passer. Un grondement coupé de deux coups métalliques. Toujours pareil. Les roues changeaient de rails, deux par deux, wagon après wagon. Le train roulait. J'ai compté les wagons. Ils étaient en bois. Ils avaient des portes à glissière et des écriteaux d'ardoise. Il y en avait dix-huit. Le dernier avait une lanterne éteinte accrochée à l'arrière, une lanterne en ferraille. Elle était rouge et se balançait dans le vide. Joseph a craché dans sa direction. « Je vais te dire : méfie-toi des trains. Les loups les remplissent d'étoiles et les plongent dans la nuit. » Il a repris du vin. Derrière lui, le coulant s'est agité. Il a ouvert difficilement les yeux et il a eu un grognement. Joseph a compris. Il lui a tendu la bouteille. Le coulant l'a prise avec les deux mains et s'est mis à boire. Il avait refermé les yeux. Il ressemblait à un bébé tétant son biberon. J'étais un bébé. Je me tenais en boule dans un coin de la chambre et j'attendais. Je sentais le danger. Je devinais une ombre qui allait et venait, se rapprochait, hésitait comme un chien qui flaire. J'avais froid, je ne pouvais rien faire, seulement attendre. Patrice continuait à s'énerver, à jurer, à dire qu'il les emmerdait tous. Ma mère se taisait. J'étais sûr qu'elle pensait à Anne. Elle pensait toujours à Anne. Peut-être aussi à Jean-Claude. Jean-Claude était parti très vite, avant la naissance, quand ma mère était grosse. Les derniers jours, il semblait me voir pour la première fois. Il m'observait. Et plus il m'observait, plus il devenait nerveux. J'avais l'impression qu'il avait peur. Ma mère ne s'apercevait de rien. Elle grossissait en se caressant le ventre, elle tricotait. De temps en temps, elle souriait comme à elle-même. De temps en temps, c'était à lui. Jean-Claude était brun, avec des lunettes, pas très grand. Pour travailler, il mettait une cravate et des chaussures noires. J'aimais beaucoup ses chaussures. Quelquefois, il me les donnait à cirer. Il ne me parlait jamais. D'ailleurs, il parlait très peu. Ma mère expliquait que c'était un silencieux, qu'il était intelligent et que cela se voyait. Elle l'avait rencontré dans le bus, un jour où il y avait du monde. Il avait raté son arrêt, et ils étaient descendus ensemble. C'était elle qui avait engagé la conversation. Jean-Claude disait que non, que c'était lui. Il lui avait demandé si elle habitait ici et lui avait porté un sac. Elle répétait que c'était elle, et il se taisait. Il était reparti de la même façon, en bus. Ma mère n'était pas là, elle était à l'hôpital, pour son ventre. Jean-Claude est rentré plus tôt que d'habitude et il a été dans la chambre. Il a pris sa valise. Il a ouvert les placards et il a commencé à ranger ses affaires. Soigneusement, en les pliant bien. Il a été prendre son linge dans la salle de bains, du linge qui séchait, des culottes, des chaussettes, une chemise, et il a tout mis dans la valise. Je le suivais sans faire de bruit. Il était triste. Maigre et triste. Quelquefois, il s'arrêtait, remontait ses lunettes et regardait autour de lui. Je pensais qu'il voulait se souvenir, se rappeler les choses pour en parler plus tard, à d'autres, pour pouvoir expliquer. Ensuite, il ramassait un livre, un stylo, un papier. Je le suivais. D'un seul coup, il m'a crié de foutre le camp. Il ne supportait plus de m'entendre siffler dans son dos. J'étais pire qu'un serpent, je le dégoûtais. Je suis parti. J'ai été en bas de l'immeuble et je me suis assis près des poubelles. Au bout d'un moment, je l'ai vu sortir à son tour. Il avait son imperméable, sa valise. Aussi ses lunettes et ses chaussures noires. Il marchait vite et il a été jusqu'à l'arrêt. Il n'a pas attendu très longtemps. Cinq ou six voitures sont passées, un camion d'essence, une Mobylette, et le bus est arrivé. Il est monté par l'avant avec une femme qui portait un bébé. Ma mère est rentrée plus tard, par le même bus mais dans l'autre sens. Il faisait nuit, il pleuvait. Quand le bus est reparti, elle a dû attendre sur le trottoir à cause des voitures. Il y en avait beaucoup. Elles avaient leurs phares et elles roulaient lentement en faisant gicler l'eau. Elles ressemblaient à des lucioles, chacune faisant briller l'autre, toutes portées par le courant. J'aimais les regarder. Ma mère a traversé. Elle ne m'a pas vu, et je l'ai suivie dans l'immeuble, ensuite dans l'escalier. À la porte, je me suis approché en silence. Je ne voulais pas lui faire peur mais elle a sursauté. Elle n'était pas contente. Elle m'a demandé ce que je faisais dehors. Je n'ai pas répondu. En ouvrant, elle a répété que ce n'était pas une heure pour un enfant de mon âge. Puis elle s'est arrêtée. Elle a senti quelque chose de bizarre. Elle a allumé et elle a appelé Jean-Claude doucement. Comme s'il était caché. Bien sûr, il n'a pas répondu. J'ai voulu lui expliquer mais elle m'a fait signe de me taire. J'ai obéi. Dans le couloir, elle s'est mise à marcher à pas lents, au ralenti. Je croyais qu'elle mesurait les pièces ou qu'elle guettait une bête. Ses yeux allaient partout, remarquaient tout. De la pluie tombait de son ciré blanc, d'un plastique neuf, de son sac. Ses semelles laissaient aussi sur le sol des marques mouillées. Après la cuisine, elle a ouvert la porte de la chambre. Elle a allumé et elle a vu : les placards ouverts, les étagères vides, les affaires disparues. Sa respiration s'est bloquée, sa main s'est mise à trembler. Elle a poussé un cri et elle est tombée sur le lit. Elle a pleuré. Avec tout le visage, en faisant beaucoup de bruit. J'ai été vers elle. J'ai voulu la consoler et je lui ai caressé les cheveux. Je n'aurais pas dû. Elle m'a hurlé de partir. Elle a eu un geste brusque, et je suis tombé contre le mur. Je ne me suis pas fait mal. Je suis resté. Dans ma main, j'avais des cheveux bruns. Ses cheveux. Je ne voulais pas lui faire mal, j'aurais préféré que cela soit les miens. «Viens par ici! » Patrice m'a forcé à me lever. Cela recommençait. Sur le lit, ma mère s'était retournée, la tête dans l'oreiller, les cheveux défaits. Je voyais ses pieds et, plus haut, ses fesses marquées de bleus et de griffures. Je ne voyais pas sa figure. « Je vais te calmer, moi! » Patrice m'a encore giflé puis il m'a poussé hors de la chambre. Je suis tombé. Dans le couloir, il m'a attrapé par l'oreille. Il a juré, il respirait fort. Il m'a forcé à entrer dans la salle de bains. Je ne voulais pas, je me suis cramponné. Pas longtemps. J'ai reçu un coup de pied et j'ai lâché. Après, je me suis cogné à la baignoire. Cela a fait du bruit, un bruit sourd de tôle frappée. Il s'est énervé, et j'ai passé le rebord. Je suis tombé la tête la première. Il y a eu encore le bruit, plus fort, et, tout de suite après, il a mis l'eau. C'était glacé. Le jet semblait vouloir me traverser la peau, me déchirer le crâne. J'étouffais. Il répétait : « Je vais te calmer! petit salaud! » J'essayais de respirer, d'éviter l'eau dans ma bouche. J'ai glissé au fond de la baignoire, je me noyais. J'ai pensé au canal, à Paulus. J'avais prévenu Paulus que je ne savais pas nager, et il m'avait regardé d'un drôle d'air. On était au bord du canal. Il faisait chaud, l'eau sentait la vase. Je faisais comme Paulus : je tapais des pieds le plus fort possible. L'eau giclait et retombait devant nous. Elle formait des bulles blanches et de la mousse, des remous qui dérangeaient les araignées. J'aimais le bruit, un bruit de bateau au moteur silencieux. Ou celui d'un nageur. Mais c'était fatigant. On s'est arrêté, et nos pieds ont disparu dans l'eau verte, comme coupés à la cheville. Le canal était de nouveau calme, et les araignées sont revenues. Elles avaient des pattes fines qu'elles contractaient pour avancer. En brusques glissades. «Des pattes comme des cheveux », a remarqué Paulus. Et on s'est mis à attendre en les arrosant. Ce qu'on voulait, c'était voir une péniche. D'habitude, il y en avait à cette heure-ci. Joseph nous avait expliqué que l'écluse fermait à midi et ne rouvrait qu'à 14 heures. Il avait secoué la tête : « Les mariniers sont des prisonniers. Ils montent et descendent le courant et passent leurs vies entre deux quais. La nuit, ils s'attachent, et, le jour, ils avancent sans quitter la berge des yeux. Dès qu'ils se croient libres, une écluse les arrête et, quand ils arrivent à la mer, ils doivent faire demi-tour. Leurs péniches ressemblent à des cercueils. Ils les lestent de sable pour étouffer leurs rêves. » Un autre jour, à la cabane, Joseph avait raconté l'histoire de Jeannot La Louise. « Un pauvre type. Il traîne encore du côté de la gare. Avant, il était marinier. Il avait une péniche qui s'appelait la Louise. Dès qu'il boit un coup, il répète toujours la même chose : c'était en novembre, sur la Saône. Il s'était fait prendre par le brouillard du côté de Losne. Cela faisait une semaine qu'il était bloqué à ne pas voir le bout de sa péniche. Il avait compté : il avait à peine un kilomètre à faire sur la Saône, et, après, c'était le canal. Le pire était que le brouillard s'arrêtait net à la première écluse. Il avait été voir. Il avait cru à une blague, mais c'était vrai. Cent mètres après le début du bief, le soleil perçait. On voyait le ciel, les collines et des arbres qu'accrochaient encore quelques bancs de brume. Cent mètres en arrière, on replongeait dans le brouillard. Jeannot connaissait la rivière. Il savait qu'il fallait se méfier, surtout au pont. Une vacherie, une vieillerie du Moyen Âge à cinq arches, mais qui n'en avait qu'une de bonne : la troisième à compter de tribord. C'était signalé, connu, marqué sur la carte. Mais Jeannot se doutait bien qu'il ne pourrait pas voir les panneaux. Ni compter les arches. Alors, il avait envoyé sa femme à pied. Sur le pont avec une torche et un sifflet. Et il a appareillé. Au début, il ne voyait pas grand-chose, mais la berge se devinait. Il donnait de la sirène et remontait le courant, les yeux écarquillés, la tête dehors. Après, le brouillard s'est épaissi. Par moments, l'avant de la péniche disparaissait, et la rivière semblait ne plus exister. Il rentrait alors dans un nuage, et la sirène mugissait, traversait ce matelas comme un cri de peur. Porte ouverte, Jeannot avait beau chercher, il ne voyait rien. Puis il devinait la rive, entendait sur tribord la circulation des voitures. Il remettait quelques tours au moteur, corrigeait la barre. Au bout d'une vingtaine de minutes, il a senti qu'il approchait du pont. Devant, dans le brouillard, il pouvait reconnaître le bruit de l'eau contre les piles. Le courant paraissait plus fort. Jeannot a cherché la torche de sa femme, guetté le sifflet. Il a donné trois coups longs à la sirène. Il n'a pas eu de réponse. Trois autres coups. Il apercevait le pont maintenant, tout près, il voyait les remous. Et il a entendu le sifflet, sur bâbord. Il a enclenché la marche arrière et donné de la barre. Mais c'était trop tard, il était déjà engagé. La péniche s'est mise en travers du courant. Ensuite, elle a tapé la pile par l'avant avec un bruit de ferraille qui se déchire. Il a eu de la chance. La Louise s'est coincée un bon moment avant de couler, et il a pu s'en sortir. À la réflexion, il aurait peut-être préféré y rester. À terre, il a appris que sa femme était morte, renversée par une voiture. Ce n'était pas elle qui avait sifflé. Elle n'était jamais arrivée au port. Le pire est qu'en continuant tout droit Jeannot serait passé : sa péniche avait coulé sous la troisième arche.» J'ai recommencé à battre des pieds. Je voulais décoincer un bout de bois. Il était pris dans les algues. Paulus expliquait qu'à cause de la sécheresse et du soleil les algues en profitaient pour remonter. Les vertes dessus, les brunes dessous. Paulus était sûr que cela étouffait les poissons. Il était content, il n'aimait pas les poissons sauf pour les manger. Au bout d'un moment, on a entendu une péniche. Elle arrivait par la droite, et je me suis penché pour mieux la voir. Elle était très basse sur l'eau, avec ses plaques de cale empilées à l'arrière. Elle transportait du sable. C'était une vieille péniche. Sa peinture était abîmée, et elle n'avait pas de cabine. À la place, une toile de tente. Quand elle est passée devant nous, j'ai vu le marinier. Il était petit, très brun, le torse nu. Il tenait la barre, assis sur une chaise en paille. Sa péniche était tellement chargée qu'elle raclait le fond et que son hélice brassait la vase. « Regarde, il a tué un poisson. » Paulus m'a montré le sillage de boue. Un poisson y flottait, le ventre déchiqueté. Il a disparu dans les remous. J'ai reçu une bourrade et j'ai perdu l'équilibre. J'ai crié, mais mon cri s'est étouffé dans l'eau tiède. Je me suis enfoncé tout de suite, bouche ouverte. J'ai bu et je me suis étranglé. J'ai essayé de me débattre mais je coulais toujours. Des algues gluantes se collaient à mes bras, semblaient vouloir me retenir. Il y avait un bruit de bulles, mes cris étouffés, le ronronnement d'un moteur. J'ai revu Grand-mère, l'école, le coulant et Joseph. J'ai revu Anne. Elle me souriait, me faisait signe de venir, de danser avec elle. Puis la lumière s'est brouillée. J'ai encore bu. Avec Patrice, j'ai pu attraper la douche. J'ai respiré. L'eau a giclé sur lui et il a poussé un hurlement. Sa chemise, son pantalon étaient trempés. Il m'a arraché le pommeau des mains et il s'est penché vers les robinets. Il haletait : «Attends, petit salaud, tu vas voir! tu vas voir! » Il a mis l'eau chaude. Je me suis recroquevillé dans la baignoire et j'ai commencé à gémir. Des gémissements de coulant. Joseph expliquait que le coulant gémissait parce qu'il entendait en rêve sa musique, que cela lui faisait comme un océan dans la tête. Je lui avais demandé si le coulant connaissait la mer. Il s'était mis à rire : « Bien sûr qu'il connaît. Il connaît la mer et l'autre côté de la mer. Son cerveau est une vague. » Je ne comprenais pas, et Joseph a haussé les épaules. « Je t'expliquerai un jour. Si tu me ramènes une bouteille. » Le lendemain, j'étais revenu. J'avais pris une bouteille chez Grand-mère. Du porto. Grand-mère buvait un verre de porto tous les dimanches. Elle disait que c'était son vin de messe. Elle n'allait plus à l'église, jamais, mais elle priait tout le temps. De brusques prières. Elle était en train de couper une salade ou de ranger une assiette et elle s'immobilisait. Ses yeux se fermaient derrière ses lunettes et elle baissait la tête. Comme à l'école quand on est puni. Je n'ai jamais été puni. Paulus oui, souvent, parce qu'il mangeait pendant la classe. Un jour, c'était l'hiver, le professeur n'était pas content. Il trouvait que cela sentait mauvais. Il a ouvert les fenêtres mais cela sentait toujours. Il a dit qu'il devait y avoir une souris morte ou quelque chose comme ça et tout le monde s'est mis à chercher par terre. Sauf les filles. Elles riaient en restant sur leurs chaises, les jambes en l'air. Elles avaient peur. On n'a pas trouvé la souris, et le professeur s'est énervé. Il a décidé que, puisqu'on se moquait de lui, il ferait la classe les fenêtres ouvertes. On n'avait qu'à mettre nos manteaux. Il a commencé sa leçon. À un moment, il s'est approché de moi en bougeant le nez. Il reniflait. Il est venu tout près et je voyais ses narines au-dessus de ma tête. Deux trous noirs remplis de poils. « Noir comme le cul du diable », m'a dit après Paulus. Il avait raison. J'ai attendu une gifle, un coup, mais le professeur s'est éloigné sur ma gauche. Son nez remuait toujours. Il s'est arrêté devant Paulus. Il a inspiré deux fois et il a ouvert brusquement son bureau. Avec une grimace, il s'est rejeté en arrière. Il a hurlé : « Des harengs! Des harengs pourris dans ma classe! » Il a attrapé Paulus par les cheveux et il l'a mis dehors à coups de pied. Ensuite deux élèves ont transporté le bureau dans la cour. À la récréation, Paulus a dû tout nettoyer. Après, il n'a plus eu de bureau jusqu'à la fin de l'année; il mettait ses provisions dans le mien. Il écrivait sur ses genoux, la tête baissée. À la récréation, les autres l'appelaient Gueule de hareng. J'aurais tant voulu être un hareng. Si j'avais été un hareng, j'aurais pu nager, traverser le canal. Quand je suis remonté à la surface, j'ai pu respirer une fois. J'ai ouvert les yeux et j'ai aperçu la péniche qui s'éloignait, le bord, le ciel et le soleil comme un éclair blanc. Je me suis débattu de toutes mes forces mais j'ai recommencé à couler. De nouveau, j'ai bu. L'eau giclait autour de moi, je criais, je m'étouffais. Ma tête était prête à éclater. J'ai bu encore, et les berges ont disparu. Je m'enfonçais, les algues m'attiraient. Elles étaient chaudes et longues, résistantes comme des cordes. Mes bras, mes jambes se sont engourdis, et l'eau est devenue noire. Il me semblait qu'il fallait des heures pour se noyer. J'ai pensé à Anne. J'ai eu un dernier sursaut, un hoquet, et j'ai senti qu'on m'attrapait par la taille. Quelqu'un m'a sorti de l'eau. C'était un homme. Il m'a allongé sur l'autre rive du canal, m'a fait vomir en m'appuyant sur le ventre. Je respirais mal, je toussais, j'avais l'impression que mes poumons étaient collés, qu'ils étaient deux poches en plastique impossibles à ouvrir. Il a continué à m'appuyer sur le ventre. J'ai craché puis je me suis calmé. Je respirais presque normalement, j'étais assis par terre, sur le côté comme un poisson pêché. Patrice a soupiré : «Maintenant, tu ressembles à un poisson rouge. Un poisson qui serait tombé de son bocal et qui s'agite dans une flaque d'eau. Je vais te laisser à l'air, ça te fera les nageoires. » Il s'est mis à rire et il a fermé le robinet. Ensuite, il est sorti de la salle de bains. J'ai fermé les yeux, je tremblais. Toute ma peau me brûlait. Je ne voulais pas, mais je ne pouvais pas m'empêcher de gémir. J'étais le coulant quand il n'avait pas de bouteille. C'était rare. Le coulant trouvait toujours à boire. Quand il n'avait rien, Joseph s'arrangeait. Il partait avec son chariot et revenait au bout d'un moment avec un litre. Le coulant l'attendait. Il se tenait appuyé à la guérite et, toutes les deux minutes, il allait jusqu'à la rue. Il regardait vers la ville, cherchait Joseph des yeux. Il parlait à voix basse en agitant les bras. Ou il criait des mots que je ne comprenais pas. Quand il apercevait Joseph, il se mettait à sauter sur place. Son manteau faisait de la poussière, et il ressemblait à un gros singe. J'avais vu une fois des singes au zoo. C'était une sortie avec l'école. Paulus m'avait donné un coup de coude : « On va voir tes cousins. » Les autres avaient ri, et le professeur avait entendu. Il avait montré un éléphant à Paulus : « Les singes sont nos cousins mais voilà votre frère. Il ne vous manque que la trompe. » Paulus avait pleuré. Il a répondu que son frère était soldat et qu'après il serait boucher. Le professeur a haussé les épaules : « C'est vous qui êtes bouché. Allez, avancez. » J'avais beaucoup aimé les singes. Ils paraissaient gentils. Ils sautaient plus haut que le coulant, mais leurs cris étaient pareils. Eux voulaient à manger, pas à boire. Le professeur a expliqué que ce que les singes préféraient, c'était les cacahuètes et les bananes. Un élève a prononcé « cacachouettes » et il a eu une claque. Le coulant, lui, préférait les bouteilles. Quand j'avais ramené le porto à Joseph, le coulant n'avait pas sauté sur place : il dormait. Joseph avait lu l'étiquette puis il avait débouché la bouteille pour la sentir. Je n'étais pas sûr que cela lui plaise. J'étais inquiet. Je me disais que si Joseph ne voulait pas du porto, je devrais l'échanger à Paulus contre autre chose, de l'alcool à brûler ou du vinaigre. Et cela ne suffirait peut-être pas pour savoir comment le coulant peut connaître la mer et l'autre côté de la mer. Ni comment son cerveau est une vague. Joseph a fini par boire une gorgée. Il a fermé les yeux : « Des années que je n'ai pas bu un porto pareil. Putain! des années ! » Il a regardé la bouteille et il a recommencé à boire au goulot. Derrière lui, le coulant s'est réveillé. Il a gémi en tendant la main. Il voulait du porto. Joseph ne le voyait pas, il buvait, la tête levée vers le ciel, les yeux fermés. Le coulant s'est mis à ramper vers lui. Il grognait. Quand il a été à sa portée, il a attrapé Joseph par la manche. Celui-ci s'est étranglé et il a craché une gorgée sur ses habits. Le coulant l'a encore tiré, et Joseph s'est dégagé. Il avait du mal à respirer, il toussait, avec des larmes plein les yeux. Le coulant est revenu sur lui. Cette fois, Joseph lui a donné la bouteille, et il l'a bue, assis par terre, sans reprendre son souffle. Joseph a haussé les épaules; «On aurait dû l'échanger contre du rouge. Au moins, tu aurais eu ton compte. » Le coulant n'a pas répondu. Il est retourné vers la guérite, il marchait à quatre pattes. Joseph l'a appelé : « Hé! Musico! Fais-lui le geste! » Le coulant l'a regardé sans comprendre, et Joseph a répété : « Fais-lui le geste ou t'auras plus à boire! » Le coulant s'est mis difficilement debout. Il gémissait, il secouait la tête, prêt à tomber. «Le geste! » Le coulant a gémi. J'avais l'impression qu'il essayait de se rappeler quelque chose. Sa main droite s'est levée, elle tremblait. Il a hésité puis il a commencé. Il a tracé dans l'air comme une lettre. Je ne savais pas laquelle. Il l'a refaite lentement, une fois, deux fois, toujours la même. Il ne s'arrêtait plus. Après, il a été de plus en plus vite, et Joseph l'encourageait: «Allez! allez! » Le coulant accélérait. En même temps, il s'est mis à sourire. J'avais l'impression qu'il était heureux. Joseph a encore crié: «La mesure! la mesure! » Et le coulant a voulu aller plus vite. Il respirait fort, bouche ouverte. Il ne souriait plus, il souffrait. Il a fini par perdre l'équilibre et il est tombé dans les ordures, près de la guérite. Je crois qu'il pleurait. Son bras continuait quand même à bouger. Il faisait le geste. Sur le sol, dans les saletés. «Il bat la mesure », a expliqué Joseph. On aurait plutôt cru qu'il essayait de nager avec un seul bras, qu'il était trop fatigué, prêt à couler. Je me suis arrêté de gémir. Je me tenais au rebord de la baignoire et je claquais des dents. Je n'osais pas bouger. J'avais du mal à respirer. Tout mon corps était rouge et j'avais froid. J'ai pensé aux poulets, à ceux qu'on fait naître sans plumes. Paulus m'avait raconté qu'on voyait battre leur cœur, qu'ils n'avaient pas d'ailes mais des bouts de bras, deux moignons qu'ils agitaient. Je ne voyais pas mon cœur, je ne l'entendais pas. Seules mes oreilles bourdonnaient. J'ai fermé les yeux pour retrouver Anne. Elle dansait encore dans la lumière, et j'entendais sa voix, la chanson avec le ciel bleu, l'oiseau bleu. Elle était si belle. Elle tournait, et ses boucles brunes me faisaient tourner avec elle. J'étais loin. Patrice a tout fait disparaître. « C'est pas croyable comme tu es résistant. Pire qu'un homard. » Il était revenu dans la salle de bains. Il avait une bouteille. Je ne l'ai pas regardé. Je n'ai regardé que la bouteille. Il a dit : « C'était peut être pas assez chaud, hein, saloperie. Je vais t'en remettre un coup. » Il s'est approché en titubant et il a posé sa bouteille sur le lavabo. Après, il s'est penché pour tourner le robinet. J'ai fixé le pommeau, ses petits trous noirs, ses taches de rouille. Je ne pouvais pas bouger. L'eau s'est mise à couler, froide, avec un gargouillement dans les tuyaux. Il a commencé par les pieds. Le jet était tiède. Je tremblais mais je ne sentais presque rien. Il m'a éclaboussé les cuisses, le ventre. Ensuite, il a dirigé la douche vers ma poitrine mais l'eau s'est arrêtée. Avec des gestes brusques, il a tourné les robinets. Le chaud, le froid, rien. Il n'y avait plus d'eau. Il a grogné quelque chose au sujet d'une casserole et il est reparti. J'ai fermé les yeux. J'avais froid, je tremblais mais je respirais mieux. L'homme m'a demandé : « Ça va mieux? » Je n'ai pas pu répondre. Il m'a pris dans ses bras et il m'a emmené le long du canal. Lui aussi était mouillé, et sa chemise se collait à la mienne. Ses chaussures faisaient un bruit d'eau, et je recevais des gouttes qui tombaient de ses cheveux. Il ne parlait pas. Au bout d'un moment, on est arrivés à une maison. Il a poussé la porte et il a appelé: « Laure ! » J'ai entendu des pas. Il faisait sombre, mais j'ai reconnu une femme. Elle était blonde, assez mince sauf la poitrine. Elle avait un tablier bleu mal boutonné et taché de plâtre, des sandales aux pieds. L'homme m'a posé sur une chaise en bois. « Occupe-toi de lui. Je dois aller chercher mon matériel. » Il est ressorti. La femme m'a regardé sans rien dire puis elle est partie à son tour. Je suis resté seul. L'entrée était petite avec une odeur de peinture et de bois. Un portemanteau était au-dessus d'une table; des manteaux pendaient, une canne et un parapluie étaient accrochés. Il y avait une glace. La femme est revenue avec une serviette et une couverture. Elle m'a demandé de me déshabiller. J'ai essayé mais je ne pouvais pas. Elle a haussé les épaules. En me tenant d'une main, elle m'a enlevé d'abord ma chemise, ensuite mon pantalon. Quand j'ai été nu, elle m'a frotté avec la serviette. Je voyais qu'elle avait chaud. Je m'accrochais à elle, et sa peau était moite, très blanche. Elle avait une odeur de citron. À la fin, elle m'a entortillé dans la couverture comme pour m'étouffer. Elle m'a prévenu que mes vêtements sentaient l'eau croupie, qu'elle allait les rincer. Je me suis remis sur la chaise. Je claquais des dents. Il me semblait que quelqu'un m'avait frappé avec un bâton, les bras, les jambes, le ventre aussi. Je ne pouvais pas me tenir droit. Du temps a passé, et la porte s'est rouverte : « Je vais te donner à boire. » Elle m'a aidé à marcher, et on est entrés dans une pièce éclairée par une verrière. Il y avait des statues partout, des femmes nues, des hommes. Aux murs, des tableaux, des dessins. Au milieu, une table encombrée de cuvettes et d'outils. Elle m'a fait asseoir sur un canapé. Dans un coin, près d'un évier, une casserole chauffait sur un réchaud. Par terre, sur le parquet, des débris de plâtre, des journaux. Je n'étais jamais entré dans une maison comme celle-là. Même chez Grand-mère, la cuisine était balayée, les casseroles rangées. Ici, non. « Du thé? » J'ai accepté. C'était la première fois que j'en buvais. Grand-mère ne voulait pas. Elle disait que c'était une boisson d'Anglais, que les enfants et les gens normaux n'avaient pas besoin de s'encombrer les urines avec ça. C'était un excitant, une drogue. Elle me donnait du lait sucré. Au début, la femme m'a tenu la tasse. Je tremblais. Mes mâchoires n'arrivaient pas à se desserrer, et le thé chaud me coulait sur le menton. Elle m'a dit de boire lentement, et j'ai réussi à avaler une gorgée. C'était bon. Elle m'a aidé, et j'ai fini la tasse. Après, l'homme est revenu. Il a été directement au réchaud et il a demandé : « Il va mieux? » La femme a répondu en hochant la tête. Elle était devant la table, elle mélangeait du plâtre avec de l'eau. Elle a questionné : « Où l'as-tu trouvé? » Il a montré la verrière. « Dans le canal. Un gamin l'a poussé, un gros. Tu le connais? » Il me regardait. J'ai répondu que c'était Paulus, un ami de l'école. Ma voix était bizarre, rauque, comme si j'avais parlé avec une corde serrée autour du cou, ou avec une algue dans la gorge. L'homme s'est mis à rire. « Un ami qui a failli te noyer. Je l'ai vu faire. Il t'a poussé et il t'a regardé couler. Même qu'il surveillait sa montre. » L'homme s'est servi un thé. Je savais qu'il avait raison pour Paulus mais cela ne changeait rien. Paulus était un ami de l'école, le seul qui me parlait, le seul qui voulait être avec moi. J'ai menti, j'ai expliqué qu'il croyait que je savais nager. J'avais toujours mal à la gorge, mais je n'étais plus mouillé. Je me suis levé. La femme a été vers la porte : « Je vais te prêter des affaires. Les autres ne sont pas sèches. » J'ai répondu que cela ne faisait rien, que je les mettrai quand même. Elle n'a pas voulu. Elle est allée chercher un pantalon, une chemise, des chaussettes. Elle a dit que maintenant il ne les mettrait plus, que je pouvais les garder. Je me suis habillé. Près du réchaud, l'homme me regardait. Il me fixait comme si j'avais été quelqu'un d'autre. J'ai aperçu Patrice. Il avait une casserole à la main. Elle fumait. Il s'est approché de la baignoire en titubant, un sourire sur les lèvres. Je n'avais pas bougé, je n'avais pas eu le temps. Le pommeau de la douche était toujours dans la baignoire, et, par moments, les robinets ouverts gargouillaient. Patrice a ricané. « Alors, le homard, tu te plais dans ton vivier? » Il tenait la casserole au-dessus de ma tête. Je n'ai pas répondu, j'ai attendu. Il respirait fort comme ma mère quand elle commençait à pleurer. J'ai compris qu'il allait me brûler en entier, que je n'aurais plus de peau, plus de cheveux, que je deviendrai pire qu'un poulet sans plumes. J'ai pensé à Paulus. Il m'avait expliqué que pour une brûlure la blessure était noire, profonde, et que, lorsque l'os était atteint, il sonnait creux comme un tronc mort. Son père lui avait raconté. Il avait ajouté que l'eau salée brûlait plus que l'eau normale. Je me suis dit que Patrice n'avait pas dû saler l'eau. Il ne devait pas savoir. J'ai fermé les yeux, respiré doucement. Cela n'aurait servi à rien de crier. Il se serait énervé, il aurait pris ses yeux de chien fou et il m'aurait lancé la casserole au visage. Paulus disait qu'un adulte en colère était capable de tout, que ce n'était pas la peine de lui résister, qu'il était comme un taureau qui voit du rouge. Je le savais. Une fois, j'avais vu un homme battre une vieille chienne. À coups de bâton. Il l'avait tapée, tapée, jusqu'à ce qu'elle se taise. À la fin, elle était morte. L'homme avait mis longtemps à s'arrêter et, quand il l'avait fait, il avait regardé le cadavre sans comprendre. On aurait cru qu'il se réveillait, qu'il avait fait un cauchemar, que le bâton qu'il tenait venait de lui pousser dans la main comme un arbre dans un champ. Il l'avait jeté et il était parti en courant. Paulus était sûr que c'était normal, que les adultes avaient souvent des crises de folie. Il m'avait raconté que, comme ça, son père avait failli tuer un voisin. Pour rien, une histoire de poubelles. C'étaient deux passants qui les avaient séparés. J'ai pensé que dans la salle de bains personne ne pouvait passer. J'étais tout seul. Je me trompais, j'avais oublié ma mère. Elle a appelé, et Patrice a hésité. Je me taisais, yeux fermés, j'attendais. Au bout d'un moment, j'ai encore entendu ma mère. Elle l'appelait. Patrice a grogné et il est allé jusqu'à la porte de la salle de bains. Ma mère lui a demandé quelque chose, et il a répondu qu'il arrivait, qu'il avait encore à s'occuper du homard. Il a voulu revenir près de la baignoire. Il a trébuché et il s'est cogné au lavabo. L'eau de la casserole s'est renversée, et il a poussé un hurlement. J'ai pensé qu'il s'était brûlé. Il s'est frotté la jambe en jurant et il a pris ses yeux de chien fou. J'ai compris qu'il n'y avait plus rien à faire, qu'il avait vu le rouge. Il s'est précipité sur moi. Il m'a attrapé par les cheveux et il m'a renversé dans la baignoire. Ensuite, il a pris la casserole vide et il me l'a collée sur le ventre. J'ai crié de toutes mes forces. Je ne voulais pas, mais je n'ai pas pu me retenir. De toutes mes forces. Quelquefois, avec Anne, on s'amusait à crier. Il fallait attendre midi, le premier jeudi du mois. On ouvrait la fenêtre et on se mettait sous la table, dans la cuisine. Quand les sirènes commençaient, on criait le plus fort possible. Dans l'immeuble, il y avait aussi des chiens qui se mettaient à hurler. Nous, on riait. Les sirènes faisaient un bruit terrible, se mélangeaient, se répondaient. Au début, elles démarraient doucement, la voix grave, puis elles montaient dans les aigus sans jamais s'arrêter. C'était là où il fallait crier de toutes ses forces. Anne fermait les yeux, me prenait la main. Elle me serrait et elle criait, bouche grande ouverte. Ses dents semblaient vouloir me mordre, et je voyais jusqu'au fond de sa gorge. J'aimais la regarder, ses lèvres roses, ses yeux gris et sa peau aussi blanche qu'un drap. Elle était douce. Souvent, elle se mettait dans mes bras. Elle murmurait qu'elle pouvait s'endormir, qu'elle était bien. Je ne sentais qu'elle, son visage, son souffle, son corps blotti contre le mien. Souvent aussi, elle répétait qu'elle ne me laisserait pas, qu'on ne serait pas séparés, jamais. Je me taisais. Je pensais qu'elle se trompait. On n'avait pas l'âge pour être sûrs. Les adultes faisaient ce qu'ils voulaient, pas nous. Nous, on n'avait pas à comprendre. À attendre, oui, mais pas à comprendre. J'attendais. Le coulant s'était rendormi près de la cabane, et Joseph fouillait la cendre avec un bout de bois. Il chantonnait. Je voulais savoir ce que le coulant avait vu. Joseph ne m'avait pas répondu. Il avait pris la bouteille et il avait simplement demandé au coulant de faire le geste. La mesure. Peut-être que c'était ça : le musicien avait vu le geste et il était devenu le coulant. Mais je ne pensais pas. J'avais vu le geste, et cela ne m'avait rien fait. Joseph chantonnait toujours. J'ai attendu encore puis j'ai demandé pourquoi le cerveau du coulant était une vague. Joseph s'est tu. Son bâton était planté dans la cendre, et il le regardait. Ses petits yeux ne bougeaient pas. J'avais l'impression qu'il fixait un serpent. Paulus avait eu ce regard avec la couleuvre, une couleuvre à collier. Il avait murmuré le nom, mais il était resté immobile. À ses pieds, la couleuvre dormait au soleil, repliée, en paquet. Elle était verte avec des taches jaunes. Elle avait une couleur de crapaud, une couleur luisante. Paulus aussi avait le visage luisant. Le visage, pas les lèvres. Ses lèvres étaient sèches, et il semblait ne plus respirer. Je lui ai dit de reculer, je l'ai tiré par le bras. J'ai dû faire du bruit parce que la couleuvre s'est réveillée. Lentement, elle s'est déroulée, et sa tête s'est dressée. Sa langue cherchait, buvait de l'air. Paulus a bégayé : « Elle va me mordre. » J'ai répondu que non, qu'il n'avait qu'à reculer, qu'elle partirait. Il n'a pas voulu bouger. Il fixait la couleuvre. À cause de Grand-mère, je savais qu'il avait tort, qu'il ne fallait pas regarder un serpent. Grand-mère racontait qu'ils avaient les paupières soudées, un voile de mort sur chaque oeil et la fourche du diable dans la bouche. Elle expliquait que c'était pour hypnotiser avant de tuer, et elle faisait le signe de croix. Elle ajoutait que, pour son malheur, elle finirait par avoir les mêmes yeux, avec comme une peau d'oignon collée sur les pupilles. Mais elle n'était pas sûre de pouvoir hypnotiser. Une fois, elle a essayé avec le facteur. Il apportait son mandat. Grand-mère a enlevé ses lunettes et elle s'est mise à se balancer en agitant la langue. Le facteur a eu un sourire gêné. Il a sorti son cahier. Il lui a demandé de se dépêcher de signer, qu'il était en retard et que si elle continuait ses singeries, elle irait à la poste chercher son argent. À pied. Grand-mère avait remis ses lunettes. « Elle va me mordre », a répété Paulus. Devant lui, la couleuvre ondulait, resserrait ses anneaux. Tête haute, elle le surveillait, mais sa langue cherchait ailleurs. J'ai deviné qu'elle allait partir, qu'elle n'attaquerait pas. Je suis resté immobile. La couleuvre a baissé la tête et, dans le même mouvement, s'est mise à ramper. Elle a traversé le chemin. Elle glissait comme de l'eau. Quand elle a disparu dans les herbes, Paulus a gémi : « J'ai fait dans mon pantalon. » Et il a pleuré. « Son cerveau est une vague, oui, une vague. Mais une vague qui a trouvé sa plage. Tu as déjà vu la mer? » Joseph ne regardait plus son bâton. Il s'était tourné vers moi. J'ai répondu que non, et il a hoché la tête : « Tu as le temps. À ton âge, une flaque suffit. Après, tout rétrécit ou tout augmente, c'est selon. On lâche l'échelle et on part en pleine mer. Si ton cerveau est une vague, tu peux aller au bout du monde. » Je lui ai demandé ce que le coulant avait vu. Il a de nouveau regardé son bâton. « Apporte-moi une autre bouteille, je te le dirai. » J'étais immobile, assis. Mon ventre me faisait trop mal. J'avais comme un crabe qui tournait, s'enfonçait dans ma peau avec ses pinces, creusait en silence sans jamais s'arrêter. Je devais le calmer, ne pas faire un mouvement, l'endormir. Il suffisait de penser que c'était la nuit et de fermer les yeux. Et je ne bougerai plus. Je ne peux pas bouger dans le noir depuis longtemps, des années. J'étais petit, ma mère travaillait la nuit à la conserverie. Elle fabriquait des pâtés, des centaines de boîtes. Elle en rapportait des cartons et m'en donnait à manger. D'après elle, c'était plus simple pour les courses et meilleur pour moi. Elle racontait qu'une conserve pouvait durer cent ans et que je n'avais pas une tête à manger des fruits frais. Pendant qu'elle travaillait, elle me laissait chez la concierge. Elle s'appelait Rote, Mme
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