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Il était 8h40, ce mardi 18 mars, et il ne se passait rien. Pourquoi se serait-il passé quelque chose ? Depuis quinze ans qu'il officiait derrière son guichet, il ne se passait rien.

Mais les choses, il devait le reconnaître, s'étaient gâtées au cours des dernières années : non seulement il ne se passait rien, mais petit à petit, comme se tarit une source négligée, l'espoir avait fini par lâcher prise, cet espoir idiot qu'un jour peut-être... Cette attente d'une résurrection que le hasard lui proposerait. Il n'y croyait plus.

Alors chaque matin, après le premier coup de feu, retirant du spectacle de sa vie un plaisir vénéneux, Robert Léglantine dressait le constat : il ne se passait rien. Pas moins qu'hier, pas plus que demain. Il ne jouait plus sur les mots, ne colorait plus ses riens, ne les atténuait plus d'une épithète apaisante, il ne s'accordait plus l'illusoire réconfort d'un rien tendance pervenche, d'un rien avec éclaircies ou d'un rien mais avec un petit quelque chose. Ses riens n'ouvraient plus que sur le vide. Le néant.

Comme hier il s'était levé à 5 heures pour se glisser dans sa peau de préposé. Comme demain, métro à Mons puis bus vers la banlieue, dix minutes à pied avant de pousser à 6 h 45 la porte du Bar des Sports de Cerzeau. Le temps d'avaler un café, un café à 6,20 F, il ne laissait pas de pourboire - et puis quoi encore ! - et il démarrait les jeux à 7 heures. Situation de caisse à 10 heures, arrêt des jeux à 13h 15, non monsieur, à 13h16 c'est impossible, le PMU a bloqué l'ordinateur. L'ordinateur ! Le mot magique, le dieu mystérieux et tout-puissant devant lequel se prosternaient tous ces imbéciles ! Ils se sentaient valorisés, considérés, on mettait un ordinateur à leur disposition, alors il devenait bien naturel qu'ils n'en abusent pas, qu'ils en acceptent les caprices, qu'ils épousent ses rites.

Ensuite quartier libre, vous pouvez disposer, monsieur PMU, répétait chaque jour Boijout, comme si Robert ne savait pas qu'il pouvait disposer, comme s'il s'agissait d'une permission, d'une faveur, alors qu'il assurait le service plus tard que partout ailleurs. Et ce « Monsieur PMU » dont l'autre l'avait affublé ! Au début, Léglantine s'était rebellé, mais son patron avait tenu bon, si si vous verrez, ça personnalise l'établissement, ça fait sympathique, au moins les gens savent à qui ils ont affaire. Léglantine avait perdu ce qu'il lui restait d'identité. Ni Robert, ni Léglantine : M. PMU. L'appellation avait fait florès. Bonjour, monsieur PMU ! Vous avez enregistré mon ticket, monsieur PMU ? Au revoir, monsieur PMU...

Un sandwich, parfois le plat du jour au Donjon, juste à côté, un saut à la banque pour déposer les fonds et réouverture des jeux à 17 heures. Jusqu'à 20 heures, parfois plus. Il ne rentrait jamais chez lui avant 21 heures, et cela ne le dérangeait pas. Il lui arrivait même, et de plus en plus souvent, de se coucher sans s'être défait de sa peau de préposé. Préposé jour et nuit, quelle carrière ! Quelle destinée !

Quinze ans ! Des premières années, il conservait un bon souvenir. Titine, le mastroquet d'alors, l'avait pris en sympathie. Il s'appelait encore Robert, à l'époque, partageait à l'occasion le repas familial, trinquait avec la bande qui se réunissait dans l'arrière-salle tous les samedis matin. Il existait encore un peu.

Titine parti à la retraite, Boijout avait pris la relève, Boijout et sa panse flasque, ses fesses fuyantes qui le contraignaient à remonter son pantalon entre un pastis et un petit rouge, ses grosses lunettes aux verres fumés derrière lesquelles suintait le visage, teint jaunâtre. Boijout lui donnait envie de vomir. Boijout et sa femme... Sa femme ? D'un regard circulaire, Robert s'assura que personne ne l'entendait réfléchir trop fort. Sa grognasse, oui ! Sa poufiasse ! Du maquillé, du décoloré, du déguisé en femme du monde, et c'était d'un vulgaire, et ça prenait des airs ! Elle ignorait Léglantine au point de ne lui adresser la parole que par l'entremise de son mari, au fait Chéri, M. PMU a-t-il fait les comptes ? Léglantine ne répondait pas, obligeant Chéri à traduire : vous avez fait les comptes, monsieur PMU ? M. et Mme Boijout ! Ils auraient pu s'en tenir là, se contenter de servir des apéritifs et de lancer leurs doigts crochus vers les économies des chômeurs - la précision voluptueuse du pouce, de l'index et du majeur boudinés lorsque Boijout faisait disparaître dans le tiroir-caisse la monnaie qu'un client distrait oubliait d'empocher. Ils auraient pu se satisfaire de cette vie de couple âpre au gain, ils auraient vieilli, seraient partis, aussitôt oubliés. Mais ils avaient pris la peine d'assurer la relève, deux fils, onze et quatorze ans, les lunettes du père, la vulgarité de la mère, la suffisance des deux, laids, arrogants, pouah !

Quinze ans derrière un guichet, dont dix au service de Boijout. Où avait-il trouvé la force de tenir le coup ? Mais à quelle porte serait-il allé sonner ? Certes, il gagnait peu, mais il dépensait encore moins. Sa pelote s'arrondissait, déjà il apercevait le bout du tunnel. Bientôt il s'en irait. Plus tôt que prévu, sans doute. Sa combine avec Sicard se révélait fructueuse. Mais chut, c'était secret. Ultra-confidentiel. Les patrons vaquaient à leurs occupations : il pouvait téléphoner.

C'est à l'occasion d'un stage organisé pour le lancement d'un nouveau pari, le Report, qu'il avait fait sa connaissance. Sicard officiait dans un PMU de Mons. L'air du pays les avait rapprochés, ils s'étaient découvert des affinités, en particulier une identique aversion pour leurs employeurs. Une certaine misanthropie, aussi. À la fin d'un repas bien arrosé, mis en confiance par les confidences d'un Léglantine impatient de partir, loin, de laisser cette merde derrière lui dès qu'il aurait assez d'argent, trempant les lèvres dans son cognac de bas étage, Sicard s'était risqué.

- À toi aussi des clients demandent de remplir des formulaires ?

- Des clients qui téléphonent et ne savent pas quoi jouer ? Tous les jours. Et quand ils gagnent, ces salauds, jamais un mot de remerciement.

L'échine tendue au-dessus de la table vers plus de confidentialité, au fond de la gorge un rire gras pour donner le change, pour pouvoir faire marche arrière à tout instant, Sicard exposa que plus d'une fois il avait eu la tentation d'encaisser les gains de ces parieurs fainéants.

- Mais tu ne peux pas ! On ne peut pas jouer au guichet où l'on travaille.

- C'est bien pour ça que je t'en parle...

Le pacte avait vite été conclu : dès que l'un des deux préposés détiendrait un bulletin gagnant, son collègue viendrait le toucher. Bénéfices divisés par deux. Quelques précautions : inscrire désormais le nom des parieurs au crayon, afin de le remplacer par Sicard ou Léglantine, et, hélas, limiter les gains à 29999 F. Au-delà, le paiement ne se fait plus en liquide. Envoi d'un chèque par la société, ce dont les patrons profitent pour faire de la publicité à leur établissement. Trop de risques.

Depuis dix-huit mois, leur combine prospérait à la satisfaction générale. Léglantine tenait ses comptes à jour : encore trois ans, peut-être deux et demi, et il lèverait l'ancre.

- La cloche, monsieur PMU 1

Léglantine se dressa sur la pointe des pieds, saisit la poignée, fit tinter cette clochette qui, à 13h14, annonçait qu'on entrait dans la dernière minute des jeux. Il fallait se hâter. Encore une invention de Boijout : je veux qu'on se sente bien, chez moi, il faut amuser les gens, les distraire, ils sont là pour jouer, pour consommer, pas pour penser à leurs soucis, vous comprenez, monsieur PMU. Alors, chaque jour, à 13h 14, Boijout apostrophait Léglantine et la cloche tintait.

- Dernier tour, messieurs, dépêchons-nous !

Boijout n'avait pas son pareil pour créer une ambiance chaleureuse. Un ivrogne riait avec une bruyante servilité, dans l'espoir que le patron remettrait sa tournée. Peine perdue, Boijout ne buvait pas de ce vin-là, vous savez, monsieur PMU, la tournée du patron, on connaît, si on y met le doigt on y laisse le bras, et le reste. Je ne tiens pas à manger ma chemise, j'ai une affaire qui tourne, pas question de la transformer en repaire d'arsouilles. Boijout n'avait pas son pareil pour énoncer les clefs de la réussite.

 


De la banquette du fond où il digérait son sandwich en parcourant la presse spécialisée, Léglantine regardait sans la voir la salle du Bar des Sports, les murs jaunâtres de son univers, contre lesquels rebondissait, insecte buté, l'ombre de ses chimères. Les néons du plafond et leur lumière de couloir d'hôpital, le Formica du mobilier. Les affiches où l'on appelle à boire, à acheter, bref, à dépenser, les calendriers périmés. Sur une étagère, des coupes, des trophées sportifs d'une époque révolue.

Il écoutait sans les entendre le grincement des chaises sur le carrelage, le timbre clair de la caisse enregistreuse, les commandes lancées vers le comptoir au-dessus duquel, suspendues la tête en bas à leur potence, les bouteilles semblaient prêtes à mordre.

Et le cagibi, derrière la porte d'entrée, cette boîte dont les parois en verre l'offraient en spectacle, ne lui accordaient aucune minute d'intimité. C'est là qu'il travaillait, rêvassait, s'engourdissait, c'est là qu'il donnait le change, potiche ridicule mais indispensable au bon déroulement des jeux.

De sa banquette, il pouvait aussi surveiller sur le poste de télévision les résultats des courses, les cotes et les commentaires. Pour 700 francs par mois, hors taxes, Boijout offrait ce service à sa fidèle clientèle. Un long débat l'avait opposé à sa femme, pas persuadée qu'ils rentreraient dans leurs frais : l'après-midi, il y avait surtout des retraités et des Arabes, ils restaient trois heures devant leur verre de rouge, ah, elle était belle sa clientèle ! Boijout avait tenu bon mais, ébranlé par l'argument de son épouse, il ne lâchait ni les retraités ni les Arabes, remplissait des verres encore aux trois quarts pleins, allez ça ne fera pas de mal, va, et brandissait l'addition avant même d'avoir reposé la bouteille.

« Animateur, a opposé une vive résistance au lauréat. » « A toujours figuré. » « Au premier rang, a échoué malgré une bonne défense (troisième). » « A tenté un bon effort dans le dernier tournant... » Platitude, mais concision. Les commentaires se succédaient dans un silence indifférent. Personne ne s'offusquait de l'absence de sujet, la poufiasse lisait un roman-photo, son conjoint, les mains dans l'évier, réfrénait des éructations et de la langue cherchait en vain une arête égarée. Deux oisifs songeaient aux beaux jours. L'ennui dégoulinait de toute part.

Quand même, ce poste de télévision que l'on avait fini par jucher sur sa cage ! Sa cage qu'il avait donc fallu équiper d'un toit. Le couvercle s'était refermé sur sa tête, on avait condamné sa dernière issue de secours. Outre les courses, l'abonnement prévoyait des flashes d'informations sur les événements sportifs ou politiques. Quand il officiait, poisson rouge dans son bocal, Léglantine devinait à l'attention soudaine des gens, à leurs propos, qu'il se passait quelque chose. Ailleurs. Des exploits, des tragédies, des morts et des naissances. L'amour et les guerres. Le monde vibrait, silencieux, au-dessus de sa tête, la vie chantait là-haut, accrochée aux couleurs d'un écran. Au-dessous, le poisson manquait d'oxygène, mais ses convulsions n'attiraient que sarcasmes.

La conscience pas plus tranquille que cela - les entorses à sa routine le mettaient mal à l'aise -, Léglantine replia ses journaux et sortit un petit livre de son sac en plastique. Depuis le temps qu'il avait envie de relire Sully Prudhomme...
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- Désolé, monsieur : aBs CHeV...

- Pardon ?

- aBs CHeV !

C'était pourtant clair, mais à l'évidence le pépé à casquette n'avait pas son compte de sommeil. Bon prince, Léglantine consentit à éclairer sa lanterne :

- Abschev...

- Ah ! Abschev ! Un sourire vint chasser les brumes de la nuit, et découvrir les gencives d'un adepte du petit blanc. Après vérification, eh oui, il n'avait pas coché la bonne case, là, il tendit un formulaire impeccable, paya puis s'en fut, des rêves plein la tête, ce 12, franchement, il le sentait...

L'épisode avait mis la puce à l'oreille de Robert : nanti d'un petit chelem mi-figue mi-raisin, il avait cru bon de bousculer un peu les choses en parlant majuscule, événement en principe réservé aux jours de grand chelem, voire à ces journées où, sans raison particulière - un rayon de soleil, les jambes d'une jolie fille -, il se sentait le cœur en fête. Autant dire jamais. Parler majuscule requérait en effet de l'entrain et de la concentration chez celui qui s'exprimait, de l'oreille et de la disponibilité chez son auditeur, toutes conditions dont l'heureuse réunion tenait, il faut bien l'avouer, du miracle. Mais le miracle se produisait, de temps à autre. Pas aujourd'hui. Autant abandonner le majuscule sur-le-champ et, compte tenu de l'affluence prévisible en ce jour de tiercé, s'abstenir aussi de parler raccourci. Boijout paraissait d'une humeur de dogue, inutile de tendre des bâtons pour se faire battre. Courber l'échine, courber l'échine devant son patron, devant un petit chelem qui ne voulait rien dire, devant cette journée aux airs de faux jeton que venait d'inaugurer le pépé et dont il sentait qu'elle serait émaillée d'accrocs, de ces menues contrariétés qui dérangent le quotidien, hérissent la course tiède de la routine, vous gâchent la vie. Et à bientôt soixante-quatre ans, Léglantine ne commettait plus beaucoup d'erreurs de pronostics.

Aujourd'hui serait une journée aussi terne que les autres, mais d'une vacuité qu'assombriraient encore les irritations : le vieux, ce matin, avec son regard vide et ses gencives sanguinolentes, et puis ce rhume et son cortège de larmes et de mouchoirs déployés, cette bonne femme maintenant qui lui brandissait son bulletin sous le nez comme une bouée de sauvetage. Elle lui échauffait déjà la bile.

- Non, madame !

- Comment, non ?

- Non, madame, vous ne pouvez pas jouer un tiercé simple sur ce ticket.

- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Regardez, c'est écrit dessus : Tiercé ou Quarté + ou Quinté + ! Et moi j'ai coché Tiercé.

La vieille ne s'avouait pas battue. Prenant le public à témoin, elle agitait le formulaire dont elle avait repris possession avec hargne. Léglantine l'aurait giflée, cette vieille peau aux gloussements outrés. Il commençait à y avoir du monde. D'ici une vingtaine de minutes, les jeux seraient terminés. Le ton montait. Déjà, dans la file d'attente, certains prenaient parti : mais oui, elle avait le droit, la dame, le ticket était valable, ah non, si le gars du PMU dit que c'est pas bon, c'est que c'est pas bon... Boijout, derrière son comptoir, dressait l'oreille, les esclandres, il ne supportait pas. Son établissement jouissait d'une excellente réputation, on pouvait y venir en famille, les enfants ne risquaient pas d'y prendre de mauvaises habitudes. On y jouait et on y consommait dans les meilleures conditions. Pas de raison que cela change. Alors il veillait au grain.

Où diable Léglantine avait-il été attraper ce rhume ? Il le traînait depuis deux jours, avec la torture des éternuements qui font faux bond au dernier moment. Impossible de se concentrer, de surveiller, d'encourager l'évolution des picotements au fond des narines, impossible de faire le vide en soi pour s'abandonner à cet orgasme du pauvre. Rien ne le mettait d'aussi mauvaise humeur qu'un éternuement avorté.

Or, la vieille peau lui en avait sabordé un, un qu'il guettait, qu'il choyait depuis deux bonnes minutes. Il l'avait circonvenu, ce n'était plus qu'une question de secondes. La délivrance approchait à grands pas.

- Alors, il n'est pas valable, mon ticket ?

Non, le ticket n'était pas valable et le plaisir promis s'était volatilisé comme un lièvre débusqué. On ne pardonne pas une espérance trahie. Sa vengeance, Léglantine la servait à petites doses, il faisait durer le plaisir, la mine innocente, lisant sur les visages une inquiétude poussée du coude par la rancœur. Bientôt, ce serait de la haine. Pas pour lui. Comment pourrait-on haïr celui qui enregistre vos jeux et vous entrouvre une lucarne sur la richesse ? Non, la haine pour la vieille avec son cabas et son caniche, la vieille à qui dix fois déjà il a dû expliquer avec quel formulaire on joue un tiercé simple. Aujourd'hui, pour cause d'éternuement gâché, il n'expliquera pas : il la laissera livrée à elle-même et à la vindicte du bon peuple.

- Ah, ça y est, j'ai compris, j'avais oublié de cocher cette case ! Voilà...

En d'autres circonstances, Léglantine en aurait ri. L'idiote avait coché la case Formule complète. Il ne restait plus qu'à lui faire choisir un cheval supplémentaire, ce qui, la pression du public aidant, ne présenta pas de difficulté. Elle opta pour le 6, approuvée avec chaleur par un quidam accoudé au zinc. Cocha le 6 en quatrième ligne. Cocha un 10 parce qu'un voisin lui montrait la rubrique Combien de fois vous jouez la mise. Demanda conseil à son chien. Tendit le bulletin à Léglantine. Adressa à la ronde un sourire confus. Ne savait plus ce qu'elle faisait.

- Tout est en ordre, madame, on y va ?

À l'unisson, les spectateurs poussèrent un soupir de soulagement. L'heure tournait, il ne restait que dix minutes, chacun préparait sa monnaie pour gagner du temps, faisait vérifier son formulaire par un compagnon d'infortune.

- Cela fera 1440 F, madame...

Les six pièces de 1 F posées par la vieille tintaient avec une joyeuse insistance. Léglantine les mit à l'abri.

- Encore 1434 F, madame.

Il n'osa pas lui conseiller d'ouvrir son porte-monnaie et de fermer la bouche. Il laissa ce soin à la populace.

- Mais d'habitude c'est 6 F, d'habitude, 6 F...

Son ticket à la main, mendiant alentour un assentiment, un mot de réconfort, la parieuse en détresse ne bougeait pas, comme électrocutée par ces 1440 F qu'affichait la caisse enregistreuse. La moitié de sa pension !

Les yeux levés vers l'horloge, Léglantine se moucha à grand bruit. Beaucoup de bruit pour un petit plaisir mais, privé du triomphe d'un éternuement, l'enrhumé fit contre mauvaise fortune bon cœur. Il était 13h7. Dans huit minutes, fin des jeux. À l'évidence, les derniers rangs n'auraient pas le temps de jouer. Ici et là, des jurons commencèrent à retentir, la panique gagnait du terrain, remontait déjà vers le milieu de la file.

Affable, respectueux, alors, madame, que faisons-nous, je vous écoute, Léglantine replia son mouchoir avec soin, fit l'affairé, soucieux de rendre à sa cliente un service de qualité. Du coin de l'œil, il surveillait le troupeau des futurs millionnaires, les formulaires cochés avec amour dans la main droite, dans la gauche les billets soustraits du budget familial. Des retraités sur le qui-vive, des chômeurs aux ongles noirs, des ouvriers en bleu de chauffe, et des bourgeoises s'immergeant nez pincé dans la transpiration du prolétariat, pestant contre un mari trop pris par ses affaires pour se rendre au PMU, se consolant à la perspective d'en avoir une bonne à raconter lors d'un prochain thé, ah, vous ne pouvez pas savoir ce que c'est, j'ai cru vomir.

Et cette foule, où s'échangeaient d'habitude des propos d'une superficielle cordialité, les chances du 16, le temps qu'il fait, les résultats de la quatrième, où d'un pas lent mais régulier scandé par les crépitements de la caisse, par les exclamations des habitués du comptoir, les célébrants s'avançaient vers l'autel, confiants en leur étoile, oublieux au contact d'épaules complices des reproches d'un conjoint aux mesquines préoccupations, cette foule commençait à gronder.

Aux bougonnements de l'inquiétude succédèrent les insultes de la colère. La vieille, qui n'avait toujours pas pénétré les secrets de son bulletin, mit du temps à comprendre que c'est à elle que l'on s'en prenait. Aiguillonné par ses copains, encouragé par les moins hardis, un énergumène vint tirer la récalcitrante par le bras : si elle ne voulait pas payer, qu'elle s'en aille, d'autres voulaient jouer, qui avaient de l'argent. Le caniche aboyait, les premiers rangs aussi. Il était 13h9. Léglantine intervint :

- Attendez, il faut que j'annule son formulaire.

Après avoir pesé le pour et le contre, Boijout vint au-devant de la malheureuse. En fait, il n'y avait que du contre : entre une vieille qui jouait un tiercé à 6 F sans consommer et une trentaine de personnes dont certaines jouaient gros et dont la plupart consommaient, la voix du cœur rejoignait celle de la raison :

- Écoutez, madame, je crois que nous avons été assez patients. Il y a là des gens qui ne pourront pas jouer à cause de vous. Vous ne savez pas ce que vous voulez... Alors s'il vous plaît, allez voir ailleurs.

Approbations et quolibets fusèrent, tandis que le chien, le cabas et leur propriétaire passaient la porte au milieu d'applaudissements que Boijout sut apprécier. Il fallait savoir faire preuve d'autorité, dans un établissement comme le sien.

Bien qu'il fît feu des quatre fers, Léglantine ne put enregistrer que la moitié des mises. Les laissés-pour-compte sentaient poindre l'anxiété : combien de fois avaient-ils lu ou entendu l'histoire de ces parieurs acharnés dont les chevaux arrivent le seul jour où ils n'ont pas pu jouer ? L'adversité, l'appréhension les incitaient à serrer les rangs et donc à boire l'argent que la vieille leur avait fait économiser. Verre de pastis en main, ils décortiquaient leurs réactions, leur désespoir lorsqu'ils apprendraient que leur ticket - ce ticket inutile mais qu'ils ne se résolvaient pas à jeter, qu'ils conservaient comme futur témoin à charge, comme justificatif de leur malheur - était gagnant. Ils remettaient ça, le dernier, allez, puis s'en iraient pleurnicher entre les pattes de leur épouse.

 


Ses comptes terminés, son cagibi en ordre, Léglantine disparut le temps d'avaler son sandwich puis s'installa sur la banquette du fond. De sa poche gauche, il extirpa une pièce de vingt centimes, de la droite les six pièces de un franc passées en pertes et profits, et s'offrit un café à la santé de la vieille bique.

Il venait de se plonger dans Sully Prudhomme quand la porte s'ouvrit sur une jeune fille au pas décidé. Elle commanda un café, s'installa sans façons sur la banquette voisine, parut surprise de découvrir le bocal vide, tourna la tête vers Léglantine. Il l'avait déjà remarquée, elle passait en coup de vent, buvait un café, écrasait sa cigarette et repartait au trot non sans l'avoir dévisagé avec une insistance qui ne lui plaisait pas. Pas du tout.
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