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À Jeannine Balland,
sans qui tout cela ne serait pas.






Un souffle plus violent que les autres fit voler une mèche de cheveux sur son visage.

Elle passa la langue sur ses lèvres salées, comme une enfant. Devant elle, la mer roulait son écume sous un ciel gris. Depuis combien de temps était-elle assise à regarder ainsi, fixement, cet infini de ciel et d’eau ? Un oiseau passa, porté par le vent, puis disparut derrière elle, par-delà les dunes. Sa main bougea imperceptiblement sur le sable froid. Elle frissonna. Le vent plaquait sa jupe délavée sur ses jambes, repliées sous son menton. Elle les entoura de ses bras et se serra en boule, pour mieux sentir sa propre chaleur, comme pour circonscrire l’univers à sa propre bulle. Dans le grondement de la mer, elle n’entendit pas venir le jeune homme. Ses cheveux drus et bruns tombaient sur son front en une mèche qu’il relevait sans cesse du bout des doigts. Il se planta devant elle, la regarda puis demanda d’une voix que le vent couvrait en partie :

— Vous avez… vous avez besoin de quelque chose ? Vous êtes perdue ?

Elle leva les yeux vers lui sans paraître le voir puis tourna de nouveau la tête vers la mer. Le vent se chargeait de plus en plus d’une humidité glacée qui bleuissait les lèvres du jeune homme. Il s’accroupit devant la femme.

— Vous allez bien ? Vous n’avez pas froid ? Vous allez attraper la mort.

De nouveau, elle leva son visage et le fixa de ce même regard vide, comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait. Il ôta sa veste et, sans lui demander son avis, lui en couvrit les épaules, par-dessus le manteau de Max. Puis, d’un geste ferme, il lui posa la main sur le bras et articula très lentement, comme pour mieux se faire comprendre :

— Vous restez là. Ne bougez pas, je vais chercher de l’aide.





1

Antoine

Antoine marchait sans hâte, le nez au vent, heureux du temps doux, de l’air tiède qui courait le long de la petite vallée étroite. Le chemin caillouteux exhalait encore une odeur de froid, d’humidité, une odeur que le printemps parviendrait à peine à chasser avant l’été. Un pré en pente douce descendait du chemin vers une petite berge bordée d’arbres bas. De l’autre côté de la rive, un moulin tournait lentement, le bief presque vide.

Devant lui, trottinait un maigre troupeau de brebis qu’il revenait de mener paître dans la colline.

Il pressa le pas, un brin d’herbe sucrée entre les dents. Le chemin tracé contre le rocher s’élargissait en arrivant au petit pont de pierre étroit. Il leva les yeux vers le ciel, cherchant le vent sur sa peau. Devant lui, posée sur un replat de la berge, une grande bâtisse se dressait, massive et solide. On venait d’ouvrir les fenêtres en grand pour laisser les pièces se réchauffer après un hiver froid. Sur la droite de la grande maison, un porche bas ouvrait sur une cour mal pavée, souillée de boue et du lisier des vaches qui coulait de la grange vers le ruisseau tout proche. M. de Christie habitait là, comme son père et le père de son père et d’autres avant eux. À plus de cinquante ans, il vivait seul avec Julie, sa fille, qu’il surveillait de près malgré ses vingt-deux ans, et que l’on voyait souvent pendant de longues heures assise derrière une des croisées. Parfois, elle écoutait quelque yéyé à la radio, et quand la fenêtre était ouverte, Antoine pouvait en entendre le ronron rythmé.

Il leva les yeux et aperçut la fine silhouette dans la pénombre du premier étage. Il fit un signe discret de la main. Julie eut à son tour un geste bref, puis disparut, happée par l’ombre de la pièce.

Antoine vivait avec ses parents et ses deux frères sur l’autre rive dans une bicoque qui semblait coincée entre la colline et l’église courte et massive, dont le porche donnait presque sur le ruisseau.

Quelques moutons, deux vaches, un porc et des poules devant la maison basse, c’est dans ce décor dépouillé et sale, en ce début des années soixante, qu’ils subsistaient, partageant tout, vivant de peu. Son père se louait, ses frères faisaient du bois et lui, Antoine, ne vivait que pour ses bêtes. Il aimait ses moutons, leur odeur forte, leurs pas sautillants, leurs museaux allongés, leurs corps massifs sur des pattes qui semblaient trop fines pour eux. Il appela son chien :

— Trompette, ho, Trompette, vaï, vaï…

Le petit animal, roux comme un renard, se mit à courir en jappant autour des brebis pour les rassembler avant de traverser le pont. Antoine, en passant, se retourna une dernière fois vers le château pour tenter d’apercevoir de nouveau Julie. Il devina dans la cour M. de Christie qui le regardait passer, les mains sur les hanches. Il tourna la tête, un sourire aux lèvres. Le pas des brebis résonna dans l’église grande ouverte quand elles passèrent devant. Une odeur douce et apaisante s’échappait de la nef qui se mêla à celle, plus forte, des animaux. Antoine respira profondément. Il se sentait bien.

Cette année, on ferait les foins tôt. Il ouvrit la porte de la bergerie et les animaux s’y précipitèrent en se bousculant. Les planches mal jointes laissaient passer la lumière du jour en tranches fines. Antoine étendit un peu de paille à la volée. L’odeur de suint, mêlée à celle plus âcre de la paille souillée, donnait un sentiment de cocon chaud et douillet. En ressortant, il leva de nouveau les yeux au ciel, respira profondément, crachat son bout d’herbe tout mâchonné et jeta encore une fois un regard vers le petit château. Il en aimait l’aspect massif, le toit de lauzes épaisses. Il aimait suivre du regard les petits murs de pierres sèches qui couraient tout autour du potager. Un abri, aménagé au pied de la colline, abritait le bois pour l’hiver. Le jeune homme chercha encore une fois la silhouette de Julie derrière une fenêtre. Il remonta le petit chemin de galets qui menait chez lui. La porte grande ouverte de la masure laissait entrevoir un décor dépouillé, noirci par la suie. Au centre de la pièce, une grande table de bois, sur le côté, une cheminée surmontée d’un râtelier vide. Il s’arrêta sur le seuil, tapa ses sabots souillés sur la pierre et lança :

— Papa est pas rentré ?

— Que non ! Il sera pas là de deux jours.

La mère d’Antoine, assise dans la cheminée sur un petit banc, finissait de plumer une volaille. Une odeur de plumes grillées envahissait toute la maison.

— Et puis, tes frères, ils sont partis aussi ! Que je sais même pas quand ils seront de retour.

— On est que tous les deux alors ?

Elle tourna vers lui un visage usé, éclairé par deux yeux d’un vert profond, sans répondre.

— Je ressors.

— Tu montes à la vigne ?

— Non pas.

L’eau roulait en torrent sur un lit de galets, encadré de lourds rochers à demi couverts de mousse. Le soleil et l’ombre semblaient vouloir se marier pour composer une palette de couleurs, du vert le plus tendre au brun le plus sombre. Antoine remonta le long du ruisseau avant d’arriver sur un replat un peu plus large.

Un rocher plat, baigné de soleil, semblait posé là, comme tombé de nulle part, à demi immergé. Il enleva ses sabots, releva le bas de son pantalon de grosse toile et pénétra dans l’eau jusqu’à mi-cheville. Il resta immobile un long moment à observer la berge puis, d’un geste brusque, il se pencha, glissa la main entre deux racines à demi noyées, farfouilla un instant puis ressortit une petite truite frétillante au bout de ses doigts passés dans les ouïes de l’animal. Il la jeta sur la berge et recommença son manège, jusqu’à sortir un second poisson.

Il les fourra dans le petit sac de toile qui pendait à son épaule et redescendit vers le village, en prenant bien soin de ne pas se montrer. Il aimait ces moments de liberté, rien qu’à lui. Qu’importait alors le garde-chasse ou le garde-pêche ! Il se sentait bien, et cela seul comptait. Son attention fut attirée par une masse sombre, un peu plus haut, sur le chemin qui menait aux vignes du père Henri, son voisin. Intrigué, il approcha, le cœur battant. Le bonhomme gisait là, le visage dans la terre du chemin, un bras sous lui, une jambe repliée, dans une posture de pantin dés-articulé. Antoine avança à pas comptés, comme s’il craignait de faire trop de bruit. Un filet de sang coulait du visage de l’homme sur sa main, posée la paume vers le ciel.

— Henri, bon Dieu ! Henri…

Antoine se pencha, secoua le corps en le tirant par l’épaule pour le retourner. Quand il parvint enfin à le mettre sur le dos, il eut un haut-le-cœur devant le spectacle du visage en sang. Il se releva d’un bond et courut le plus vite possible jusqu’au presbytère en criant :

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! Le père Henri, le père Henri…

— Quoi, le père Henri ?

Le vieux prêtre passait le nez à la fenêtre. Ses cheveux blancs encadraient un visage rougeaud.

— Le père Henri, il est dans le chemin… Je crois qu’il est mort…

— Oh ! nom de… nom…

— Et où tu dis qu’il est, Henri ?

— Il a dû avoir un malaise et glisser, fit le médecin en se relevant.

Ses yeux bleus, un peu globuleux, disparaissaient en partie derrière une paire de lorgnons trop grands pour lui.

— Et… vous pensez qu’il est mort sur le coup ?

Antoine, un peu en retrait, sentait le froid le gagner, un froid qu’il ne pouvait contrôler. Il fixait le curé penché sur le mort.

— Parce que sinon, le pauvre, de mourir comme ça, tout seul !

— Pas longtemps après être tombé, en tout cas, vu tout le sang qu’il a perdu. Il a dû s’assommer.

Antoine commençait à trembler de tous ses membres. Il demanda d’une voix chevrotante :

— Il faudrait peut-être prévenir la Rosine ?

— Sa femme ?

— Oui, docteur.

Et, sans demander son reste, il repartit vers le village d’un pas hésitant.

Le pré, inondé de soleil, descendait en pente abrupte. Les moutons semblaient immobiles dans ce décor irréel. Chaque côté du champ mourait dans un sous-bois. Un ruisseau coulait non loin, et Rosine, immobile, les mains autour des genoux, écoutait le bruit de l’eau, comme une musique. Son petit chien roux couché contre elle se chauffait au soleil. Elle tendit la main, le caressa entre les oreilles et murmura :

— Toi, tu es heureux…

Elle rejeta une mèche sombre derrière son oreille, lissa sa jupe et s’immobilisa pour écouter le chant du ruisseau. Elle fêterait bientôt ses quarante ans et son seul univers jusqu’alors, c’était cette petite vallée et ces quelques moutons. Le petit chien releva la tête et grogna, les oreilles en avant.

— Eh bé ! qu’est-ce qui se passe ?

Elle le regardait en souriant.

— C’est le vent qui te fait grogner, bourrique ? Eh bé, où tu pars, comme ça ?

Le petit animal courait dans la pente en aboyant. Rosine se redressa, remonta son corsage sur ses épaules et, un peu inquiète, chercha à deviner qui arrivait. Elle entendit appeler son nom. Le petit chien tournait en rond en jappant autour d’une silhouette qu’elle mit un moment à reconnaître.

— Antoine, c’est toi ?

Le jeune homme montait en courant et mit un moment à reprendre son souffle. Rosine cherchait à comprendre. Seuls ses grands yeux bleus semblaient rester impassibles, quand tout son être trahissait la fébrilité.

— Rosine, c’est pour ton… enfin pour Henri…

— Eh bien oui, qu’est-ce qu’il y a ? Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, plutôt… On l’a trouvé, enfin, je l’ai trouvé par terre tout à l’heure, sur le chemin de la Loubière.

— Il est… blessé ?

Elle posait la question d’une voix plus intriguée qu’affolée.

— Non pas, ma pauvre, il est… enfin, il s’est cogné sur une pierre en tombant et il est… il est mort, voilà !

Antoine n’osait pas relever la tête. Rosine resta silencieuse un long moment, puis elle murmura :

— Tu es sûr de toi ?

— Bien sûr, oui, c’est le docteur qui l’a dit.

Elle ne pleurait pas, ne bougeait pas, le regard perdu.

— Tu veux que je ramène… tes moutons ?

Elle ne répondit pas. Il insista :

— Dis, Rosine, tu veux redescendre ? Va, je te ramènerai les moutons. Ne t’inquiète pas de ça.

Sa mèche de cheveux retombait lentement sur son visage. Elle la releva de nouveau, machinalement.

— Non, va, je le ferai bien. Merci d’être monté jusqu’ici.

Il la fixa, incrédule.

— Tu… tu ne veux pas redescendre maintenant ?

— Non, je me débrouillerai bien toute seule. Allez, file maintenant, que ta mère va se faire du souci pour toi.

Antoine, penaud, tourna les talons, commença à dévaler le pré, s’arrêta, se tourna une dernière fois, ouvrit la bouche comme pour parler puis, renonçant, repartit vers le village.

Rosine le regarda s’éloigner. Le petit chien se couchait de nouveau à ses pieds, le museau sur ses pattes. Elle leva les mains à son visage, le frotta de ses paumes, puis se rassit dans l’herbe, sans hâte, le regard toujours vague.

Le jour commençait à décroître. Antoine, assis sur le pas de sa porte, entendit au loin japper le petit chien de Rosine. La voix de sa mère lui parvint du fond de la pièce :

— C’est la pauvre Rosine qui rentre que…

— Oui, je crois bien…

— Elle est pas revenue voir… enfin, je veux dire… elle est restée garder jusque maintenant ?

Antoine bredouilla :

— Tu sais, les moutons… Il a fallu le temps de les descendre. Et puis, elle pouvait pas les laisser comme ça, là-haut.

— Quand même, elle est pas bien pressée !

Antoine fixait un nuage en forme de bateau. Il rompit le silence en soupirant.

— Tu sais, là où il est, son bonhomme, elle a tout le temps d’aller le voir.

— Oh, Antoine, tu as pas honte de dire des choses comme ça ? Tu devrais plutôt aller l’aider ! La pauvre fille, elle va bien avoir besoin que quelqu’un prenne soin de ses bêtes, ce soir. Allez, va donc, je te tiendrai la soupe au chaud.

Les moutons se pressaient dans la petite ruelle de terre. Rosine ouvrit la porte de la bergerie, le regard absent. Les bêtes se précipitaient à l’intérieur. À quoi pensait-elle ? Elle venait de traverser le village sans rencontrer âme qui vive. À son approche, les ombres reculaient sur le pas des portes, les rideaux retombaient, les bruits disparaissaient. Depuis l’annonce de la mort de son mari, toutes les mégères du village l’attendaient, impatientes d’entendre ses cris, de la voir pleurer ou courir éperdue en tous sens, bouleversée. Or, elles devaient se rendre à l’évidence, rien de tout cela ne venait animer leur quotidien un peu morne. Pire, même, il semblait que Rosine, loin de se laisser aller, voulait par son attitude marquer qu’elle n’attendait rien de personne et que ce deuil, s’il la touchait, ne regardait qu’elle et nul autre.

Suzanne, sa vieille voisine, la regarda passer. Elle murmura :

— Eh bé, vrai, elle s’en prend du temps pour revenir !

Quand les bêtes furent fermées et paillées pour la nuit, Rosine fit le tour de sa maison, se planta sur le seuil et poussa la porte, le corps un peu raide, les yeux dans le vide. Dans la ruelle, le prêtre l’observait, incrédule. Un pan de la soutane bougea dans la brise du soir. Il fit deux pas, pensant que le bruit lui ferait tourner la tête. Mais elle demeura immobile devant la porte ouverte. Le petit chien, inquiet, les oreilles rabattues en arrière, restait un peu en retrait.

— Rosine, ma fille…

Elle tourna la tête et le regarda, les yeux vides. Le vieil homme accourait, un peu essoufflé.

Une odeur de feu éteint régnait dans la pièce. Le prêtre posa la main sur son épaule. Elle sursauta, passa la main sur ses yeux et murmura :

— Il est où ?

— Ton mari ?

— Oui.

— On l’a mis sur le lit.

— Sur le lit ?

Elle laissa aller son regard au fond de la pièce, vers la couche aux lourds montants de bois.

— Il… il est là ?

Elle semblait ne pas y croire. Le prêtre retira sa main.

— Tu ne rentres pas ?

— Si, si !

Elle fit deux pas en avant, timide, puis, d’un jet, parcourut les quelques mètres qui la séparaient du lit. Elle se figea devant la forme du corps qu’elle distinguait à peine dans la pénombre. Le petit chien l’avait suivie et se tenait derrière elle, les oreilles en arrière.

— Il est… Il est vraiment…

— Mort ?

— Oui, mort.

— Malheureusement oui, ma fille.

Elle se tourna et demanda, d’une voix atone :

— Et, je vais dormir… enfin, je dors où, moi ? Si vous l’avez mis sur le lit !

— Dormir ?

— Oui, je vais pas le regarder toute la nuit !

Le vieil homme bredouilla :

— Tu… tu ne vas pas le veiller ?

Elle l’observa, toujours sans la moindre trace d’émotion.

— Il faut que je le veille ?

— Normalement, oui. Tu as une chaise, là, si tu veux.

— Mais je veux dormir, moi ! Si je dors pas, qui va s’occuper de mes bêtes, demain ?

Des pas approchaient. On entendit des sabots racler la pierre noire du perron, puis la voix d’une femme qui demandait :

— C’est moi, c’est Suzanne. Je viens pour voir si des fois tu as besoin de rien ce soir.

Rosine ne distinguait que la silhouette qui se découpait sur le pas de la porte.

— Entre, Suzanne.

La vieille fit deux pas en avant, les mains sur son tablier. Rosine se signa machinalement, puis tourna le dos au lit en demandant :

— Des fois, tu pourrais pas me coucher ce soir ?

— Tu restes pas là ?

Elle tourna la tête vers le lit, pour désigner le mari qui gisait.

— Toute seule avec lui, toute la nuit ? Non, je ne m’en sens pas.

— Mais, et qui va le veiller, alors ?

Elle haussa les épaules en murmurant :

— Quelle importance, maintenant ? Là où il est, à présent…

Suzanne dit timidement :

— Moi, je veux bien le veiller. Toi, tu iras prendre mon lit, si tu veux.

Le prêtre sursauta.

— Rosine, ma fille, tu… tu n’y penses pas ? Ta place, elle est ici, auprès de lui…

Rosine le regarda sans ciller. Quelques couleurs revenaient sur son visage. Les yeux s’habituaient à la pénombre.

— Mon père, je suis fatiguée, j’ai juste envie de manger un bout de pain et de dormir. Il sera bien temps de le veiller demain.

Suzanne farfouillait dans les cendres à la recherche d’une braise à raviver. Antoine pointa à son tour le visage sur le pas de la porte. Il observa la silhouette ferme et solide de Rosine. À quarante ans, elle gardait dans ses gestes et dans ses formes, une grâce épargnée par le travail et la vie rude. Il la regardait à la dérobée, à la lueur du feu naissant. Il aimait ce visage régulier aux sourcils à peine courbes et bien dessinés, aux yeux verts, aux joues que l’âge commençait tout juste à creuser. Elle le regarda à son tour. Il se troubla et bredouilla :

— Je… je vais chercher un peu de bois, heu… pour le feu…

Quand il reparut, les bras chargés, Rosine ne le quitta pas des yeux. Il se troubla de nouveau et sortit précipitamment, en bousculant au passage une chaise qui roula sur le plancher.
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Rosine

Le jour se levait à peine et Antoine, une petite veste sans forme sur les épaules, avançait lentement le long du ruisseau, scrutant le fond de l’eau claire. Un vent frais et humide soufflait en bourrasques, un vent que les premiers rayons du soleil chasseraient dans quelques heures. Aux flancs du jeune homme pendait une musette de toile écrue qui lui battait la hanche. Il arrivait en vue du village quand il ôta ses sabots, entra dans l’eau glacée et sortit de la musette une petite balance de métal qu’il escha avec un bout de poisson peu ragoûtant. Puis, avec des gestes précis et lents, il posa sa balance dans l’eau et se posta sur la berge. Il chaussa de nouveau ses sabots paillés pour réchauffer ses pieds gelés. Un frôlement le fit sursauter. Une ombre blanche approchait à pas comptés. La jeune femme tenait sa robe un peu relevée, du bout des doigts, afin qu’elle ne se mouille pas dans la rosée du matin. Antoine sourit.

— Bonjour Julie, déjà levée ?

— Je t’ai vu de chez moi.

— Tu ne dormais pas ?

Elle restait un peu en retrait.

— Avec ce qui est arrivé hier, je n’ai guère fermé l’œil.

Antoine resta un instant immobile. Julie reprit sa robe à deux mains et commença à rebrousser chemin.

— Tu pars déjà ?

Elle eut un petit rire joyeux.

— Imagine ce qu’on dirait de nous voir ici…

— C’est déjà fait !

— Qu’est-ce qui est déjà fait ?

— De nous voir ensemble ici !

Julie leva les yeux au ciel. Une mèche tomba sur son front. Elle fit, l’air un peu canaille :

— Je m’en moque bien ! Je dois tout de même partir… si mon père me voyait !

Elle fit deux pas, s’arrêta, laissa de nouveau fuser son petit rire frais et dit, en se vrillant le front du doigt :

— Je deviens folle à présent. Je venais te dire, pour Rosine…

— Oui ?

— Eh bien voilà, mon père se propose de l’embaucher à la maison. Si elle veut devenir servante.

Antoine relevait sa balance. Deux écrevisses venaient de se laisser prendre. Il les glissa dans sa musette et relança son piège. Le soleil faisait lever une petite brume au ras de l’herbe. Il se tourna vers la jeune fille et lâcha, du bout des lèvres :

— Je le lui dirai. Mais pourquoi tu me dis ça à moi, et pas à elle ?

Julie rougit et bredouilla :

— Parce que… heu, je t’ai vu, là, alors j’ai pensé… Tu la connais bien, Rosine ?

Ce fut au tour du jeune homme de se troubler. Il se gratta le crâne, comme pour se donner une contenance.

— Je la connais, oui.

Devant la porte de l’église, le cheval piaffait entre les brancards du corbillard. Le prêtre disait son office, le regard sans cesse attiré par la lumière qui entrait à flots dans l’édifice.

Rosine, droite sur son siège, suivait la cérémonie, le regard absent. Elle jetait parfois un coup d’œil à la dérobée au cercueil de son mari.

Le matin même, au moment où les hommes levaient le corps, elle était restée en retrait sur le pas de la porte. La vieille Suzanne, fatiguée par ses deux nuits de veille, somnolait au fond de la nef. Antoine, le cheveu mouillé pour lutter contre ses mèches rebelles, se tenait près de la vieille dame. Il observait la silhouette fine de Julie, au premier rang. Son père, court et massif, le chapeau à la main, suivait le rite avec attention.

Au cimetière, le soleil et la brise tiède empêchaient cette journée de sombrer dans la tristesse. Rosine recueillit les condoléances, toujours droite et digne, sans laisser paraître la moindre émotion. Elle attendit que tout le monde fût parti avant de quitter le cimetière. Elle referma la petite porte de fer rouillée qui grinça. Puis elle monta une à une les quelques marches, le long de l’église, qui menaient à la ruelle derrière l’abside. Elle remarqua à peine la fenêtre qui se refermait sur son passage. Elle entendit un pas rapide derrière elle, puis une voix qui l’appelait :

— Rosine, mon enfant, Rosine…

Elle se retourna pour faire face au prêtre. Il reprit son souffle, le visage rouge et, posant la main sur son bras, souffla :

— Rosine, tu es sûre que tout va bien ? As-tu besoin de quelque chose ?

— Je vais bien ! Enfin, je crois… oui, je vais bien.

Il serra son bras un peu plus fort.

— Veux-tu que nous allions chez toi ? Nous y serons plus à notre aise pour parler.

Ils se mirent en marche.

Le curé, mal à l’aise, laissa tomber, faussement détendu :

— Dis voir, ta treille, elle va donner cette année ?

Rosine répondit d’une voix lasse :

— Quelle importance à présent ?

Le feu ne brûlait pas. La pièce sentait la cendre froide. Une sensation de vide et d’abandon émanait de la maison, comme un endroit délaissé depuis longtemps.

— Père Élie…

Elle se tenait debout, gauche, devant la grande table.

— Ma fille ?

— Je voulais vous demander…

Elle marqua un temps, puis d’une voix timide, elle fit :

— C’est… c’est normal ?

— De quoi, ma fille ?

— Que je ne sois pas triste ?

Il tira une chaise à lui, s’épongea le front et s’assit lourdement.

— Rosine, qui peut dire ce qui est normal et ce qui ne l’est pas ?

Puis, après un temps :

— Tu l’aimais beaucoup ?

— Je sais pas… j’ai jamais su. C’est quand j’ai été grosse qu’il a fallu nous marier. Je crois bien que je l’aimais. Et puis…

— Et puis ?

Rosine tirait à son tour une chaise et s’asseyait délicatement, le buste bien droit.

— Et puis, c’est quand l’enfant est venu, et que j’ai compris qu’il ne vivrait pas…

Elle laissa les mots en suspens. Le père Élie reprit :

— Tu lui en as voulu, de ça ?

— À lui, non… enfin, je ne sais pas.

Un rayon de soleil pénétrait par la porte et venait éclairer la main de Rosine posée à plat sur la table. Le prêtre suivit des yeux la tache de lumière, puis murmura :

— Veux-tu que je t’entende en confession ?

Elle releva les yeux, sourit tristement.

— À quoi bon, à présent ?

Antoine ouvrit de grands yeux.

— Tu veux quoi ?

— Vendre mon troupeau.

— Tes moutons ?

— Oui, mes moutons.

Rosine se tenait droite comme un I devant le jeune homme. Une voiture traversait le village en soulevant un petit nuage de poussière. Il faisait doux. Rosine se sentait bien. Le soleil chauffait les pierres des maisons. Le petit chien du jeune homme se tenait contre lui, attendant un geste de son maître.

— Tous ?

— Oui, tous !

— Mais il ne te restera plus rien !

Elle haussa les épaules.

— Et alors ?

— Tu vivras de quoi ?

De nouveau elle haussa les épaules, résignée.

— Je vivrai comme je pourrai.

Antoine la regardait, incrédule.

— Tu sais, je peux t’en prendre quelques-uns, si tu veux. Et je pourrai t’aider à tenir les autres.

Elle secoua la tête.

— Non, non, je veux les vendre tous.

Elle savait qu’on les observait, qu’on scrutait ses gestes. Elle s’en moquait. La veille, un lointain oncle de son mari était venu jusque chez elle. Il voulait organiser la succession. Elle l’avait laissé fouiller partout dans la maison, plus curieuse qu’inquiète.

— Si tu cherches un nouveau mari, ne te fais pas de souci, on te trouvera bien quelqu’un.

— Je ne cherche personne.

Elle revoyait le visage surpris du vieil homme.

— Et comment tu feras, toute seule ici ? Il te faudra bien te remarier !

— Non, je n’y tiens pas, vous savez.

— De toute façon, on ne te demande pas. Il te faudra bien retrouver un homme. Ça ne manque pas dans la famille. On te trouvera ça.

Elle regardait d’un œil indifférent l’homme aller et venir dans sa maison.

— Pour les vêtements de ton mari, tu veux en faire quoi ?

— Vous les voulez ?

Il ouvrit l’armoire à côté du lit.

— Et pourquoi pas ?

Il déplia les quelques hardes rangées là, sans paraître y attacher d’importance. Elle sentait monter en elle une violente colère devant ce personnage qui s’imposait dans son univers, sans la moindre attention pour elle. Quand il eut bien farfouillé partout, mis son nez dans tous les coins, elle croisa les bras, le regarda dans les yeux et fit, d’un ton sans réplique :

— Ça y est, vous avez bien tout vu, tout reniflé ? Vous avez bien mis vos sales pattes partout ?

L’homme se figea. Il bredouilla :

— Mais… enfin… enfin, comment tu… tu me parles ?

— Je vous parle comme je veux. Je suis chez moi, ici. Je n’ai besoin de personne pour me dire ce que je dois faire. Maintenant, vous avez vu ce que vous vouliez voir, alors, filez ! Et ne revenez jamais.

Elle avança vers lui, les yeux brillants de rage. Il eut un geste de recul.

— Mais… mais… il te faut un homme à présent, pour te dire comment faire !

Elle tendit la main vers la porte.

— Sortez !

Elle parlait les dents serrées. Le vieil homme vacilla, se rattrapa au coin de la table et demanda, l’air perdu :

— Mais enfin, comment tu vas faire, toute seule ?

— Dehors !

Elle venait de hurler. Il recula vers la porte et sortit d’un jet. Elle l’entendit s’éloigner en marmonnant :

— Folle, elle est folle, folle…

Rosine se laissa tomber d’un bloc. Elle se sentait soudain vidée de toute énergie. Son regard alla d’un bout à l’autre de la pièce. Elle ne ressentait rien, ni tristesse, ni nostalgie, rien. Cet univers familier depuis tant d’années lui semblait maintenant étranger. Elle le regardait, sans affect. La visite du vieil homme lui avait laissé un goût amer de colère dans la bouche. Elle ressentait un bien-être qu’elle ne connaissait pas en se revoyant le chasser. Un bruit de pas, une ombre dans l’encadrement de la porte. Antoine était revenu sur ses pas.

— Rosine, je ne te dérange pas ?

— Non ! Finis donc d’entrer.

Antoine se dandinait de gauche à droite, tenant son chapeau entre ses doigts.

— Eh bien, voilà, c’est au sujet de tes moutons.

Elle se leva, le corps las.

— Quoi, encore ?

— Si je te les achète tous, on va parler dans le bourg, comme quoi je te prends ton manger.

— Et alors ?

— Et alors, on me jugera mal, tu comprends ?

Elle esquissa un sourire résigné.

— Je te comprends.

Il continuait de se balancer d’un pied sur l’autre.

— Eh bien, si tu n’en veux pas, je trouverai bien à les vendre à quelqu’un d’autre !

Il rougit.

— Je te dis pas de les vendre à quelqu’un d’autre, mais au moins, gardes-en quelques-uns, tu comprends ? Pour pas qu’on me dise que je t’ai tout pris.

Elle écarta les bras, dans un geste d’impuissance.

— Fais à ton idée. Mais, tu sais, des moutons, je n’en veux plus un seul.

— Et… Tu vas faire comment ?

— Je ferai à mon idée avec le peu d’argent que j’en aurai.

Antoine reposa son chapeau sur son crâne. Au-dehors, une charrette passa, tirée par un bœuf au pas lourd. Rosine en suivit l’ombre par la fenêtre aux carreaux sales. Antoine ne savait plus comment prendre congé.

— Eh bien, alors, voilà, pour tes moutons, tu me diras combien tu en veux. Je passerai les chercher ce tantôt.

Elle eut un sourire en coin. À propos, combien en voulait-elle ? Elle l’ignorait. La vérité, c’est qu’elle s’en moquait. Elle souhaitait surtout s’en débarrasser. Elle regarda de nouveau autour d’elle. Elle avait hâte de quitter ce décor qu’elle n’aimait pas, cette lumière du fond de la vallée. Elle rêvait d’ailleurs, d’autres mondes, d’autres paysages, d’autres visages.

— Alors, à ce tantôt.

Elle parlait d’un ton absent. Antoine ressortit. Il cligna des yeux dans la lumière vive et se dirigea vers le petit manoir. Il espérait entrevoir Julie. Elle le regardait approcher dans l’ombre d’une fenêtre. Elle le trouvait beau. Elle se souvenait du petit garçon, sur les bancs de l’école, du gamin qui pêchait à la main dans le ruisseau, du môme toujours sale et dépenaillé, mais qu’elle trouvait le plus séduisant. Il resta un instant à scruter la façade austère de la bâtisse sans la voir puis s’éloigna sous le regard discret de la jeune femme qui le suivit des yeux aussi loin que possible.

Rosine entra dans l’église silencieuse. L’odeur des fleurs fraîches et de l’encens l’enveloppa. Elle frissonna. Antoine venait de repartir avec tout le troupeau. Il ne lui restait plus que son petit chien qui l’attendait devant la grande porte. Elle se laissa aller, le visage tendu vers la lumière colorée des vitraux. Elle serrait contre elle les quelques billets qu’Antoine venait de lui donner. Elle prit une chaise, s’y installa, et resta ainsi sans se préoccuper du temps ni de l’heure. Quand le jour commença à baisser, les vitraux à s’assombrir, elle se leva, retrouva son chien roulé en boule sur le pavé et remonta vers sa maison. Un reste de soupe traînait encore dans une casserole. Elle le versa dans un bol sans le faire réchauffer, trempa dedans un peu de pain dur et mangea, assise devant la porte, les yeux dans le vide. Elle ne parvenait pas à réaliser qu’elle venait de perdre son mari. Elle se sentait légère, détachée de tout, comme spectatrice de sa vie. La pénombre enveloppait maintenant les objets, les meubles, les murs noirs de crasse. Au-dessus de la cheminée, un calendrier mettait une tache de couleur dans la pièce. Henri ne manquait jamais, chaque année, de l’acheter au facteur et le posait fièrement à côté de son fusil, au-dessus du cantou1. Parfois, Rosine le prenait et s’installait dans un rayon de lumière pour en tourner les pages et rêver devant les illustrations. Celui de l’année montrait un coucher de soleil sur la mer, avec de belles couleurs orangées et bleues. Sans doute une de ces photos peintes pour en accentuer les tons. Elle passa la main sur l’image, les yeux perdus dans le vague. La mer ! Elle se demandait si elle ressemblait vraiment à la photo. Cela lui paraissait presque impossible. Elle se souvenait de ce journalier qui disait venir de là-bas, du bord de l’eau, et qui, le soir, au souper, racontait l’océan, le vent, le grondement sourd, le goût du sel sur les lèvres, le sable à perte de vue et l’eau qui disparaissait à l’horizon. Il disait aussi les marées, les bateaux, les fortunes de mer. À l’entendre parler, il avait fait le tour du monde, pêché la morue à Terre-Neuve et chassé la baleine au Canada. Elle l’écoutait avec passion, même si elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Tout paraissait si beau, si lointain, tellement étrange ! La mer ! Elle leva les yeux vers les collines qui l’entouraient, resserrées autour du petit village. Ici, l’horizon n’existait pas. Du vent, parfois, l’hiver, des tempêtes. Quant au goût du sel sur la peau, elle n’y croyait pas. Depuis toujours, elle vivait là, entre ces prés en pente, ces forêts, ce petit ruisseau sauvage et ses brebis. Parfois, elle poussait jusqu’au bourg le plus proche, au bord de la Dordogne, pour y vendre sa laine, quelques moutons ou encore des légumes. À chaque fois, elle prenait le temps d’aller se poster au bord de l’eau pour la regarder couler. Puis elle remontait chercher Henri à la terrasse d’un bistrot, souvent ivre, et ils repartaient à pied vers leur petit coin de vallée. Et elle, elle repensait à la rivière qui disparaissait entre deux collines, au bout d’une longue ligne droite. Qu’y avait-il après cette courbe ? Au lieu de songer à son mari, elle pensait à la mer. Un bruit de pas léger se fit entendre. Une petite lumière approchait dans la ruelle. On toquait à sa porte.

— Julie ?

La jeune femme se tenait debout devant elle, une torche électrique à la main.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et la nuit qui vient…

— Je peux entrer ?

— Viens.

Julie fit quelques pas timides dans la pièce en regardant autour d’elle, tentant d’apercevoir derrière les ombres les meubles et les recoins de la maison. Rosine l’observait, curieuse.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Antoine est pas là ?

— Non, il y a longtemps qu’il est retourné chez lui.

— Avec les moutons ?

— Oui, avec les bêtes.

— Il en a pris beaucoup ?

Rosine sourit.

— Toutes…

Elle se leva et tourna le commutateur de porcelaine. Une lueur jaune se répandit dans la pièce. Julie dit, d’un ton surpris :

— Vous n’avez pas l’air d’avoir trop de peine…

Rosine répondit du bout des lèvres :

— Je ne sais pas bien. Non, je ne crois pas.

Julie tira une chaise à elle et s’assit.

— Tu cherchais Antoine ?

— Je… enfin, je pensais que peut-être il était ici. Mais surtout, je voulais savoir si vous aviez besoin de quelque chose. Vous avez pu vous faire à manger ?

— Oui, sois sans crainte, je me suis fait à manger.

— Et… vous voulez que je reste pour la nuit, pour ne pas dormir seule ?

Rosine haussa les épaules.

— Tu es bien gentille, Julie, mais ça ira bien, tu sais. Je ne me sens pas si triste, après tout.

Puis, après un soupir, elle ajouta :

— C’est cette maison qui me semble triste.

Elle montra du doigt le calendrier coloré.

— Mais j’ai des images pour me changer les idées.

Julie ne la quittait pas des yeux.

— Moi, je l’aime bien votre maison. J’aurais bien aimé y habiter. Chez moi, c’est si grand et froid. Et pas rigolo…

— Tu n’aimes pas ta maison ?

La visiteuse haussa les épaules. Rosine poursuivit :

— Moi, je ne sais pas…

Julie se leva soudain et passa la main sur son front.

— Je vous laisse. Si vous avez besoin, vous me le direz ?

— Je te le dirai, oui. Passe une bonne nuit.











1. Grande cheminée dans laquelle on installe deux bancs de chaque côté du foyer.
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