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    LE QUATRIÈME HOMME
  Le révérend Parfitt était un peu essoufflé. Courir pour attraper son train, voilà qui n’était plus de son âge. D’abord il n’était plus aussi mince que naguère et, à mesure qu’il prenait du poids, son souffle se faisait de plus en plus court. Ce que le révérend lui-même commentait par un très digne : « C’est mon cœur, vous savez ! »
  Il se laissa tomber dans un coin du compartiment de première classe avec un soupir de soulagement. La chaleur du wagon lui fut particulièrement agréable. Dehors, il neigeait. Une chance d’avoir pu trouver un coin pour ce long voyage de nuit. Une horreur quand ce n’était pas le cas. Il aurait dû y avoir des couchettes dans ce train.
  Le révérend Parfitt remarqua que les trois autres coins étaient déjà occupés et que le voyageur assis dans le coin opposé lui souriait comme à quelqu’un de connaissance. Rasé de frais, les tempes grisonnantes, il affichait une expression narquoise. Il avait si clairement l’air d’un homme de loi que personne n’aurait pu s’y tromper. Sir George Durand était en effet un avocat célèbre.
  — Eh bien, Parfitt, vous avez dû courir pour l’avoir, hein ? remarqua-t-il, affable.
  — C’est mauvais pour mon cœur, répliqua le révérend. Mais quelle coïncidence de vous rencontrer là, sir George. Allez-vous très loin dans le nord ?
  — Newcastle, répondit brièvement sir George. Au fait, connaissez-vous le Dr Campbell Clark ?
  L’homme assis du même côté que le révérend inclina aimablement la tête.
  — Nous nous sommes rencontrés sur le quai, continua l’avocat. Encore une coïncidence.
  Le révérend Parfitt regarda le Dr Campbell Clark avec intérêt. Ce nom, il l’avait souvent entendu. Le Dr Clark était un éminent spécialiste des maladies mentales, et son dernier livre, Le Problème de l’esprit inconscient, avait été l’ouvrage le plus commenté de l’année.
  Mâchoire carrée, regard bleu très vif et cheveux roux sans un fil blanc mais se clairsemant rapidement, il donnait l’impression d’une très forte personnalité.
  Par une association d’idées tout à fait naturelle, le pasteur regarda l’individu assis en face de lui, s’attendant presque, là aussi, à croiser un regard de connaissance, mais ce quatrième occupant s’avéra être un parfait inconnu. Un étranger, pensa le révérend. Il était brun et plutôt insignifiant. Enfoui dans un gros pardessus, il avait l’air profondément endormi.
  — Le révérend Parfitt, de Bradchester ? demanda aimablement le Dr Campbell.
  Le pasteur parut flatté. Ses « sermons scientifiques » remportaient décidément un beau succès, surtout depuis qu’ils avaient trouvé un écho dans la presse. Ma foi, c’était ce qu’il fallait à l’Église, quelque chose de moderne, au goût du jour.
  — J’ai lu votre livre avec grand intérêt, docteur, dit-il. Bien qu’il soit parfois un peu trop technique pour moi et difficile à suivre.
  — Souhaitez-vous bavarder ou dormir, révérend ? intervint sir George. Je vous avouerai que, pour ma part, je souffre d’insomnie et que je préférerais la première solution.
  — Oh ! bien sûr. Tout à fait d’accord, répondit le révérend. Je dors rarement dans le train et le livre que j’ai emporté est très ennuyeux.
  — En tout cas, nous formons un groupe tout à fait représentatif, fit observer le médecin avec un sourire. L’Église, la Loi, la Médecine.
  — Il ne reste pas grand-chose à propos de quoi nous ne pourrions pas émettre une opinion, hein ? déclara sir George en riant. L’Église pour le point de vue spirituel, moi-même pour l’aspect purement matériel et légal, et vous, docteur, pour le domaine plus vaste qui s’étend du plus strictement pathologique à l’extra-psychologique ! À nous trois, nous devrions couvrir presque tous les terrains.
  — Pas autant que vous le croyez, dit le Dr Clark. À mon avis, il existe un point de vue que vous avez négligé et qui est tout de même assez important.
  — C’est-à-dire ? demanda l’avocat.
  — Celui de l’homme de la rue.
  — Est-ce si important ? Est-ce que l’homme de la rue ne se trompe pas le plus souvent ?
  — Oh ! presque toujours. Mais il possède ce qui manque à l’expert : un point de vue personnel. En fin de compte, voyez-vous, on ne peut pas éviter les problèmes de relations personnelles. C’est ce que ma profession m’a enseigné. Pour chaque patient qui vient me consulter parce qu’il est vraiment malade, j’en reçois cinq au moins qui ne souffrent de rien d’autre que d’une incapacité à vivre heureux avec leur entourage. Ils donnent à cela toutes sortes de noms, de l’épanchement de synovie à la crampe de l’écrivain, mais c’est toujours la même chose : l’irritation provoquée par le frottement d’un esprit contre l’autre.
  — J’imagine que beaucoup de vos patients ont « les nerfs malades », déclara le pasteur avec mépris.
  Les siens étaient d’acier.
  — Ah ! les nerfs ! Qu’entendez-vous par là ? s’écria le médecin en se tournant vers lui, vif comme l’éclair. Les gens lancent ce mot pour s’en moquer, comme vous venez de le faire. On dit : « Je n’ai rien. Ce sont les nerfs. » Grands dieux, mais c’est le nœud du problème ! On sait soigner et guérir une maladie du corps. Mais aujourd’hui, nous n’en savons pas plus sur les causes profondes des centaines de formes d’affections nerveuses qu’à l’époque de… eh bien, de la reine Élisabeth Ire !
  — Seigneur ! s’exclama le révérend Parfitt, un peu surpris par cette philippique.
  — Remarquez, c’est bon signe, poursuivit le Dr Campbell Clark. Jadis on considérait l’homme comme un simple animal, un corps et une âme, et on mettait l’accent sur le premier.
  — Un corps, une âme et un esprit, rectifia doucement le pasteur.
  — Un esprit ? répéta le médecin avec un curieux sourire. Qu’entendez-vous exactement par là, vous autres, hommes d’Église ? Vous n’avez jamais été très clairs à cet égard. Vous vous êtes toujours gardés d’en donner une exacte définition.
  Le pasteur s’éclaircit la gorge avant de parler, malheureusement on ne lui en laissa pas l’occasion. Le médecin poursuivit :
  — Sommes-nous même sûrs que le mot soit « esprit » ? Est-ce que cela ne pourrait pas être « esprits », au pluriel ?
  — Au pluriel ? répéta sir George Durand, le sourcil interrogateur.
  — Oui, dit gravement Campbell Clark en se penchant vers lui et en lui tapotant la poitrine. Êtes-vous si sûr qu’il n’existe qu’un seul occupant, dans ce bâtiment – car il ne s’agit de rien d’autre –, dans cette agréable résidence qu’on vous loue meublée pour sept, vingt, quarante ou soixante-dix ans ? Et à la fin le locataire déménage petit à petit ses affaires et quitte la maison, laquelle s’écroule, ne laissant qu’un amas de ruines. Vous êtes le maître de cette maison, nous en conviendrons, mais ne prenez-vous jamais conscience d’autres présences ? De serviteurs discrets, qu’on remarque à peine, si ce n’est pour le travail qu’ils font, un travail que vous n’avez pas conscience d’avoir fait ? Ou d’amis – des humeurs qui s’emparent de vous et vous changent pour un temps en un autre homme, comme on dit ? Vous êtes le roi du château, c’est d’accord, mais vous pouvez être sûr qu’un sale coquin y réside aussi.
  — Mon cher Clark, dit lentement l’avocat, vous me mettez mal à l’aise. Mon esprit est-il vraiment le champ de bataille de personnalités conflictuelles ? Est-ce là le dernier état de la science ?
  Le médecin haussa les épaules.
  — Votre corps l’est bien, dit-il avec ironie. Si le corps l’est, pourquoi pas l’esprit ?
  — Très intéressant, déclara le révérend. Ah ! merveilleuse science, merveilleuse science !
  Et intérieurement, il se dit : « Je pourrai tirer un excellent sermon de cette idée-là. »
  Mais le Dr Campbell Clark s’était rencogné dans sa banquette, son enthousiasme éteint.
  — En fait, déclara-t-il d’un ton professionnel, c’est un cas de dédoublement de la personnalité qui m’emmène à Newcastle ce soir. Un cas très intéressant. Un sujet névrotique, évidemment. Mais tout à fait authentique.
  — Un dédoublement de la personnalité, répéta sir George, songeur. Ce n’est pas si rare, je crois. On perd aussi la mémoire, non ? Le cas s’est présenté récemment à l’occasion de l’homologation d’un testament.
  Le Dr Clark hocha la tête.
  — Le cas classique est celui de Félicie Bault, dit-il. Vous en avez peut-être entendu parler ?
  — Bien sûr, confirma Parfitt. Je me rappelle l’avoir lu dans les journaux, mais il y a longtemps, sept ans au moins.
  Le Dr Campbell Clark hocha la tête.
  — Cette femme est devenue un personnage très célèbre en France, dit-il. Des spécialistes sont venus du monde entier pour la voir. Elle n’avait pas moins de quatre personnalités différentes. On les avait appelées Félicie 1, Félicie 2, etc.
  — N’a-t-on pas évoqué la possibilité d’une supercherie ? demanda vivement sir George.
  — Les personnalités de Félicie 3 et Félicie 4 pouvaient prêter au doute, reconnut le médecin. Mais les faits principaux demeurent. Félicie Bault était une paysanne bretonne, troisième enfant d’une famille de cinq, fille d’un père alcoolique et d’une mère débile légère. Au cours d’une de ses beuveries, le père étrangla la mère et fut, si je me souviens bien, condamné au bagne à vie. Félicie avait alors cinq ans. Des personnes charitables s’intéressèrent aux enfants et Félicie fut élevée par une vieille demoiselle anglaise, Mlle Slater, qui tenait une espèce de foyer pour enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put en tirer grand-chose. Elle décrit la fillette comme anormalement lente et stupide, ayant appris à lire et à écrire avec le plus grand mal, et maladroite de ses mains. Cette Mlle Slater essaya de former l’enfant au rôle de domestique et lui trouva effectivement plusieurs places dès qu’elle fut en âge de travailler. Mais, à cause de sa stupidité, et aussi de son immense paresse, Félicie ne restait jamais bien longtemps quelque part.
  Le médecin s’interrompit un instant et le pasteur, qui croisait les jambes et arrangeait sa couverture de voyage autour de lui, remarqua soudain que l’homme qui lui faisait face avait légèrement bougé. Il avait les yeux ouverts maintenant, avec une expression indéfinissable, moqueuse, qui surprit l’estimable révérend. Comme s’il les écoutait, secrètement satisfait de ce qu’il entendait.
  — On a une photo de Félicie Bault à l’âge de dix-sept ans, continua le médecin. C’est une fille de la campagne, un peu lourdaude. Rien n’indique qu’elle allait devenir une des personnes les plus célèbres de France.
  » Cinq ans plus tard, à vingt-deux ans, Félicie Bault fut atteinte d’une grave maladie nerveuse, et c’est au cours de sa convalescence que ces phénomènes étranges commencèrent à se manifester. Les faits que je vais vous rapporter ont été attestés par plusieurs éminents spécialistes. La personnalité de Félicie 1 n’était en rien différente de la Félicie qu’on connaissait depuis vingt-deux ans. Elle ânonnait le français qu’elle écrivait aussi avec une certaine difficulté ; elle ne parlait aucune langue étrangère et était incapable de jouer du piano. Félicie 2, au contraire, parlait l’italien couramment et passablement l’allemand. Son écriture était tout à fait différente de celle de Félicie 1 et elle écrivait un français aisé et expressif. Elle était capable de discuter art et politique, et elle jouait du piano avec passion. On trouvait chez Félicie 3 nombre de points communs avec Félicie 2. Elle était intelligente et apparemment cultivée, mais d’un caractère opposé. C’était, en fait, un être complètement dépravé, mais dépravé à la parisienne, pas comme en province. Elle connaissait l’argot de Paris et les expressions qu’on employait dans le demi-monde chic. Elle avait un langage ordurier, se moquait de la religion et des braves gens dans les termes les plus blasphématoires. Enfin, on avait Félicie 4 – jeune fille rêveuse, presque un peu demeurée, profondément pieuse et se prétendant clairvoyante. Mais cette quatrième personnalité était très vague et on a pensé parfois qu’il s’agissait d’une supercherie de Félicie 3, qui voulait se jouer d’un public crédule. Je peux dire que, à l’exception peut-être de Félicie 4, chacune des personnalités était distincte, et ne connaissait pas les autres. Félicie 2 était incontestablement la personnalité prédominante, qui restait quelquefois en place quinze jours de suite. Puis Félicie 1 apparaissait brusquement, pendant un jour ou deux. Après cela, venait Félicie 3 ou 4, mais celles-ci dominaient rarement plus de quelques heures. Les changements s’accompagnaient de violents maux de tête et d’un profond sommeil, avec, chaque fois, l’oubli total de ses autres états, la personnalité en question reprenant le fil de sa vie là où elle l’avait laissée, sans avoir conscience du temps écoulé.
  — Remarquable, murmura le révérend. Tout à fait remarquable. Nous ne connaissons encore rien des merveilles de l’univers.
  — Nous savons qu’il s’y trouve d’astucieux imposteurs, observa, pince-sans-rire, l’avocat.
  — Le cas de Félicie Bault a été étudié par des juristes, par des médecins et par des scientifiques, rétorqua vivement le Dr Campbell Clark. Rappelez-vous, Me Quimbellier s’est livré à une enquête approfondie qui a confirmé l’opinion des scientifiques. Après tout, qu’y a-t-il là de si surprenant ? N’avez-vous pas des œufs à deux jaunes ? Et des bananes jumelles ? Pourquoi pas une âme double dans un seul corps ?
  — Une âme double ! protesta le pasteur.
  Le Dr Campbell Clark tourna vers lui son regard bleu et perçant.
  — Comment l’appeler autrement ? C’est-à-dire… si la personnalité, c’est bien l’âme.
  — Encore heureux qu’il s’agisse d’une « monstruosité », observa sir George. Si le cas était banal, cela donnerait lieu à de jolies complications.
  — Le cas est effectivement tout à fait anormal, convint le médecin. Il est dommage qu’on n’ait pas pu l’étudier plus longtemps, mais l’histoire a pris fin avec la mort subite de Félicie.
  — Dans mon souvenir, cette mort avait d’ailleurs quelque chose d’étrange, remarqua lentement l’avocat.
  Le Dr Campbell Clark hocha la tête.
  — Elle a été tout à fait inexplicable. Un beau matin, Félicie a été trouvée morte dans son lit. Manifestement étranglée. Mais à la stupéfaction de tous, on a prouvé sans l’ombre d’un doute qu’elle s’était étranglée elle-même. Les marques sur son cou étaient bien celles de ses doigts. Une façon de se suicider qui, si elle n’est pas matériellement impossible, a dû nécessiter une formidable force physique et une volonté presque surhumaine. On n’a jamais découvert ce qui avait poussé cette fille à une telle extrémité. Bien sûr, son équilibre mental avait toujours été précaire. Quoi qu’il en soit, le fait est là. Le rideau est tombé à jamais sur le mystère de Félicie Bault.
  C’est alors que l’homme qui occupait le quatrième coin se mit à rire.
  Les trois autres sursautèrent comme s’ils avaient entendu un coup de feu. Ils avaient totalement oublié la présence de ce personnage toujours emmitouflé dans son pardessus. Tandis qu’ils le regardaient, celui-ci se remit à rire.
  — Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit-il dans un excellent anglais, teinté cependant d’un léger accent étranger.
  Il se redressa, découvrant un visage pâle, ombré d’une fine moustache d’un noir de jais.
  — Oui, vous devez m’excuser, répéta-t-il avec un salut moqueur. Mais, vraiment, dans le domaine scientifique, a-t-on jamais dit le dernier mot ?
  — Vous savez quelque chose à propos de l’affaire dont nous parlions ? demanda poliment le médecin.
  — De l’affaire, non. Mais je l’ai connue, elle.
  — Félicie Bault ?
  — Oui. Et Annette Ravel aussi. Je vois que vous n’avez pas entendu parler d’Annette Ravel. Et pourtant l’histoire de l’une est l’histoire de l’autre. Croyez-moi, on ignore tout de Félicie Bault si l’on ne connaît pas également l’histoire d’Annette Ravel.
  Il sortit sa montre et la consulta.
  — Il reste une demi-heure avant le prochain arrêt. J’ai le temps de vous raconter l’histoire – si vous en avez envie, bien entendu.
  — Racontez-la-nous, s’il vous plaît, dit le médecin.
  — Avec plaisir, dit le révérend. Avec plaisir.
  Sir George Durand s’installa simplement pour écouter avec attention.
  — Mon nom, messieurs, est Raoul Letardeau, commença leur étrange compagnon. Vous venez d’évoquer une demoiselle anglaise, Mlle Slater, qui s’occupait d’œuvres de charité. Je suis né dans un village de pêcheurs bretons et, quand mes parents ont tous les deux trouvé la mort dans un accident de chemin de fer, Mlle Slater m’a recueilli, m’épargnant l’équivalent de vos maisons de correction. Nous étions là une vingtaine d’enfants, garçons et filles, confiés à ses bons soins. Parmi eux se trouvaient Félicie Bault et Annette Ravel. Si je ne parviens pas à vous faire comprendre la personnalité d’Annette Ravel, messieurs, vous ne comprendrez rien à l’histoire. Sa mère était ce qu’on appelle une « fille de joie », et elle était morte de phtisie, abandonnée par son amant. Elle avait été danseuse et Annette aussi désirait danser. Quand je l’ai vue pour la première fois, c’était une gamine de onze ans, haute comme trois pommes, avec un regard tour à tour moqueur et prometteur – une jeune fille pleine de feu et de vie. Et aussitôt – oui, aussitôt –, elle a fait de moi son esclave. C’était « Raoul, fais ceci pour moi », « Raoul, fais cela pour moi ». Et moi, j’obéissais. Je l’adorais déjà, et elle le savait.
  » Nous allions ensemble sur la plage, tous les trois, car Félicie venait avec nous. Annette retirait ses chaussures et ses bas et dansait sur le sable. Et quand elle se laissait tomber, à bout de souffle, elle nous expliquait ce qu’elle avait l’intention de faire et de devenir.
  » – Je serai célèbre, vous savez. Oui, très célèbre. J’aurai des centaines, des milliers de bas de soie, de la soie la plus fine. Et je vivrai dans un merveilleux appartement. Tous mes amants seront jeunes, beaux, et riches aussi. Et tout Paris viendra me voir danser. On criera, on hurlera, on perdra la tête en me regardant. L’hiver, je ne danserai pas. Je partirai pour le Midi, au soleil. Il y a des villas là-bas, avec des orangers. J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins de soie, et je mangerai des oranges. Quant à toi, Raoul, je ne t’oublierai jamais, aussi riche et célèbre que je sois. Je te protégerai, je m’occuperai de ta carrière. Félicie sera ma femme de chambre. Non, elle est trop maladroite de ses mains. Regarde comme elles sont grosses et rudes.
  » Félicie se fâchait. Mais Annette continuait à la taquiner.
  » – C’est une si grande dame, Félicie, si élégante, si raffinée. C’est une princesse même si elle n’en a pas l’air, ha ! ha !
  » – Mon père et ma mère étaient mariés, rétorquait Félicie, méprisante. Tu ne peux pas en dire autant.
  » – Oui, et ton père a tué ta mère. C’est très joli d’être la fille d’un assassin !
  » – Ton père, à toi, il l’a laissée crever, ta mère, répliquait Félicie.
  » – Ah, oui…, disait Annette, songeuse. Pauvre maman. Il faut rester fort et en bonne santé. Tout est là : rester fort et en bonne santé…
  » – Moi, je suis forte comme un cheval, disait fièrement Félicie.
  » C’était vrai. Elle était deux fois plus forte que n’importe quelle fille du foyer. Et elle n’était jamais malade.
  » Mais elle était idiote, vous voyez. Bête comme un âne. Je me suis souvent demandé pourquoi elle suivait Annette partout. C’était, chez elle, une espèce de fascination. Je crois même qu’elle la haïssait parfois. D’ailleurs, Annette n’était pas gentille avec elle. Elle se moquait de sa lenteur, de sa stupidité, et elle l’humiliait devant les autres. J’ai vu Félicie devenir blanche de fureur. Il m’est arrivé de penser qu’elle allait lui mettre les mains autour du cou et serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle n’avait pas assez de vivacité d’esprit pour répliquer aux moqueries d’Annette, mais elle avait fini par trouver une riposte qui ne manquait jamais son but : l’allusion à sa santé et à sa force. Elle avait compris – ce que j’avais toujours su – qu’Annette lui enviait sa vigueur physique, et elle frappait d’instinct le point faible de la cuirasse.
  » Un jour, Annette est arrivée, exultant.
  » – Raoul, m’a-t-elle dit, aujourd’hui on va s’amuser avec cette idiote de Félicie ! On va mourir de rire.
  » – Qu’est-ce que tu vas faire ?
  » – Viens derrière la petite remise, je te le dirai.
  » Annette avait trouvé un livre. Elle ne comprenait pas tout et, à vrai dire, ça lui passait un peu au-dessus de la tête. C’était un vieil ouvrage d’hypnotisme.
  » – Ils disent : un objet brillant. La boule de cuivre de mon lit, elle se dévisse. Hier soir, j’ai obligé Félicie à la regarder. “Regarde fixement, je lui ai dit. Ne la quitte pas des yeux.” Et puis je l’ai fait tourner. Raoul, j’ai eu peur. Elle a eu l’air bizarre… si bizarre. “Félicie, tu feras toujours ce que je t’ordonnerai”, je lui ai dit. Et elle m’a répondu : “Je ferai toujours ce que tu m’ordonneras, Annette.” Et puis… et puis je lui ai dit : “Demain tu apporteras une chandelle de suif dans la cour, à midi, et tu la mangeras. Et si on te pose des questions, tu diras que c’est la meilleure galette que tu aies jamais mangée.” Oh, Raoul, tu imagines !
  » – Mais jamais elle ne fera une chose pareille, ai-je objecté.
  » – Le livre dit que si. Je n’y crois pas beaucoup mais oh ! Raoul, si ce que dit le livre est vrai, ce qu’on va s’amuser !
  » Moi aussi j’ai trouvé l’idée très drôle. Nous avons fait passer le mot à nos camarades et à midi nous nous sommes tous retrouvés dans la cour. Ponctuelle à la minute près, Félicie est arrivée, une chandelle à la main. Me croirez-vous, messieurs, si je vous dis qu’elle s’est mise à la grignoter avec le plus grand sérieux ? Nous étions écroulés de rire ! De temps en temps, un des enfants s’approchait d’elle et lui demandait, tout aussi sérieusement : “C’est bon ce que tu manges là, hein, Félicie ?” Et elle répondait : “Mais oui, c’est la meilleure galette que j’aie jamais mangée.” Et nous éclations de rire. Nous avons fini par rire si fort que le bruit a réveillé Félicie et lui a fait prendre conscience de ce qu’elle était en train de faire. Elle a cligné des yeux, ahurie, elle a regardé la chandelle, puis nous. Elle s’est passé la main sur le front. Et elle a murmuré :
  » – Mais qu’est-ce que je fais ici ?
  » Nous avons tous hurlé :
  » – Tu es en train de manger une chandelle !
  » – C’est moi qui t’ai fait faire ça. C’est moi, qui t’ai fait faire ça ! criait Annette en dansant autour d’elle.
  » Félicie l’a regardée un moment. Puis elle a marché lentement vers Annette.
  » – Alors c’est toi… C’est toi qui m’as ridiculisée… Je m’en souviens. Je te tuerai pour ça !
  » Elle avait dit cela d’un ton très calme, mais Annette s’est précipitée soudain derrière moi pour se cacher.
  » – Sauve-moi, Raoul. Elle me fait peur. C’était seulement une blague, Félicie. Seulement une blague !
  » – Je n’aime pas ce genre de blagues. Tu comprends ? Je te hais. Je vous hais tous.
  » Soudain, elle a fondu en larmes et elle s’est enfuie.
  » Je crois qu’Annette, effrayée par ce résultat, n’a pas essayé de renouveler l’expérience. Mais à dater de ce jour, son ascendant sur Félicie a encore grandi.
  » Je crois maintenant que Félicie l’avait toujours détestée mais que, néanmoins, elle ne pouvait pas s’en détacher. Elle suivait Annette partout comme un chien.
  » Peu après, messieurs, on m’a trouvé un emploi et je ne suis revenu au foyer qu’occasionnellement, pour des vacances. On n’avait pas pris au sérieux le désir d’Annette de devenir danseuse, mais en grandissant elle s’était découvert une fort jolie voix, et Mlle Slater avait consenti à ce qu’elle travaille le chant.
  » Annette n’était pas paresseuse. Elle travaillait avec fièvre, sans prendre de repos. Mlle Slater fut obligée de l’empêcher d’en faire trop. Elle m’en a parlé un jour.
  » — Toi qui as toujours eu de l’affection pour Annette, tâche de la convaincre de se ménager. Elle a une petite toux qui ne me plaît guère, depuis quelque temps.
  » Peu après, mon travail m’a emmené très loin de là. J’ai reçu une ou deux lettres d’Annette au début, puis cela a été le silence. Après quoi je suis resté cinq ans à l’étranger.
  » Tout à fait par hasard, à mon retour à Paris, une affiche avec la photo d’une certaine Annette Ravelli a attiré mon attention. Je l’ai reconnue aussitôt. Le soir même, je suis allé au théâtre en question. Annette chantait en français et en italien. Sur scène, elle était merveilleuse. Ensuite, je me suis rendu dans sa loge. Elle m’a reçu aussitôt.
  » – Raoul, ça alors ! s’est-elle écriée en me tendant ses mains blanches. Quelle joie ! Où étais-tu passé pendant tout ce temps ?
  » Je le lui aurais dit, mais elle ne tenait pas vraiment à le savoir.
  » – Tu vois, j’y suis presque arrivée !
  » D’un geste triomphant, elle m’a montré la pièce pleine de fleurs.
  » – La bonne Mlle Slater doit être fière de ton succès.
  » – Cette vieille chouette ? Sûrement pas. Elle me voyait au conservatoire, tu imagines. Donnant de beaux concerts. Mais moi, je suis une artiste. C’est là, sur une scène de variétés, que je peux m’exprimer.
  » À cet instant, un homme d’un certain âge est entré. Il était très distingué. À son attitude, j’ai vite deviné qu’il était le protecteur d’Annette. Il m’a jeté un regard en coin et Annette a expliqué :
  » – C’est un ami d’enfance. Il est passé par Paris, il a vu ma photo sur une affiche, et voilà !
  » L’homme s’est alors montré affable et courtois. En ma présence, il a sorti un bracelet de rubis et de diamants qu’il a passé au poignet d’Annette. Alors que je me levais pour prendre congé, elle m’a lancé un regard triomphant et m’a chuchoté :
  » – J’y suis arrivée, non ? Tu vois ? Tout le monde est à mes pieds !
  » Mais en quittant la loge, j’ai entendu sa toux. Une toux sèche et déchirante. Je savais ce que signifiait cette toux. C’était l’héritage de sa phtisique de mère.
  » Je l’ai revue deux ans plus tard. Elle était allée chercher refuge chez Mlle Slater. Sa carrière était brisée. Elle était à un stade avancé de sa maladie et les médecins pensaient qu’il n’y avait plus rien à faire.
  » Ah ! je n’oublierai jamais celle que j’ai vue alors… Elle était étendue sous une sorte d’abri dans le jardin. Elle restait dehors jour et nuit. Elle avait les joues creuses et rouges, les yeux brillants et fiévreux, et elle toussait sans arrêt.
  » Elle m’a accueilli avec une sorte de désespoir qui m’a effrayé.
  » – Je suis heureuse de te voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils disent ? Que je pourrais bien ne pas guérir. Ils le disent dans mon dos, tu comprends. Moi, ils me rassurent, ils me consolent. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est pas vrai ! Je n’accepterai pas de mourir. Mourir ? Avec une vie si belle devant moi ? L’important, c’est de vouloir vivre. Tous les grands médecins le disent, aujourd’hui. Je ne suis pas de ces faibles qui se laissent abattre. Je me sens déjà beaucoup mieux – infiniment mieux, tu m’entends ?
  » Pour appuyer ses paroles, elle s’est dressée sur un coude, avant de retomber en arrière, secouée par un accès de toux.
  » – La toux… ce n’est rien ! haletait-elle. Et je n’ai pas peur des hémorragies. Je surprendrai les médecins. C’est la volonté qui compte. Sache-le, Raoul, je vais vivre.
  » C’était pitoyable, voyez-vous. Pitoyable.
  » À cet instant est arrivée Félicie Bault, avec un plateau et un verre de lait chaud. Elle l’a tendu à Annette et l’a regardée boire, avec une expression que je n’ai pu déchiffrer, qui ressemblait à une sorte de profonde satisfaction.
  » Annette aussi avait remarqué ce regard. Furieuse, elle a jeté le verre qui s’est cassé en mille morceaux.
  » – Tu la vois ? Elle me regarde tout le temps comme ça. Elle est contente que je sois en train de mourir ! Oui, elle jubile, elle qui est solide et bien portante. Regarde-la, jamais malade, celle-là, pas un seul jour ! Et tout ça pour rien. À quoi lui sert cette grande carcasse ? Que peut-elle en faire ?
  » Félicie a ramassé les débris du verre.
  » – Je me fiche bien de ce qu’elle dit, chantonnait-elle, quelle importance ? Je suis une fille respectable, moi. Pas comme elle. Elle ne va pas tarder à connaître les flammes du purgatoire. Je suis chrétienne, je ne dis rien, moi !
  » – Tu me hais ! Félicie. Tu m’as toujours haïe. Ah ! mais je suis encore capable de t’ensorceler. Je peux te faire faire ce que je veux. Tiens, si je te le demandais, tu te traînerais à genoux sur l’herbe devant moi.
  » – Tu es ridicule, a dit Félicie, mal à l’aise.
  » – Mais si, tu vas le faire ! Fais-le. Pour me faire plaisir. À genoux ! Je te l’ordonne, moi, Annette. À genoux, Félicie !
  » Que ce soit à cause de sa voix merveilleusement persuasive ou pour quelque raison plus profonde, Félicie obéit. Elle est lentement tombée à genoux, les bras en croix, le visage vide, hébété.
  » Annette a rejeté la tête en arrière, et s’est mise à rire, à rire…
  » – Non, mais regarde-la avec sa tête d’idiote ! Elle est grotesque ! Tu peux te relever maintenant, Félicie. Merci ! Pas la peine de me foudroyer du regard. Je suis ta maîtresse. Tu dois m’obéir.
  » Elle est retombée sur ses oreillers, épuisée. Félicie a ramassé le plateau et s’est éloignée lentement. À un moment donné elle s’est retournée et j’ai été stupéfait de lire dans ses yeux tant de ressentiment.
  » Je n’étais pas là quand Annette est morte. Mais il semble que cela a été terrible. Elle s’accrochait à la vie. Elle luttait contre la mort comme une forcenée. Sans cesse elle répétait, haletante, “Je ne mourrai pas… vous m’entendez ? Je ne mourrai pas. Je veux vivre… vivre.”
  » C’est Mlle Slater qui m’a raconté tout ça quand je suis venu la voir six mois plus tard.
  » – Mon pauvre Raoul, m’a-t-elle dit gentiment, tu l’aimais n’est-ce pas ?
  » – Je l’ai toujours aimée. Mais de quel secours aurais-je pu lui être ? Je ne veux plus en parler. Elle est morte… elle, si brillante, si bouillonnante de vie…
  » Mlle Slater était une femme compatissante. Elle a parlé d’autre chose. Elle s’inquiétait pour Félicie, qui avait fait une espèce de dépression nerveuse et se comportait, depuis, de façon tout à fait étrange.
  » – Tu sais, m’a dit Mlle Slater après un instant d’hésitation, qu’elle apprend le piano ?
  » Je l’ignorais et j’en ai été très surpris. Félicie, apprenant le piano ! J’aurais juré qu’elle était incapable de distinguer une note d’une autre.
  » – On prétend qu’elle a du talent, a continué Mlle Slater. Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours considérée… ma foi, tu le sais bien, Raoul, elle a toujours été stupide.
  » J’ai hoché la tête.
  » – Elle se conduit de façon si bizarre, parfois… Vraiment, je ne sais plus quoi penser.
  » Quelques instants plus tard, je suis entré dans la salle de lecture. Félicie jouait du piano. Elle jouait l’air qu’Annette avait chanté, à Paris. Vous le comprendrez, messieurs, cela m’a fait un choc. Et puis, en m’entendant, elle a brusquement cessé de jouer et s’est retournée, le regard moqueur, brillant d’intelligence. Un instant, j’ai pensé… eh bien, je ne vous dirai pas ce que j’ai pensé.
  » – Tiens ! a-t-elle dit. C’est vous, monsieur Raoul ?
  » Je ne peux pas vous décrire la façon dont elle avait dit ça. Pour Annette, j’avais toujours été Raoul. Mais Félicie, depuis que nous étions adultes, m’appelait monsieur Raoul. La façon qu’elle avait eue de le dire, cette fois, était différente – comme si ce monsieur, sur lequel elle avait insisté légèrement, avait quelque chose d’amusant.
  » – Eh bien, Félicie, tu parais toute changée aujourd’hui ? ai-je balbutié.
  » – Vraiment ? a-t-elle dit, songeuse. C’est curieux, ça. Mais ne sois pas si solennel, Raoul – décidément, je vais t’appeler Raoul –, n’avons-nous pas joué ensemble quand nous étions petits ? La vie est faite pour rire. Parlons de la pauvre Annette, qui est morte et enterrée. Est-elle au purgatoire, ou ailleurs ?
  » Elle s’est mise à fredonner – plutôt faux, mais ce sont les paroles de sa chanson qui ont attiré mon attention.
  » – Félicie…, me suis-je écrié, tu parles italien ?
  » – Pourquoi pas, Raoul ? Je ne suis peut-être pas aussi bête que j’en ai l’air.
  » Elle a ri en voyant ma stupéfaction.
  » – Je ne comprends pas…
  » – Eh bien voilà. Je suis une excellente actrice, même si personne ne s’en doute. Je peux jouer plusieurs rôles – et très bien.
  » Elle s’est remise à rire et a filé avant que je n’aie pu l’arrêter.
  » Je l’ai revue avant de partir. Elle s’était endormie dans un fauteuil et ronflait bruyamment. Je suis resté à la regarder, avec un mélange de fascination et de répulsion. Soudain, elle s’est réveillée en sursaut. Son regard morne et sans vie a croisé le mien.
  » – Monsieur Raoul, a-t-elle murmuré machinalement.
  » – Oui, Félicie. Je vais partir, maintenant. Veux-tu jouer encore pour moi avant mon départ ?
  » – Moi ? Jouer ? Vous vous moquez de moi, monsieur Raoul !
  » – Tu ne te souviens pas d’avoir joué du piano ce matin ?
  » Elle a secoué la tête.
  » – Comment une pauvre fille comme moi pourrait-elle jouer ?
  » Elle est demeurée un instant songeuse, puis elle m’a fait signe d’approcher.
  » – Monsieur Raoul, il se passe des choses étranges dans cette maison ! On nous fait des blagues. On change l’heure des pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et c’est elle qui fait tout ça.
  » – Qui donc ? ai-je demandé, surpris.
  » – Annette. La mauvaise. Quand elle était vivante, elle me tourmentait toujours. Maintenant qu’elle est morte, elle revient encore me tourmenter.
  » J’ai regardé Félicie. Je voyais qu’elle était prise d’une terreur intense, que les yeux lui sortaient de la tête.
  » – Elle est mauvaise, celle-là. Elle est mauvaise, c’est moi qui vous le dis. Elle vous ôterait le pain de la bouche, les vêtements du dos, l’âme du corps…
  » Soudain, elle s’est accrochée à moi.
  » – J’ai peur, je vous le dis, j’ai peur… J’entends sa voix, pas dans mon oreille, non, pas dans mon oreille. Là, dans ma tête. (Elle s’est frappé le front.) Elle va me chasser, me chasser pour de bon, et alors qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais devenir ?
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