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	À mon fils Jacques

À ma fille Isabelle
CHAPITRE PREMIER
DU SOLEIL SUR LE FJORD
STÉFAN poussa la porte et resta sur le seuil, ébloui.
— Le soleil !…
Depuis plus d’un mois, prisonnier des nuages lourds qui s’entassaient au fond du fjord, il n’avait plus reparu. Et voici que, brusquement, il avait crevé les nuées et se montrait nettoyé, lavé, glorieux, étincelant comme une grosse pièce d’or.
« Le soleil !… le soleil !… »
Stéfan courut chercher l’échelle qui servait, en hiver, à dégager le toit de la neige et grimpa jusqu’à la haute cheminée où il s’assit.
De là-haut, il découvrait, en entier, le fond du fjord qu’enserraient les maisons à pignons blancs de Rœldal. La petite ville lui parut transformée, irréelle, aussi belle qu’une ville des pays chauds comme la France ou l’Italie qu’il ne connaissait que par les images.
« Oh ! comme il est haut le soleil, murmura-t-il, depuis la dernière fois où il s’est montré, il s’est élevé d’au moins six pouces… et comme il est chaud ! »
Pour mieux accueillir la délicieuse brûlure, il retroussa les manches de son tricot de laine et ferma les yeux, le visage tendu vers le globe étincelant.
« Le printemps ! c’est le printemps qui arrive !… »
Il en éprouva une joie immense et puis, presque aussitôt, une indéfinissable tristesse comme lorsqu’une joie paraît trop belle pour être durable. Rouvrant les yeux, il regarda encore le village dont les toits mouillés ruisselaient de lumière. Dans le port minuscule les deux petits bateaux noirs et ventrus, arrivés la veille, semblaient, eux aussi, avoir fait toilette.
Il dégringola de la cheminée comme un écureuil, rentra à la maison et demanda :
« Y a-t-il des cordages à descendre ? » Son père le regarda et fronça les sourcils.
« Ah ! oui, pour courir encore les rues…. »
Mais dehors le soleil brillait, et vraiment quand le soleil luit, en Norvège, les caractères les plus rudes s’adoucissent.
« C’est bien, tu peux emporter ces trois filins de chanvre et cette corde d’amarrage. »
Stéfan ne se le fit pas dire deux fois. Il sortit la charrette à bras, chargea les cordages et, comme un fou, dévala la pente raide qui courait vers le fond du fjord.
De là-haut, Rœldal, le village, lui avait paru magnifique. En bas, il le trouva plus animé, plus vivant, presque souriant. Tous les gens avaient l’air heureux. Ils s’abordaient d’un bonjour « godenn dag » sonore et se montraient en riant la grosse pièce d’or qui roulait dans le ciel au-dessus des toits.
Poussant sa charrette en courant, Stéfan arriva sur la petite place où se trouvait le bureau de l’autobus.
« Pour remettre à maître Michelsen, à Bergen…, et est-ce que je peux laisser ma charrette ici, un moment ?
— Tu peux, mon fils ! »
Il descendit vers le port et aperçut deux de ses camarades, Henrik et Carl. Tous trois déambulèrent le long des quais.
« La pluie est finie, le soleil est revenu, c’est le printemps qui arrive. »
Ils ne savaient que répéter cela et, en marchant, ils contemplaient leurs ombres sur le sol, comme si vraiment c’était quelque chose d’extraordinaire.
« Asseyons-nous là », proposa Carl.
Ils s’installèrent côte à côte, jambes pendantes, sur un môle, face au soleil, retroussèrent manches de tricot et jambes de pantalons. Alors Henrik se mit à fredonner l’hymne norvégien et ses deux camarades l’imitèrent :
Ja vi elsker dette Landet
Som det stiger frem….
 
Oui, nous aimons ce pays,
Tel qu’il se dresse,
Raviné, fouetté par la tempête, au-dessus de l’eau.

Devant eux, contre le quai opposé, les barques de pêche se balançaient à peine sur le fjord immobile. En vain cherchèrent-ils la silhouette élancée et blanche d’un navire de croisière comme on en voit parfois l’été. On n’était qu’en mars ; les touristes étrangers ne s’aventurent guère dans les pays du Nord qu’aux jours longs, quand le soleil a fini de chasser les brumes sur les fjords et de manger les neiges sur la montagne.
« Que feras-tu quand l’été sera là ? demanda Henrik à Carl. Moi j’irai dans notre chalet de bois sur la montagne, je retrouverai les bûcherons, j’abattrai des arbres. C’est extraordinaire d’abattre un arbre, on croit lutter contre des géants.
— Moi, fit Carl, je retournerai dans la vallée où nous avons une ferme, les prés ont de l’herbe haute comme ça et le lait des vaches a un goût de noisette. »
Stéfan, lui, ne dit rien. Ses parents n’étaient pas riches. Ils ne possédaient ni chalet dans la montagne ni ferme sur la prairie, et la maisonnette aux volets rouges qu’il habitait tout en haut du village, à l’écart, n’était même pas à eux. Son père, homme rude et dur, travaillait du matin au soir à tisser des cordages pour le compte d’une maison de Bergen.
Carl et Henrik comprirent qu’ils auraient mieux fait de se taire ; cependant, puisqu’ils avaient commencé, Carl demanda :
« Et toi, Stéfan ? »
Le jeune Norvégien qui regardait l’eau, devant lui, releva vivement la tête et, à leur grande surprise, déclara avec assurance :
« Moi, je n’irai ni sur la montagne ni sur la prairie… je vais partir loin, très loin. »
Les deux autres parurent étonnés.
« Oui, reprit Stéfan, j’irai peut-être vers les glaces du Grand Nord ; c’est le sorcier de la Forêt-Rouge qui me l’a dit. »
Henrik et Carl le regardèrent curieusement.
« Tu crois encore aux sorciers ?
— Je crois aux sorciers, aux nixes et aux trolls…. »
Ses camarades pouffèrent.
« Tu as quelquefois rencontré des trolls ?
— On ne les voit jamais ; on les devine seulement… mais le sorcier, lui, comprend ce qu’ils veulent dire… et vous aussi vous croyez aux trolls… c’est pour cela que vous n’osez entrer dans la Forêt-Rouge qui n’est pourtant qu’à deux lieues du village.
— Nous n’y allons jamais parce qu’elle est froide et humide et que nous n’avons rien à y faire…. Et toi, tu l’as vu, le sorcier ?
— La Forêt-Rouge ne m’effraie pas. J’ai rencontré plusieurs fois le sorcier ; il m’a fait entrer dans sa cabane. J’ai mangé du pain et bu de la bière qu’il fabrique lui-même. Si vous voulez, je vous-y conduirai. »
Les autres rirent encore.
« Si, insista Stéfan avec conviction, Hornok, le sorcier, est un homme tout comme les autres ; il sait seulement beaucoup plus de choses…. Venez. »
Ses camarades protestèrent, prétextant qu’ils ne voulaient perdre aucune parcelle de soleil.
« Vous voyez, triompha Stéfan, vous avez peur, c’est donc que vous y croyez…. »
Et c’était vrai. La Norvège est un pays trop rude, trop mystérieux pour que les forces prodigieuses d’une nature sauvage n’aient pas, même de nos jours, laissé dans l’âme des êtres qui l’habitent, un peu de ce mystère, de cette crainte et aussi de ce désir de lutte qui jadis avait fait la force des Vikings. En Norvège personne n’avoue croire aux géants de la forêt ou aux trolls, ces petits génies qui, la nuit, hantent les montagnes, habitent les rêves… et pas seulement ceux des enfants.
« Ainsi, reprit Carl, le sorcier de la Forêt-Rouge t’a dit que tu partirais. Comment l’a-t-il su ? »
Stéfan soupira et leva vers eux ses grands yeux clairs.
« Le mois dernier j’ai rencontré Hornok dans la Forêt-Rouge. Il y avait encore de la neige, beaucoup de neige. Je suis entré dans sa cabane. Il a étendu une grande peau d’ours sur mes genoux et m’a raconté des histoires. Tout à coup il s’est arrêté de parler. Un troll venait de passer devant la porte.
— Tu l’as vu ?
— Je ne l’ai ni vu ni entendu, mais le troll avait écrit quelque chose sur la neige.
— Tu as pu lire ?
— Oh ! non, je ne suis pas savant comme Hornok. Les trolls écrivent toujours en caractères anciens et moi je ne sais pas les lire. Il y avait un S et puis un V. Hornok a tout de suite compris que le S voulait dire Stéfan et le V voyage. Et comme cette dernière lettre était soulignée d’un grand trait dans la neige, elle signifiait un grand voyage. »
Carl et Henrik furent impressionnés par son assurance, mais n’en voulurent rien laisser paraître.
« Et qu’irais-tu faire, si loin ?
— Je ne sais pas.
— Ainsi tu partirais parce que tu as peur de désobéir aux trolls ? »
Stéfan sourit.
« Oh ! non. Les trolls ne me veulent pas de mal, au contraire. »
Carl et Henrik se jetèrent un coup d’œil à la dérobée, puis ils regardèrent encore avec curiosité ce grand garçon blond aux yeux couleur de ciel pur, vêtu d’un mauvais tricot déchiré aux coudes et qui vraiment n’était pas comme les autres.
Ils restèrent encore un moment assis au bord du quai, puis déambulèrent dans les rues de la petite ville transformée par le soleil. Alors Stéfan les quitta et s’en fut chercher son charreton, devant le bureau de l’autobus de Bergen. Lentement, il remonta le chemin pierreux qui grimpait vers sa maison. À mi-pente il s’arrêta, cala son chariot et se retourna encore pour regarder le fjord.
« Ils ne me croient pas, fit-il, en pensant à Carl et à Henrik, et pourtant je sens que le vieil Hornok ne se trompe pas…. »

CHAPITRE II
LE SORCIER DE LA FORÊT-ROUGE
CE JOUR-LÀ, le ciel était gris. Les nuages se vengeaient durement de s’être laissés déchirer par le soleil. Ils étaient revenus, plus épais, plus lourds que jamais. De nouveau, le fjord étalait ses eaux glauques et la montagne ses teintes sombres des mauvais jours. La veille, des flocons de neige s’étaient même éparpillés sur la petite ville. Et pourtant on était à la fin mai, la saison où, dans les autres pays, la joie de vivre éclate au seuil des demeures, où la terre entière semble rire sous la caresse du soleil.
Tout en travaillant, Stéfan leva les yeux, cherchant dans le ciel où pouvait bien se trouver la grosse pièce d’or derrière les nuées.
« Eh bien ! cria une voix rude, qu’attends-tu pour tirer sur le chanvre au lieu de regarder tourner les mouettes ? Tu ne vois pas que la corde mollit entre les râteliers…. Va donc prendre ma place au rouet. »
Stéfan ne répondit pas et obéit. Tandis que son père redressait les râteliers qui pliaient sous le poids du long filin de chanvre, il empoigna la manivelle du treuil. À quatorze ans, Stéfan avait presque la force d’un homme, mais il n’en possédait pas encore la résistance. Au bout d’un quart d’heure il s’arrêta, les muscles tremblants, le visage ruisselant de sueur malgré la fraîcheur de l’air.
« C’est bien, cria encore le père, agacé, tu ne seras jamais qu’un bon à rien. : D’ailleurs c’est l’heure, va te changer, tu prendras l’autobus de midi et tu descendras à Bergen me chercher les quenouilles de buis que j’ai commandées l’autre semaine et qu’on oublie de m’envoyer.
— Bien, père », dit Stéfan.
Il rentra dans la maison, mangea un morceau de pain avec un filet de hareng fumé, changea de tricot, donna un coup de brosse sur ses cheveux raides et sortit. Mais à peine sur le seuil, il s’arrêta, hésita un instant puis revint sur ses pas. Alors il embrassa sa mère, ses trois sœurs et Olaf, son petit frère, le dernier-né de la famille.
« Grand Dieu ! s’exclama la mère, qu’as-tu donc ? ne dirait-on pas que tu pars au bout du monde… ? »
À Rœldal, en effet, les démonstrations de tendresse étaient toujours mesurées. On ne s’embrassait qu’aux jours de fête, ou à l’heure des grandes séparations. Stéfan rougit, plus gêné que si son père l’eût grondé vertement. Pourquoi cet élan ?… Bergen n’était pas loin ; il serait de retour avant la nuit. Il sourit, comme pour s’excuser, et sortit.
Dehors, le ciel demeurait gris et triste, aussi impénétrable que le matin. Stéfan descendit vers le village, le cœur lourd, presque inquiet. Pourquoi inquiet ?… À mi-chemin, il s’arrêta, se retourna pour regarder la petite maison aux volets rouges (presque tous les volets sont rouges en Norvège, peut-être parce que le rouge est une couleur chaude) puis soupira et repartit.
Sur la place où s’élevait l’église, une curieuse église en bois, aux clochetons tarabiscotés, l’autobus, déjà presque plein, attendait, propre, net, comme un gros joujou neuf.
« Bergen ! lança-t-il au chauffeur, en avançant une pièce d’une couronne.
— Aller et retour ? »
La question, pourtant habituelle, le surprit. Il eut une seconde d’hésitation.
« Euh !… oui, aller et retour. »
La voiture était plus chargée que les autres jours. Il s’installa à la seule place restée libre. Un long moment, l’autobus suivit le fjord sur une route tourmentée, taillée à vif dans la roche dure. Stéfan se retourna pour apercevoir encore une fois son village. D’ordinaire, lorsque son père l’envoyait à Bergen, il regardait plutôt devant lui. Mais, brusquement, la route quitta le fjord pour s’élever rapidement entre deux pans de montagne. Elle traversa une forêt épaisse, si épaisse qu’elle semblait pleine de nuit. Enfin l’autobus aborda la longue descente qui dégringolait vers le fjord de Bergen, aussi gris, aussi sombre que celui de Rœldal.
Bergen !… Pour les gens du village, c’était la grande ville grouillante, le grand port, la vieille et riche cité commerçante ; la première escale des étrangers venus du Sud pour visiter les terres glacées et les fjords. Pour Stéfan, la ville de Bergen n’était pas que cela. Avec son animation, sa vie, la possibilité de déambuler dans ses rues sans être reconnu, Bergen était la porte entrouverte sur l’inconnu, sur cette évasion dont tous les Norvégiens, jeunes ou vieux, ne cessent de rêver.
À peine l’autobus avait-il atteint les premiers faubourgs que Stéfan remarqua de longues banderoles tendues d’un côté à l’autre des rues.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il à sa voisine, une vieille Norvégienne ridée portant la coiffe de la province.
— Comment, tu ne sais pas ?… C’est la fête du poisson, elle a déjà commencé hier et durera ce jour tout entier. »
Stéfan n’était jamais venu en ville un jour de fête. Où son père avait-il donc la tête pour l’envoyer en ville un pareil jour ? car, bien entendu, les boutiques seraient fermées.
L’autobus déposa sa cargaison de voyageurs sur la grand-place, à deux pas du port. Aussitôt Stéfan se rendit dans la rue de la Hanse. La boutique du cordier était fermée. De grands panneaux de bois recouvraient la vitrine ; une pancarte indiquait en grosses lettres rouges : Jour de fête.
« Tant pis », se dit Stéfan.
Son devoir accompli, il se sentit soulagé, allégé, libre jusqu’au soir. Le ciel était toujours aussi gris et la petite pluie qu’il laissait tomber n’était pas plus chaude qu’à Rœldal ; cependant flottait dans l’air une sorte d’allégresse qui la faisait oublier. Une foule innombrable se pressait sur les quais, allant du marché au poisson au marché aux fleurs. Dans le port, au milieu des noirs cargos venus emplir leurs flancs voraces de montagnes de morues séchées ou de troncs d’arbres, des centaines de bateaux de pêche arboraient des guirlandes de feuillages et des petits drapeaux norvégiens. Tous avaient fait toilette sans pouvoir cependant se débarrasser de l’âcre odeur de poisson qui ne les quitte jamais. Mais n’était-ce pas le poisson qu’on fêtait aujourd’hui ?…
Stéfan s’arrêta longtemps devant cette flottille qui demain reprendrait la mer, devant ces cargos qui lèveraient l’ancre pour les pays du Sud tandis que lui, Stéfan, resterait attaché à son village, à sa maison. En regardant le fjord s’élargir, au loin, vers la mer libre, il repensa au sorcier de la Forêt-Rouge, aux signes tracés par le troll sur la neige. Le vieil Hornok avait-il bien su lire ?
Soudain, il sursauta. Des fanfares venaient d’éclater, du côté des grandes halles. Un long cortège venait de se mettre en branle, précédé de musiciens dont les énormes instruments de cuivre, ruisselants de pluie, brillaient comme de l’or.
Il se fraya un passage à travers la foule. Derrière les musiciens marchaient des groupes costumés de la province de Bergen et de la région du Nidaros. Mais ce que toute cette foule attendait avec impatience, c’était les chars fleuris d’azalées, de rhododendrons et de ces épines roses et rouges qui abondent quand revient la saison des jours longs, sur la montagne.
Le premier char représentait une énorme baleine de plâtre, que chevauchaient des enfants aux imperméables enrubannés qui lançaient à pleines mains de petits poissons en papier d’aluminium. Un autre figurait un phoque, jonglant avec de gros harengs luisants, particuliers aux côtes de Norvège. Un autre encore promenait de jeunes pêcheuses drapées dans des filets de marins, piqués de fleurs.
Le cœur un peu triste, malgré cette atmosphère joyeuse, Stéfan allait s’éloigner, quand le son d’une sorte de violon de l’ancienne Norvège le retint. Des trolls en capuches rouges, la main dans la main, faisaient une ronde effrénée autour d’un gros soleil de plâtre au pied duquel le joueur de violon, enveloppé de la tête aux pieds dans un manteau de marin, tirait sur l’archet avec une agilité extraordinaire.
Stéfan regarda avec émotion ces petits êtres à l’allure de diablotins, auxquels on prétend ne plus croire mais que, du nord au sud de la Norvège, aucune fête n’oublie. Sans s’en rendre compte, il se mit à les suivre.
Soudain, comme le cortège passait sous une tour, il aperçut l’horloge. Six heures !… Son cœur se mit à battre. Il s’enfuit en courant. Sur la place, plus d’autobus… et le prochain ne partirait pas avant le lendemain. Cependant, au lieu d’éprouver une grande contrariété, il ressentit presque de la joie. La pensée d’avoir à passer toute une nuit dans la grande ville ne l’effraya pas.
Il voulut rejoindre le cortège. Celui-ci s’était disloqué. Le soir tombait. Les premières lumières commençaient d’éclairer les hauts pignons blancs des maisons qui se reflétaient sur l’eau noire du port. Stéfan se sentit soudain loin, très loin de chez lui, et il trouva cela à la fois étrange et délicieux. Dans une boutique il acheta un pain de seigle, une tranche de jambon fumé et il but un grand verre de bière.
« C’est drôle, pensa-t-il, je ne sais pas où je vais dormir et cela ne me tracasse pas. »
Peu à peu l’animation de la ville diminuait. Quand il sortit de la brasserie où il s’était mis à l’abri, l’air frais et la petite pluie qui tombait toujours le saisirent. Il recommença de déambuler dans les rues étroites, aux maisons de bois.
Tout à coup, sous la grande halle au poisson, il reconnut le char des trolls qu’on avait remisé là, à l’abri de la pluie. Les trolls avaient disparu, le musicien aussi, mais le gros globe de plâtre doré trônait toujours sur son piédestal. Il s’en approcha, tourna autour comme s’il espérait revoir les petits génies de la montagne. Soudain, une voix, sortie de l’ombre, le fit sursauter.
« Tu cherches les trolls, Stéfan ?… »
Une forme sombre se tenait accroupie, au fond de la halle, contre un mur.
« Tu ne me reconnais pas ? »
Il s’avança et, sous son long manteau de marin, découvrit le sorcier de la Forêt-Rouge.
« Oh !… vous, à Bergen ?
— Un sorcier n’est pas un ermite ! »
Le jeune garçon vint s’asseoir près de lui. L’homme étendit sur ses genoux une grosse peau d’ours. Soudain, Stéfan aperçut, à terre, enveloppé dans une toile cirée, le violon dont la musique l’avait séduit.
« Oh ! Hornok… sur le char des trolls… c’était vous ? »
Le vieillard sourit.
« Je ne quitte ma montagne qu’une seule fois dans l’année, pour faire danser les trolls, le jour de la fête du poisson…, mais toi, Stéfan ?… ici, à pareille heure ?… »
Le petit Norvégien conta comment il avait manqué l’autobus de Rœldal, par hasard.
« Par hasard, fit Hornok en souriant, crois-tu vraiment que c’est par hasard ?… Te souviens-tu, Stéfan, de ce qui était écrit sur la neige, devant ma cabane ?
— Je me souviens mais je n’y crois plus. L’été approche, rien n’est arrivé.
— Tu as tort, Stéfan… qui te dit que demain, quand le jour reviendra, tu retourneras à Rœldal ? »
Stéfan ne répondit pas. Il pensa tout à coup à tous les petits incidents qui avaient, pour lui, marqué cette étrange journée. C’est vrai, pourquoi, en partant, avait-il embrassé sa mère, son frère, ses sœurs ?… Pourquoi, en montant dans l’autobus, avait-il hésité à prendre un billet de retour ?… Pourquoi, tout à l’heure, ce retour manqué lui avait-il causé si peu de contrariété ? Il regarda le vieil homme, curieusement.
« C’est vrai Hornok, je sens que je ne rentrerai pas à Rœldal. »
Puis, aussitôt, d’ajouter :
« Mais alors, que vais-je faire ? »
L’homme hocha la tête :
« Les trolls ont dit que tu partirais, rien de plus…. »
Ils restèrent silencieux, accroupis contre le mur de la halle que traversait le vent froid de la nuit. Sans bruit, le sorcier remonta la peau d’ours sur les genoux de Stéfan puis étendant le bras, saisit son violon. Alors, dans la nuit, montèrent des voix tantôt tristes, tantôt joyeuses, tantôt mélancoliques ou courroucées : les voix des trolls, des nixes, des génies de la Norvège.
Bercé par ces chants, Stéfan avait laissé retomber sa tête sur la peau d’ours et s’était endormi.
Quand il s’éveilla, l’indécise clarté du petit jour rampait sous la halle. Il se frotta les yeux et tourna la tête. Le sorcier de la Forêt-Rouge avait disparu….
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