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à Sylvaine Nicolaï


« Avant de quitter pour longtemps, pour toujours, peut-être, la maison que Debussy avait quittée mort et quand il ne restait plus, en avril 40, qu’une demi-heure, même pas, avant notre départ (ces derniers instants que j’exècre), j’ai arraché des coins de pages aux livres que j’aimais – je vois encore leurs places sur les rayons : Cyrano de Bergerac, L’Aiglon, Les Misérables, Trois Hommes dans un bateau, La Nuit de décembre, Le Lys dans la vallée – et je les ai mangés, mâchés lentement. Par les fenêtres, je voyais le jardin, la pelouse, les branches et, pour la première fois, ma vie glisser vers le passé. »

VIVIANE FORRESTER, Ce soir, après la guerre

« Quand s’arrête-t-on d’écrire ? Quel est l’avertissement ? Un trébuchement de la main ? J’ai cru autrefois qu’il en était de la tâche d’écrire comme des autres besognes ; déposé l’outil, on s’écrie avec joie : “Fini !” et on tape dans ses mains, d’où pleuvent les grains d’un sable qu’on a cru précieux… C’est alors que dans les figures qu’écrivent les grains de sable on lit les mots : “A suivre…” »

COLETTE, Le Fanal bleu


Flying Fox. — Traduction littérale : « Renard volant. » Une grande chauve-souris d’Afrique, la roussette, porte également le nom de Flying Fox. Mais celui qui donne son nom à ce livre est un cheval de légende. Né en 1896 du Champion Orme et de la valeureuse Vampire dans l’élevage du premier duc de Westminster. Dès sa première saison, il emporte le derby d’Epsom, le prix de la Princesse de Galles et le Jockey Club. S’ils avaient vécu à notre époque, l’entraîneur de Flying Fox, John Porter, et son jockey favori, Morny Cannon, auraient été invités à raconter sur les plateaux de toutes les télévisions du monde les exploits de Flying Fox.

Au cours de l’année 1899, il rapporte plus d’un million de pounds de gains. Grosse émotion du duc. Qui trépasse. Le 7 mars 1900, le crack des cracks est mis aux enchères. Ce n’est pas un cousin de Westminster qui l’achète, c’est bel et bien un propriétaire-éleveur au nom very very french, Edmond Blanc. Sans hésiter, Edmond dépose la somme requise : neuf cent quatre mille trois cent soixante quinze francs-or.

Je me suis rendue au musée de Saumur, il y a peu. Je voulais voir le squelette de Flying Fox. Ma mère m’en avait parlé. Mon père avait gagné une course avec Falaise, arrière-arrière petite-fille de Flying Fox. Hélas, ma quête s’est heurtée à un mur. Celui qui emprisonne le célèbre « écorché » de Saumur. Les gardiens m’ont dit que c’était un abri. Contre l’air, le froid, le chaud, le temps quoi. Dans quel état le fabuleux Flying Fox sera-t-il quand on ouvrira la porte de ce mur ? Si par chance il y a une porte.


I


Mon père

J’aime mon père depuis qu’il est mort. De plus en plus. Je ne m’imaginais pas que je l’aimerais autant. Je ne lui ai jamais dit : je vous aime. De toute façon, nous n’étions guère doués dans la famille pour les déclarations à bout portant et papa n’en demandait pas. Ni à moi, ni à mes sœurs, ni à mon frère. C’est l’homme le plus silencieux que j’aie jamais connu. Il avait l’art de faire sa toilette, se laver, s’habiller, enfiler ses bottes quand toute la maison roupillait, et la maison, les gens dedans n’entendaient rien. Il m’est arrivé vers six ans, sept ans, pas beaucoup plus, de me lever à mon tour et de me cacher quelque part. J’écoutais les bruits classiques du cheval que l’on panse et que l’on selle, les grognements joyeux qu’il émet, la chanson des sabots ferrés sur les dalles devant le box. Et moi, dans mon coin, ma cachette, je ne sais pas si je riais ou si je pleurais. Décidons-nous : je pleurais. Ça arrive de pleurer à six ans. Surtout quand un adulte, réveillé, surgit en robe de chambre. Qu’est-ce que tu fais ? Qui t’a permis ?, etc. Antienne classique.

Le 1er mai 1967, je téléphone à ma mère dans sa maison landaise. Mon père est né un 1er mai et même s’il est mort depuis vingt et un ans, je ne veux pas oublier son anniversaire. Soyez gentille, maman. Tout. Ramassez tout ce que vous possédez sur lui. Sa carrière, les chevaux. Ceux avec lesquels il a gagné. En course. Aux concours hippiques. Donnez-moi tous les noms, j’adore les noms de chevaux. Et ceux des cavaliers, ceux que vous connaissez. Ses amis, ses partenaires aux concours par équipe. Aucun détail ne sera superflu, je raffole des détails.

De sa belle écriture, jambages réguliers à peine penchés, pas une seule rature, ma mère m’a répondu. Au galop, souligne-t-elle. La lettre est dans un tiroir que j’ouvre souvent quand je suis à Paris, histoire de vérifier si quelque maraudeur de la famille n’a pas fait main basse dessus. Je l’ai recopiée. J’en ai appris des passages par cœur.

Fin 1918, le lieutenant François de Rivoyre rejoint son régiment en Bretagne, près de Rennes. Sa femme, c’est Madeleine Ballande. Le capitaine de Rochefort qui termine la guerre comme écuyer avec les 2e hussards s’intéresse à ce cavalier si concentré dont on vante la « main ». Du coup, François brille avec la jument Falaise sauteuse incomparable, fille de Galant Fox, issu de Flying Fox. Le capitaine de Rochefort le sélectionne pour participer aux Olympiades Pershing, avant-goût des futurs J.O. Papa entre comme instructeur à l’École de cavalerie de Saumur. Ses chevaux de manège : Saint Denis, Mont d’or, Tourbillon. Ses chevaux d’extérieur : Écrin, Bonne Espérance. Les chevaux de concours aux premiers jeux Olympiques, au Portugal puis en Hollande : Kayes, Bayard. Je ne veux pas oublier le nom donné à un crack : Démon.

1920. Ma mère met au monde leur premier enfant, mon père remporte le prix International à Nice. Avec Marinette V, une baie de toute beauté que je surnomme princesse Marinette.

1921. Tandis que ma mère s’apprête à donner naissance à leur deuxième enfant, son mari est victime d’un grave accident. Le mot « grave » est encadré de rouge dans la lettre de maman. Par moi. Le deuxième enfant après l’accident, c’est moi, et cette coïncidence continue de me tracasser. Ecartons ce remords, il reviendra bien assez vite, récitons la litanie des noms de cavaliers : Wattel, écuyer en chef, Arlabosse, Pracomtal, d’Arexy, Challan-Belleval, d’Indy (comme Vincent, le musicien). Répétons les noms des chevaux : Mont d’Or, Bonne Espérance, Bayard, Marinette. J’ai une grande photographie de mon père sur Marinette V.

Quand la guerre de 40 a éclaté, mon père était officier de réserve. Au début de l’Occupation, on ne lui avait pas encore volé ses chevaux. Il m’invitait parfois à monter auprès de lui la jument Valence, une baie dont je ne sais que penser. Je n’ai pas eu le temps de me passionner pour elle. Et pourtant, c’est grâce à Valence que Le Petit Matin est né.

Mon père est mort en 1946, à soixante ans, le lendemain de Noël, un peu après la naissance du jour. La veille, il était monté à cheval. Mais il était cardiaque. A l’époque, on n’accueillait pas cette révélation comme une certitude. Maman ne laissait rien paraître et le reste de la famille s’abritait derrière la formule pratique du « malaise qui ne veut rien dire ». A deux ou trois reprises, papa était descendu de cheval, blanc comme neige, et le souffle arrêté. Il irait mieux le lendemain, mais « il pourrait commencer par supprimer ses chevaux », avait suggéré une méchante, vite relayée par l’imbécile de service. « On l’a vu sauter par-dessus la barrière du champ de Branelongue. Il ne devrait plus sauter à son âge. » Dans toutes les familles, il y a ce genre d’acteur qui serait sifflé si par hasard et par malheur on lui offrait un rôle dans un navet à la mode. Moi, je bous. Et puis soudain : « Vous oubliez la défaite de 40. Vous croyez que ça ne l’a pas cogné en plein cœur, cette horrible défaite ? » Ce n’est pas de moi cette phrase, c’est de Charles Paris, un résinier de talent qui adorait mon père. Je ne fais que répéter ce qu’a dit Charles. J’étais à Onesse quand la troupe attendue de casques verts avait envahi le village. Ils sont là, ils sont là ! avaient crié les voix dans la maison. Dans le jardin et, dans les allées assez bien dessinées, entre les hauts platanes, les tilleuls, les magnolias et les araucarias, voilà que s’avance la voiture de notre envahisseur. Elle est précédée d’un side-car qui pile devant la porte de la maison. Là est postée ma grand-mère, Berthe Ballande. Majestueuse à souhait avec son joli chignon, ses souliers à boucles d’argent et sur son cou le ruban de gros grain que portaient toutes les dames de sa génération et que Berthe choisit d’orner tantôt d’une broche en or tantôt d’un diamant appelé dormeuse.

Ma mère n’était pas loin d’elle. Le visage ravagé mais vaillant, m’a-t-on rapporté. Qui, on ? Sans doute Marie Lacoste ou Mariette, la femme de chambre de grand-papa. Ou Jeanne Labatut, la cuisinière, qui avait remplacé Julienne. Berthe les a priées de rester auprès d’elle.

Suite du reportage. Où était passé papa, mon père ? Je l’ai cherché. Un peu partout. Dans l’écurie. Dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. J’ai fini par le retrouver au premier étage. De là-haut, caché par un volet entrouvert, il contemplait le désastre, l’horreur, cette ribambelle de side-cars, quelques voitures, des camions. Des Boches. Je l’ai entendu dire le mot puis, plus bas, honte, la honte.
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