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Avec celui que nous aimons, 
 nous avons cessé de parler, 
 et ce n'est pas le silence.


René CHAR
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Retour dans ses pas

Un jour, j'irai là-bas... Bientôt, je retournerai sur les traces de mon père. Combien de fois me suis-je répété ces mots? Et combien de fois ai-je imaginé la scène de mon arrivée en Algérie, sur les lieux qui virent ses derniers instants ? Dès le 22 février 1962, jour de sa mort, l'idée de ce voyage a commencé à mûrir dans ma tête, et puis les années ont passé, mes activités professionnelles m'en ont fait oublier l'urgence. Pendant plus de quarante ans, j'ai repoussé le moment. En 1981, une opportunité se présenta avec la visite de François Mitterrand à Alger. À ma demande, le directeur général de Radio-Monte-Carlo m'inscrivit sur ce voyage. Avec le guide officiel et le convoi du président, je passai en coup de vent au 18 de la rue Michelet, l'adresse des bureaux de mon père, ce terrible numéro 18 devant lequel il fut tué de deux balles dans le dos. Parce que je n'avais pas pris le temps de me poser, lui et moi nous étions frôlés sans nous retrouver. Je m'en voulais d'avoir traité ces retrouvailles avec tant de légèreté. Depuis, je guettais une occasion de repartir sans la provoquer vraiment.

Début de l'année 2004. Dans mon entourage, beaucoup connaissent l'histoire tragique de la mort de mon père et savent combien il m'importe d'en apprendre davantage en me rendant sur place. Frédéric Papet, mon attaché de presse, qui me côtoie depuis des années, a fini par se dire que s'il n'organisait pas lui-même ce voyage, je ne franchirais jamais le pas. C'est ainsi que, sans me prévenir, il téléphone aux offices de tourisme français et algérien pour monter l'opération, en prévoyant également les services d'un photographe. Enfin, une date est arrêtée: le week-end du 22 février, jour anniversaire de la mort de mon père. Un pur hasard de calendrier qui me semble être un signe favorable. En revanche, j'émets des réserves sur la présence d'un photographe. Si je dois me retrouver, comme en 1981, précipité, gêné par quelqu'un qui ne comprendrait pas la dimension sentimentale de ce voyage, c'est inutile. J'ai besoin de sérénité pour voir, sentir, ressentir. Toucher même, car je me doute bien qu'en allant mettre mes pas dans ceux de mon père, j'aurai envie de caresser les pierres, les murs où ses yeux se sont posés. Mais Frédéric m'affirme que ni la sécurité qui me sera forcément imposée ni le photographe ne troubleront mon recueillement. Effectivement, les gendarmes algériens et l'équipe de reportage seront extrêmement discrets. Je les verrai à peine.

Une fois la date fixée, j'appelle un ami à Marseille pour m'informer des dangers que je cours, et que je pourrais faire courir à Évelyne, mon épouse, en me rendant en Algérie. Mon passé est devenu un peu son histoire et je tiens à ce qu'elle m'accompagne. Comme chacun, j'ai suivi les actualités et il semble que les attentats soient plus rares, que le pays ne baigne plus dans la terreur de ces dernières années, mais qu'en est-il réellement sur le terrain ? Cet ami me rassure et, pour plus de certitude, me met en relation avec Daniel Bernard, l'ambassadeur de France à Alger. « Vous savez, en réalité, je crains moins un attentat que des excès de sympathie à votre égard! » me lance joyeusement ce dernier au téléphone. Voilà une réponse que je n'attendais pas. En conséquence, la police organisera sur place une surveillance légère et discrète. Un ministre algérien me confie ensuite que ma visite chez eux est plus importante que le déplacement de dix ministres français ! « La population voit un visage familier venir à eux, ce qui signifie qu'on peut se rendre en Algérie sans crainte. C'est très important que vous veniez nous voir, monsieur Foucault... » Craignant l'amalgame, je proteste : « Attendez, attendez... N'oubliez pas que je viens pour une raison précise, d'ordre privé, même... - Oui, oui, je suis informé, me dit-il. Mais, quelle qu'en soit la raison, c'est formidable que vous veniez jusqu'à nous... » Bon. Ne boudons pas notre plaisir. J'accepte que nous soyons, avec Évelyne, les hôtes de l'ambassade. Va également pour la voiture blindée si cela doit rassurer tout le monde. Ainsi, je pourrai être tout à mon père, à notre tête-à-tête.

En attendant le grand départ, je me plonge dans la vie professionnelle de « Marcel Foucault, importateur de fruits et légumes », et dans les documents, les papiers à en-tête, les enveloppes mentionnant les différentes adresses des succursales qu'il dirigeait en France et à l'étranger. J'ai localisé l'hôtel Saint-Georges, rebaptisé El Djazaïr, où il descendait à chacun de ses voyages, et surtout ses bureaux rue Michelet, devenue aujourd'hui rue Didouche-Mourad, mais que je continue à appeler de son ancien nom. J'ai révisé sur la carte l'itinéraire des lieux qu'il fréquentait pour retrouver la moindre de ses habitudes lorsqu'il venait à Alger. Tout est prêt dans ma tête. Reste cette question qui me taraude chaque jour davantage, au fur et à mesure que la date de départ se rapproche : ai-je bien raison d'y aller? L'attente est telle... Je ne voudrais pas être déçu. Cet instant que j'espère depuis si longtemps ne doit pas être moins beau, moins fort que tout ce que j'ai imaginé.

Des hublots de l'avion qui survole Alger, un vent de sable me dissimule la ville, comme un rideau tiré sur sa beauté. Il faudra donc que je foule son sol, ses rues pour qu'elle se révèle à moi... Alger la secrète, Alger la fantasmée me cachera-t-elle sa vérité jusqu'au bout? À l'arrivée, on nous propose de poser nos affaires à la villa Olivier, résidence de l'ambassadeur de France, où nous logerons le temps du séjour. Derrière les vitres fumées de la voiture blindée, les immeubles de banlieue défilent, puis les larges avenues, les terrasses des bars, les ruelles aux mille échoppes. Et les cybercafés... Il en fleurit partout. Au fur et à mesure que je m'approche du centre d'Alger, je frôle ses habitants et je peux interroger leurs visages. Comment serai-je accueilli dans ce pays que mon père aimait tant et que la douleur, après sa mort et pendant des semaines, m'a fait tellement haïr ? De la résidence qui domine la ville, je peux enfin admirer Alger dans toute sa splendeur et ce qu'elle me donne à voir, à ce moment-là, augure de tout ce qu'elle me donnera à vivre durant ces deux jours. Je la contemple longuement, en essayant d'en saisir les particularités, de repérer des parallèles avec Marseille, que j'ai maintes fois détaillée du haut de Notre-Dame-de-la-Garde. Et il y en a, c'est indéniable; il suffirait d'appliquer le calque d'une photo de l'une sur l'autre pour constater de nombreuses similitudes. Le port en étant le cœur économique, tout est construit autour de la mer en montant vers les collines, exactement comme à Marseille où la cité s'étage sur les massifs environnants. Une architecture qui ressemble à celle d'un amphithéâtre. La blancheur des murs des patios explose, comme si le soleil allumait les maisons les unes après les autres, et me rappelle l'éclat des massifs de calcaire qui plongent en falaise dans la Méditerranée. Je reconnais la mythique Casbah, les vieux quartiers d'Alger aux ruelles labyrinthiques, aux escaliers voûtés et aux impasses sombres; j'admire, en regrettant d'avance de ne pouvoir les visiter, les monuments de l'art musulman, les palais d'Alger, les mosquées aux minarets. Sur les hauteurs, à l'écart des turbulences de la ville, se dressent des villas magnifiques aux colonnades de marbre et aux jets d'eau. Déjà Alger me séduit, Alger m'appelle en son cœur. Il est temps à présent d'aller rencontrer ses habitants.

Après m'être imprégné de l'atmosphère, je me demande comment les Algérois vont me recevoir. Nous avons une histoire commune, certes, mais nous n'étions pas du même côté, et peut-être trouverai-je chez certains des signes d'hostilité. Après tout, ils ignorent l'état d'esprit dans lequel je viens à eux. Ceux qui connaissent l'histoire de mon père ne vont-ils pas me croire haineux envers leur peuple, animé d'une soif de vengeance que je porterais en moi depuis l'enfance ? Nous verrons bien. Première étape : l'hôtel Saint-Georges. Le propriétaire nous accueille chaleureusement et nous fait visiter la partie neuve de l'établissement, les mosaïques, les patios inondés de lumière, il nous montre les statues, les fontaines et les plantes avec fierté. Il a raison, l'endroit est sublime. Mais moi, je lorgne plutôt vers les escaliers et les couloirs d'antan, tels que mon père les connut, et les cartes postales de l'hôtel datant des années 60 m'intéressent davantage que ses récents embellissements. Malheureusement, les anciens registres de la réception ont disparu depuis longtemps et personne ne peut me dire dans quelle chambre mon père dormait. Où il passa sa dernière nuit. Qu'importe, cette visite m'a confirmé ce que je devinais: situé au milieu d'un extraordinaire jardin botanique, l'hôtel où il descendait est un établissement prestigieux, élégant et raffiné. Comme lui.

Nous quittons l'hôtel et l'avenue Souidani. Dehors, tout est calme. On me salue de loin, on m'appelle en riant, je fais des signes de la main. Avec Évelyne, nous remontons les petites rues sans ressentir l'ombre d'une acrimonie. Tout se passera bien. Je comprends mieux à présent ceux qui ont tenu à me montrer qu'Alger est une ville comme les autres où l'on peut circuler librement, en toute sécurité. Mais je ne suis pas dupe du rôle que l'on me fait jouer, même si je me promène sans avoir l'impression de me faire « balader »... Rien ne manque à la devanture des bouchers, des primeurs. Au passage d'un marchand ambulant, des parfums de fruits, d'oranges et d'ananas, me submergent. C'est exquis. Jusqu'à présent, j'avais surtout senti les effluves d'épices, de mets cuisinés à l'huile d'olive en marchant devant les restaurants ouverts sur la rue. Les yeux fermés, je tente de retrouver les senteurs des marchés de Provence, mais les odeurs ici sont plus fortes, entêtantes, elles vous grisent délicieusement. Surtout, ne pas quitter Alger sans acheter un ou deux kilos de ces oranges qui imprègnent encore mes souvenirs d'enfance... Je pensais me rendre ensuite rue Michelet, but ultime de mon voyage, mais les accompagnateurs m'exhortent à visiter la cathédrale du Sacré-Cœur. Quelques rues plus tard, elle apparaît à nos yeux. C'est un immense chapiteau de béton comme on en raffolait au début des années 60, très austère, qui renferme des mosaïques de toute beauté provenant d'Orléansville, uniques vestiges après les séismes dont la ville fut victime il y a cinquante ans. Frère Julien, un prêtre chrétien et kabyle, dirige la paroisse. Je n'espérais pas avoir un contact avec ma religion dans un pays dont on sait qu'elle n'en est pas l'élément majeur et je trouve plutôt judicieux de me faire visiter cet endroit, comme un symbole d'ouverture au monde. Un signe qui ne peut que rassurer quelqu'un d'inquiet comme moi. À l'intérieur de l'édifice, il semble qu'un office va commencer, mais je ne vois que deux personnes dans le choeur, deux vieilles femmes agenouillées. Les dernières fidèles. Ces longs bancs de bois désertés, ce vide, c'est triste, tout de même... Frère Julien retarde de quelques minutes le début de la messe et vient me saluer. Il est tellement heureux de me faire partager sa foi, le sens de sa mission, qu'il tient à me montrer l'autel des moines de Tibhirine, rapatrié de Kabylie après l'assassinat des sept religieux en 1996. Nous restons silencieux quelques instants, émus l'un et l'autre devant ce grand rectangle de bois poli où les moines célébraient leurs offices, puis il me remercie de m'être arrêté « chez lui » et retourne à son ministère, après m'avoir longuement serré les mains.

Rue Michelet, mes hôtes me proposent de laisser la voiture et d'en poursuivre la descente à pied. La rue est très commerçante et interminable. Je guette le numéro 18 avec une impatience grandissante, et nous ne sommes qu'au 240 ! Je n'en peux plus. Tout au long de notre progression, ce ne sont que témoignages chaleureux, rires, apostrophes sympathiques. « Bienvenue, monsieur Foucault ! » « C'est votre dernier mot, Jean-Pierre ? », tout ce que l'on me dit en France, mais qui surprend davantage à l'étranger. L'ambassadeur avait raison: les gens sont contents de me voir. Sur le chemin, on s'arrête à la radio El Bahdja pour une interview pendant laquelle, surprise, Salim, l'animateur vedette de la station, me fait entendre la voix de Léon, le partenaire de mes débuts sur RMC. À l'époque, beaucoup m'écoutaient ici et m'encourageaient par leurs courriers. Petit crochet jusqu'au lycée Théophile-Gautier où un groupe de jeunes filles m'entoure, légères comme une volée de mésanges, rieuses et malicieuses. Voilées ou cheveux au vent, elles réclament toutes des bises. Elles aussi connaissent ma carrière par cœur. J'ai beau le savoir, je ne m'y habituerai jamais. Leur proviseur m'invite à visiter les salles de classe, le laboratoire, le réfectoire... Leur accueil me touche, oui, mais comme j'ai hâte d'arriver au numéro 18! Puisque ce long détour était le prix à payer pour me laisser aller où je voulais, permettez-moi de m'y rendre à présent. Quelqu'un m'attend et j'ai assez tardé. À la sortie du lycée, la voiture me conduit directement aux premiers numéros de la rue. Finalement, la reconnaissance des Algérois m'a rassuré, j'ai pu m'acclimater à l'ambiance de la ville, et grâce à cette balade apéritive, j'arrive détendu au rendez-vous que me donne mon père, l'esprit exclusivement occupé par lui.

18 rue Michelet. Me voilà donc parvenu au terme de mon voyage. Combien de fois me suis-je répété cette adresse, l'endroit maudit où mon père fut tué alors qu'il réceptionnait un camion d'oignons et en vérifiait le chargement, comme il le faisait assurément à chaque arrivée de marchandises? Oui, mais ce jour-là, quelqu'un lui a tiré deux balles dans le dos, et ce quelqu'un n'a jamais été identifié. Le chauffeur arrête l'automobile et, à travers les vitres teintées, je regarde à m'en imprimer la rétine ce numéro 18 au-dessus de la grande porte en bois. Maintenant, cette adresse existe vraiment, elle s'incarne en moi. J'ai comme une hésitation en sortant de la voiture, ou une peur... Peur de quoi. D'être excessivement ému ou, pire, que les minutes qui vont suivre soient moins bouleversantes, moins intenses que dans mon imagination. Peur aussi de croiser celui ou celle qui était là, qui a vu, qui va me raconter. Peur que le voile opaque du mystère se déchire et que ma douleur se ravive...

Ce moment clé de toute une vie, je veux le réussir. Personne ne me le gâchera. Allons-y. À l'instant précis où je franchis le seuil de l'immeuble, mon téléphone mobile fait retentir sa sonnerie guillerette. Mon Dieu, je l'avais complètement oublié, celui-là. « Hé ! Salut Jean-Pierre ! Comment vas-tu ? » La voix joyeuse et claironnante de cet ami parisien qui ne se doute pas de l'endroit où je suis me sort brutalement de mon intimité. « S'il te plaît, laisse-moi... », lui dis-je avant d'éteindre le téléphone. Il n'a pas compris, je le sais, et il m'en voudra de l'avoir ainsi éconduit. Mais, à cette seconde, rien d'autre n'existe que mon émotion, le recueillement que je dois à mon père. Le gendarme qui m'accompagne s'éloigne sans que j'aie même à le lui demander, et Évelyne recule de quelques pas pour que je puisse, tout seul, mesurer le lieu, m'en imprégner et penser intensément à mon père. Quarante ans que j'attendais cette communion.

J'ai tout détaillé avec une minutie d'archéologue: les arabesques en mosaïque du trottoir, les deux marches usées de l'entrée, la porte en bois sculpté qu'il a poussée si souvent. Et ce numéro 18 d'une typographie plutôt moderne qui m'a fait penser en le voyant : « Voilà, c'est ici que ça s'est passé... » Mon regard a tout embrassé, passionnément. Aucune transformation n'a été effectuée, on me l'a dit, et ce que j'ai vu, ce que j'ai touché, mon père l'a vu et touché avant moi. Le couloir sombre et frais de l'entrée me donne la sensation de pénétrer dans une église. Je crois que si Évelyne m'avait parlé à cet instant, je lui aurais répondu en chuchotant. Les mains posées sur les boîtes aux lettres, je ferme les yeux. À n'en pas douter, si j'en juge par l'état du bois et des serrures, elles sont d'époque. C'est donc ici qu'arrivaient nos courriers, dans cette pénombre qu'il découvrait l'écriture de ma mère. J'ai envie de refaire tous ses gestes. Je cherche un indice, la trace d'un nom effacé indiquant l'étage des bureaux de mon père, l'empreinte d'une plaque de société. Mais rien. Soudain, une silhouette traverse la clarté de la porte sur la rue et s'avance vers nous. Je sursaute. « Qu'est-ce que vous faites là? » me demande cet habitant de l'immeuble, intrigué de me voir caresser les boîtes. Après avoir compris les raisons de ma présence, le jeune homme m'invite à monter voir sa grand-mère, âgée de quatre-vingts ans. « Elle était là en 1962. Venez ! » Brusquement, mon cœur s'affole. Et si la vérité m'avait attendu ici pendant quarante-deux ans et qu'elle se manifestait aujourd'hui par l'intermédiaire de cette femme dont je rencontre, par hasard, le petit-fils dans le hall? Hasard ou destin, qui le sait ? Pendant une seconde, j'ai l'impression que ces coïncidences sont organisées, comme ces courses aux trésors télévisées où les détenteurs d'indices surgissent comme par enchantement... Cela paraît trop beau pour être vrai. Négligeant l'ascenseur en panne depuis 1962 – pour lui aussi, la vie s'est arrêtée cette année-là -, nous grimpons jusqu'à l'appartement, au troisième étage. La vieille femme nous reçoit et écoute attentivement mon récit. En fait, elle est bien arrivée ici en 1962, mais un mois après la mort de mon père, et elle n'a jamais entendu parler de lui. Quelle déception ! De même, j'ai peu d'espoir que son fils Mounir, actuellement fonctionnaire à l'Unesco et qui aurait vécu ici au début des années 60, me renseigne sur quoi que ce soit. Lui aussi a dû arriver après le drame. Nous redescendons l'escalier. Derrière les portes qui se ressemblent toutes, j'entends des cris d'enfants, des exclamations, des rires. Des voix jeunes. Aucune de ces personnes n'a connu mon père. C'était il y a si longtemps. Je m'en retourne donc sans qu'on ait pu me dire à quel étage il travaillait. De toute façon, les appartements ont remplacé les bureaux, je n'aurais rien vu.

Alors que nous sortons de l'immeuble, un homme s'approche de nous et offre à Évelyne un grand foulard multicolore. Cet Algérois m'a reconnu de loin et, pendant que je discutais avec la vieille dame, il est allé acheter ce cadeau pour ma femme. Nous nous serrons longuement les mains tandis qu'il prononce des paroles de bienvenue et, spontanément, des passants s'arrêtent et commencent à discuter. Je constate à nouveau qu'ils suivent avec fidélité tous les programmes de nos chaînes. Rien ne leur échappe. D'ailleurs, cette Alger qu'on appelle « la blanche », on pourrait la rebaptiser « Alger la parabole » tant elles ont éclos en l'espace de quelques années. En voyant, du balcon de l'ambassade de France, l'immense tapis d'antennes que forment ensemble tous les toits de la capitale, j'ai mieux compris ma popularité auprès des Algérois. Comme mes collègues du petit écran, je fais partie de leur vie au quotidien. Et ici, la télévision est reine.

Mes sœurs Anne et Françoise ne m'ont pas accompagné dans ce périple. Elles étaient très jeunes à l'époque du drame et notre conception du souvenir est différente. Moi, il fallait que je sente, que je touche, que j'aille voir et que je m'interroge, alors que pour elles, la vérité est simple : mon père s'était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Deux balles perdues l'avaient fauché, faisant de lui la victime innocente d'un pays en guerre, voilà tout. En revanche, je n'ai pas prévenu maman de ma visite à Alger. Elle a quatre-vingt-sept ans, je prends soin de ses émotions. Depuis quelque temps, chaque fois que je m'absente, elle m'appelle le jour de mon retour, même à l'aube, pour s'assurer que je suis bien rentré. Ce déplacement l'aurait trop inquiétée. Dès mon arrivée à Marseille, je lui ai tout raconté en montrant les photos de l'hôtel, des bureaux, du quartier où mon père travaillait. Ma mère est venue ici pour rechercher son corps, et elle ne fera pas d'autre voyage en Algérie. Non pas qu'elle nourrisse contre ce pays quelque animosité que ce soit, mais elle ne tient pas à revenir là où il est tombé. Je m'attendais donc à des remarques étonnées, voire à quelques reproches, mais pas du tout. Elle regarda les photos, longuement, silencieusement. Ses mains tremblaient un peu. « Je suis sûre que ça t'a fait du bien... », dit-elle en s'arrêtant sur celle du 18 de la rue Michelet. Puis, elle eut ce dernier mot : « Comme ça, la boucle est bouclée... »

La boucle est bouclée... Pour ma part, je dirais que ce pèlerinage était le chaînon manquant de mon existence. Ce flou qui demeure sur la disparition de mon père, l'absence d'éléments tangibles perturbaient le travail de deuil, et je n'étais pas vraiment apaisé. Lui et moi nous connaissons mieux à présent. Le seul contact « physique » que j'avais avec lui était cette pierre froide du cimetière de la petite église de Saint-Georges-les-Baillargeaux, près de Poitiers, ce marbre glacé que je fais fleurir toutes les semaines. Ce n'était guère réjouissant. Il me manquait cet élément, ce pan de vie. Aujourd'hui, tout a changé : il me suffit de fermer les yeux pour voir la porte cochère, le couloir un peu sombre et mon père monter l'escalier vers son bureau après avoir ramassé son courrier, mes petites lettres, dans la vieille boîte sur le mur de droite... Désormais, je l'imagine marchant dans ces rues grouillantes, colorées et chaudes d'Alger, saluant les commerçants du quartier devenus ses amis au fil des années. Il saisit sur un étal une poterie de terre brune, un cendrier turquoise rehaussé de lapis-lazuli, caresse de la main les foulards rouges frangés d'orange qui se balancent à hauteur de sa tête en se demandant lequel plaira à ma mère. Ou bien il porte à ses lèvres un verre étroit et long au liséré d'or, et sirote le thé à la menthe et aux pignons. C'est sûr, il a fait tous ces gestes qui appartenaient à ses séjours algériens, cette parenthèse qu'il vivait loin de nous et qui m'échappait jusqu'à présent. Cet ultime rapprochement pour ramener de lui une image chaleureuse, oserais-je dire... vivante, m'a détendu, tranquillisé. Définitivement.
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