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			Pour Aisling, Orla et Cathal

			Ma vie, mon univers 

		

   

 
		
			Prologue

			31 janvier 1976

			Le trou n’était guère profond, même pas un mètre. Le petit corps était enveloppé dans un sac à farine d’un blanc laiteux, fermé à son extrémité par les cordons d’un tablier sale. Sans prendre la peine de soulever le sac pourtant léger, ils le firent rouler au sol. Aucun respect pour le défunt. L’un des individus le poussa du pied au milieu de la fosse, l’enfonçant un peu plus profondément dans la terre avec la semelle de sa chaussure. Pas de prière, pas de dernière bénédiction, juste les pelletées de terre glaise humide, noires sur le linge blanc, comme une nuit qui tomberait sans crépuscule. Sous le pommier, qui se parerait de bourgeons blancs au printemps et donnerait beaucoup de fruits en été, il y avait désormais deux monticules de terre, l’un compact et ferme, l’autre frais et meuble.

			Trois petits visages regardaient la scène depuis la fenêtre du troisième étage, les yeux noirs de terreur. Les enfants étaient agenouillés sur l’un des lits, à côté des oreillers rêches. 

			Lorsque ceux qui s’affairaient dehors ramassèrent leurs outils et s’éloignèrent, les trois restèrent à fixer le pommier. Ils venaient d’être les témoins de quelque chose que leur jeune cerveau ne pouvait pas saisir. Ils tremblaient, mais pas de froid. 

			L’enfant au milieu parla sans tourner la tête.

			—	Je me demande qui de nous sera le prochain ?






			PREMIER JOUR

			30 décembre 2014

		



 
		
			1

			Susan Sullivan allait retrouver la personne qu’elle redoutait le plus au monde.

			Elle irait à pied, oui, marcher lui ferait du bien. Au grand air, à la lumière du jour, loin de l’atmosphère suffocante de sa maison, loin des pensées qui se bousculaient dans sa tête. Elle mit les écouteurs de son iPod, se coiffa d’un bonnet en laine sombre, resserra la ceinture de son manteau en tweed, prête à affronter la neige cinglante.

			 Son esprit s’affolait. À quoi bon se bercer d’illusions ? Elle ne pouvait pas se distraire, elle ne pouvait pas échapper au cauchemar du passé ; il hantait chaque minute de ses journées, envahissait ses nuits, comme une chauve-souris noire et rapide, la rendant malade. Elle avait essayé de prendre contact avec une enquêtrice du commissariat de Ragmullin, mais n’avait reçu aucune réponse. Tant pis pour le filet de sécurité. Sa volonté de découvrir la vérité primait sur tout le reste. Ainsi, après avoir épuisé tous les recours possibles, elle avait décidé de se débrouiller seule. Peut-être pourrait-elle exorciser ses démons ? Elle frissonna. Susan allongea le pas, glissant, dérapant dans la neige, mais peu lui importait à présent ; elle devait savoir. Il était temps.

			La tête baissée pour se protéger de la brise, elle traversa la ville aussi rapidement que le permettaient les trottoirs verglacés. En arrivant devant le portail en fer forgé, elle leva les yeux vers les deux flèches de la cathédrale et se signa machinalement. Quelqu’un avait jeté un peu de sel sur les marches en béton, les grains crissèrent sous ses chaussures. L’averse de neige s’était calmée, le soleil d’hiver apparut derrière les nuages sombres. Elle poussa la grande porte, tapa des pieds sur le paillasson en caoutchouc puis, quand l’écho de la porte qui se refermait s’éteignit, elle avança dans le silence.

			Elle ôta ses écouteurs qu’elle laissa pendre sur ses épaules. Bien qu’elle eût marché pendant une demi-heure, elle frissonnait. Le vent d’est avait traversé les couches de vêtements, la transperçant jusqu’aux os, à peine protégés par le peu de graisse qui restait sur son corps de cinquante et un ans. Elle se frotta le visage, passa les doigts sur les cernes qui creusaient ses yeux, qu’elle cligna pour chasser l’eau qui coulait toute seule. Elle tenta de se repérer dans la semi-obscurité. Des bougies disposées sur l’autel latéral dessinaient des ombres sur les murs ornés de mosaïques. Les vitraux laissaient filtrer la pâle lumière du soleil au-dessus des stations du chemin de croix. Suzanne avança doucement dans la brume sépia, une odeur d’encens flottait dans l’air.

			La tête baissée, elle se glissa jusqu’à la première rangée de bancs. Quand elle s’agenouilla, le contact du bois dur sous ses genoux provoqua une douleur qui se propagea dans ses articulations. Se signant à nouveau, elle se demanda comment elle avait pu garder un semblant de foi après tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait enduré. Quelle ironie, pensa-t-elle dans le silence et la solitude de la cathédrale qu’il ait proposé ce rendez-vous ici précisément. Elle avait accepté, pensant qu’il y aurait beaucoup de monde à cette heure de la journée. Qu’elle serait en sécurité. Mais l’église était vide, le mauvais temps avait découragé les fidèles.

			La porte s’ouvrit puis se referma, laissant le vent s’engouffrer dans la nef centrale. Susan sut que c’était lui. Tétanisée, elle renonça à se retourner. Elle se contenta de fixer la bougie au-dessus du tabernacle au point que sa vision finit par se brouiller.

			Des pas, lents et déterminés, résonnèrent dans la nef. Le banc derrière elle craqua quand il s’agenouilla. Une brume d’air froid flottait autour d’elle et l’odeur caractéristique de l’homme se substitua à celle de l’encens. Abandonnant sa position agenouillée, elle s’assit. Pas un bruit autour d’elle. Elle n’entendait que la respiration de l’homme, rapide, sèche. Elle le sentait sans qu’il ait à la toucher. Elle comprit immédiatement qu’elle avait fait une erreur. Il n’était pas là pour lui donner les réponses qu’elle cherchait éperdument. Il ne mettrait pas un terme à sa quête. 

			—	Vous auriez dû vous mêler de vos affaires, murmura-t-il d’une voix cassante.

			Elle ne put pas répondre. Sa respiration s’emballa, son cœur cognait contre ses côtes, ses battements affolés résonnaient dans ses tympans. Elle serra les poings, les jointures de ses doigts blanchirent sous la peau fine. Elle voulait courir, s’enfuir loin, très loin, mais l’énergie lui manquait. Son heure était venue, elle le savait.

			Les larmes s’accumulaient aux coins de ses yeux tandis que les doigts gantés de l’homme enserraient son cou, montant et descendant le long d’une ligne sur sa chair flasque. Elle les saisit désespérément, en vain. L’homme trouva le fil de l’iPod, qu’il entortilla et enroula autour de son cou. Elle sentit les effluves aigres de son après-rasage et prit pleinement conscience qu’elle allait mourir sans même avoir appris la vérité.

			Se tortillant sur le banc en bois dur, elle tenta de se dégager, tirant fébrilement sur les doigts de l’homme. Plus elle se débattait, plus le fil s’enfonçait dans la peau de son cou. Ses efforts pour respirer furent tout aussi vains. Un liquide chaud brûla l’intérieur de ses cuisses. Il serra un peu plus. Affaiblie, elle baissa les bras. Il était trop fort. 

			Alors que la constriction de sa gorge la privait d’air, que la vie s’échappait peu à peu de son être, elle accueillit presque avec soulagement la douleur physique qui lui semblait préférable à toutes ces années de détresse mentale. La flamme de la bougie qui dansait devant ses yeux s’éteignit, remplacée par un voile noir, au moment où l’homme tira d’un coup sec sur le fil, une fois, deux fois. Le corps de Susan s’affaissa et la peur s’évanouit.

			Durant ces derniers instants de tourment, elle laissa les ombres la conduire vers un lieu de lumière et de paix, paix qu’elle n’avait jamais connue parmi les vivants. De minuscules étoiles piquèrent ses yeux avant que l’obscurité n’engloutisse son corps mourant.

			***

			Les cloches de la cathédrale sonnèrent douze fois. L’homme relâcha la pression qu’il exerçait sur le cou de la défunte et poussa son corps au sol.

			Le vent glacé s’engouffra à nouveau dans la nef quand il sortit rapidement et dans le plus grand silence. 
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