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Introduction au thème
L’Orient voit dans le serpent le symbole même de la vie1. Proche des énergies de la terre, il représente la force de vie, il dépouille ses peaux pour se renouveler. La vie, de même, mue et ne cesse de muer, requérant la force nécessaire à ce que Kierkegaard, contemporain danois de Victor Hugo et de Nietzsche, appelle « la reprise » c’est-à-dire le renouvellement sans cesse reconduit de l’intériorité vivante, le recommencement de l’élan de la vie chaque matin, chaque jour, après chaque nuit et ceci sans usure, sans pétrification, sans médiocrité, sans renoncement. C’est vrai de la succession de nos jours mais c’est aussi vrai de la succession des générations. L’amour et la mort se tiennent étroitement entrelacés, l’un venant combler les vides que l’autre laisse. Les berceaux viennent relayer les tombeaux comme le dit Victor Hugo, et les naissances remplacent les morts. Le titre du livre V En marche des Contemplations est paradigmatique de l’essence dynamique de la vie. Qui ne met plus un pied devant l’autre ne peut que tomber. Le propre de la vie, c’est donc le dynamisme d’une continuité, d’un essor, d’une tension vers l’affirmation, vers l’accomplissement. Vivre est un acte, un effort permanent d’actualisation, ne serait-ce que par la nécessité récurrente de se nourrir pour se maintenir en vie précisément. Les fonctions vitales primaires nous signalent notre dépendance donc notre fragilité. Si l’homme comme le dit Spinoza est caractérisé par le désir et le conatus, l’effort pour persévérer dans son être, pour accroître son être, c’est qu’il est caractérisé par le manque, fondamental, irréductible tant dans sa dimension corporelle que dans sa dimension spirituelle. Hume voyait en l’homme le « mélange monstrueux de la faiblesse et du besoin », et il est au premier lieu et dans un premier temps en manque de lui-même. Aussi la vie est-elle pour lui le lieu de l’avènement inchoatif et permanent de soi-même auquel il doit tendre de toutes ses forces car il est à lui-même sa propre tâche. Il doit aller vers lui-même, devenir ce qu’il est comme le dit Nietzsche reprenant la formule de saint Augustin qui la tenait lui-même de Pindare.
Si, dans un premier temps, celui de l’enfance, la « joie de vivre » s’enracine dans la vitalité naturelle, dès que l’enfant accède à l’adolescence, ce bonheur de l’immédiateté cède la place à l’interrogation et au vertige devant un avenir indéterminé qui le somme de choisir, de se choisir. Se « laisser-vivre » n’est alors plus de mise et la vie, dans ce qu’elle a de spécifiquement humain, apparaît alors comme une tâche. Quel est alors le réservoir des forces nécessaires à l’accomplissement de cette tâche ? Où puiser par ailleurs la force de vivre lorsque le milieu, l’époque, les événements, le tragique infligent des épreuves telles qu’il ne s’agit plus de vivre mais de survivre ? La base sensorielle de la notion de « force » liée à la sensation des muscles que l’on contracte dans l’effort est alors plus apte à rendre compte des forces requises que la notion physique qui, elle, modélise une action mécanique exercée par un objet sur un autre. Si le travail fait intervenir la force prise dans ce sens, l’énergie requise par la vie humaine proprement dite requiert des forces d’une autre nature : affectives, psychiques, spirituelles, – amour, force d’âme, foi – lesquelles se sont développées dans l’histoire au sein des sociétés dans le cadre plus vaste des civilisations. « La faculté d’un être d’agir selon ses représentations s’appelle la vie » écrit Kant2. C’est dire si les œuvres de la culture, l’art, la littérature, les textes fondateurs des religions, la philosophie, tout ce qui fait sens, sont des ressources immenses où puiser les forces de vivre et ceci d’autant plus que les temps où se déploie la vie y sont devenus inhospitaliers, comme c’est le cas dans la société qui est la toile de fond de La Supplication de Svetlana Alexievitch. Si certains ont besoin d’un mensonge vital, d’illusions où enfouir leur conscience, la sauvegarde de leur vie physique se paie de la perte de leur dimension spirituelle – les médiocres –, parfois même de leur honneur – les lâches et les traîtres –, d’autres trouvent en eux, dans la profondeur de leur âme qu’ils ont appris à explorer, la force de faire face à l’épreuve et parfois à l’épreuve suprême, préférant mourir que trahir ce qui rend la vie digne d’être vécue, « malgré tout ».
Nous évoquerons, à travers la référence aux psychanalystes Freud et Viktor Frankl, la tension entre les pulsions de vie et les pulsions de mort qui structurent la psyché, puis nous nous appuierons sur la pensée d’un contemporain de Hugo et de Nietzsche, Sören Kierkegaard, pour illustrer les différentes options existentielles selon la force de décision face à la nécessité de se choisir, de s’édifier3.
1 La vie : un processus d’actualisation à partir d’une faiblesse native
Les Grecs référaient unanimement la vie à la phusis, c’est-à-dire à la nature conçue comme processus, passage de la puissance à l’acte, dynamisme interne aux formes qui en émanent. Le mot grec phusis et le mot latin natura signifient le pouvoir de croissance spontanée immanente à toutes choses, la puissance d’émergence des choses où d’emblée l’homme d’ores et déjà se trouve. La naissance qui inaugure l’existence et la mort qui la clôt rappellent à l’homme sa fragilité, sa précarité. Tout vivant naît faible, faiblesse native qui requiert l’effort des géniteurs pour assurer la survie de ce qu’ils ont mis au monde. Cette loi est générale dans le monde animal. Nous en faisons partie. L’homme qui se caractérise par la conscience et le langage, naît inconscient et infans c’est-à-dire dépourvu de langage. Il va devoir l’apprendre. L’homme qui a émergé du monde animal en partage toutes les servitudes : il dépend d’un milieu plus ou moins nourricier, plus ou moins hostile qu’il doit aménager aux fins de sa survie. Il le fait par son travail, cessant alors d’être agi par des forces inconnues pour agir par ses forces propres. Ce n’est que lorsque celle-ci est assurée que peuvent se déployer les activités gratuites comme la réflexion, l’art, la culture, propres à notre espèce. L’homme ne s’est pas posé lui-même dans l’être. Il en dérive, ce que signifie le terme d’existence. « Exister, c’est être posé en soi hors de sa cause… Ex-sistere signifie donc moins le fait d’être que son rapport à quelque origine4. » L’homme se trouve donc, dès sa conception, même avant sa naissance, sa venue au monde, en état de dépendance à l’égard d’une réalité autre que lui, irréductible à celle de ses parents qui sont dans la même situation de dépendance ontologique que lui. Ce statut d’être dérivé, qui lui interdit toute autoréférence, toute auto-position, caractérise sa faiblesse constitutive qui le porte à accroître sa puissance mais qui lui ménage aussi une voie d’auto-transcendance. Sorti de l’immanence pure par le langage qui est une symbolisation du réel, l’homme ajoute la culture à la nature. Mais, là aussi, lorsqu’il naît, le monde l’a précédé : il y trouve toutes les œuvres humaines qui l’ont façonné. Or, le propre de l’homme étant de ne pas être donné à lui-même achevé mais d’avoir à se faire, à s’édifier, à se construire, il se trouve immergé dans un premier temps dans une culture, au sein d’une tradition qui a traversé des siècles, parfois des millénaires, qui est le cadre de sa propre croissance. Il en subit fortement l’empreinte et, ayant besoin de sécurité psychique, il fait siennes les valeurs qu’on lui inculque avant que vienne le moment où il doit se prendre en mains, s’assumer et accéder à la pensée personnelle. Or, au fondement de toute culture, on trouve l’expression de la préoccupation ultime qui saisit l’homme face au réel où se trouve insérée sa propre condition et dans laquelle les générations antérieures ont puisé la force et les raisons de vivre. Or, les héritages sont muets si on ne le leur donne pas la parole en leur prêtant la nôtre.
Toute culture est un ordre qui fait sens, une totalité signifiante cohérente dont les diverses composantes – morale, droit, religion, philosophie, sciences etc. se correspondent et s’expriment les unes par les autres. En particulier, les formes artistiques sont en rapport expressif avec les contenus philosophiques et religieux, avec la conception du monde qui anime une civilisation et lui donne son unité. Ce sont les religions qui ont les premières, à travers leurs récits symboliques, exprimé ce qui fait sens pour la condition humaine, ne serait-ce qu’en identifiant les conduites insensées, mortifères. Ce sont elles qui ont orienté les hommes dans l’ordre temporel lui-même. Le travail comme médiation capable d’aménager la nature en vue des fins humaines, le travail sur soi-même pour se rendre meilleur, tout cela a rendu possible l’espérance qui ouvre le temps sur l’avenir, inaugurant une histoire ouverte au progrès. Les œuvres nées de l’esprit ne sont valeurs culturelles que dans la mesure où elles ménagent à travers elles-mêmes ce chemin de l’âme en route de soi à soi, que si, en quelque sorte, elles la font sortir de son état d’immédiateté naturelle pour la faire accéder à la conscience réfléchie de soi-même. Or, elles se déposent sur la berge du temps comme les alluvions d’un fleuve. C’est ainsi notamment que meurent les traditions religieuses ou certaines façons de la vivre, laissant les générations postérieures à leur effondrement orphelines, désemparées comme le montre Hannah Arendt dans Crise de la culture. Georg Simmel voyait dans cette caducité ce qu’il appelait la « tragédie de la culture ». Toutefois, comme le disait Paul Ricœur, la conscience de la perte de la tradition peut être aussi un désir de retrouver le sens dont elle était porteuse, ouvrant alors la possibilité de nouveaux commencements, d’un recommencement, d’une Renaissance. Si les formes culturelles sont caduques, le fond qui les a inspirées est, lui, cette préoccupation ultime dont parlait Tillich et cela ne meurt pas. La raison herméneutique moderne peut alors scruter le fond des formes dépassées et y trouver à nouveau les forces spirituelles pour faire face à la difficulté de vivre…

2 La vie et ses pulsions
2.1 Eros et thanatos
Les instincts sont les moteurs essentiels de la vie. Alors que la majorité des philosophes et des moralistes les avaient condamnés, y voyant des facteurs rattachant l’homme à l’animalité, Freud a réhabilité les instincts en psychologie humaine. Certes, la vie, et plus spécialement la vie sociale de l’homme, exige que la force première des instincts soit dirigée, canalisée vers des buts sociaux. La civilisation ne peut laisser libre cours à leur épanchement, elle doit y opposer des barrières, non pour essayer follement de les supprimer, mais pour les utiliser un peu à la façon dont on endigue un cours d’eau plus ou moins tempétueux pour lui faire produire de l’énergie créatrice. Une civilisation saine doit non pas brimer les instincts mais permettre à chacun d’apprendre à employer les forces et les richesses qu’ils recèlent. Sans vouloir le dissocier de sa base biologique, Freud nomme généralement l’instinct pulsion pour marquer qu’il n’entend le considérer que sous l’angle psychologique. « La pulsion nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et le somatique, comme un représentant psychique des excitations émanées de l’intérieur du corps et parvenues dans l’âme, comme le degré de travail imposé au psychique par suite de son lien avec le corporel5. » Il a d’abord distingué la libido et les instincts du moi : « Libido est un terme emprunté à la théorie de l’affectivité. Nous désignons ainsi l’énergie des tendances se rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour » (Essais de psychanalyse, Payot, p. 109).
Refoulement et sublimation sont les mécanismes capables de modifier l’expression des pulsions. Plus l’individu a refoulé de tendances, surtout s’il s’agit de tendances vitales comme l’agressivité (instinct du moi) ou la sexualité (libido) plus il est obligé de mobiliser de l’énergie contre celles-ci, ce qui revient à dire qu’il utilise une grande part de l’énergie contre lui-même. Nietzsche s’est élevé violemment contre l’éducation fondée sur le refoulement castrateur dont il a souffert, souffrance qu’il a sublimée dans son œuvre.
Dans la maturité de son évolution théorique, Freud a distingué deux types d’instincts : un instinct de vie (Eros) et un instinct de mort (Thanatos). Désormais le phénomène de la vie est décrit comme la résultante d’une interaction constante entre la force d’où provient toujours un certain tumulte, la libido, qui fournit son énergie à l’Éros – « Tout le bruit de la vie provient surtout de l’Éros… De l’Éros et du combat contre l’Éros ! » –, et d’une puissance nouvelle, la pulsion de mort, Thanatos, qui veut tout défaire et ramener ce qui vit à l’état inanimé. Le caractère le plus élémentaire de la pulsion de vie et de la pulsion de mort serait la répétition et ceci sans motif et sans but. C’est ce que Freud cherchait à dégager sous le terme de pulsion de mort, à savoir ce qu’il y a de plus fondamental dans la notion de pulsion : le retour à un état antérieur et, en dernier ressort, le retour au repos absolu de l’inorganique.
Quoi qu’il en soit, l’existence se trouve toujours plus ou moins en tension entre des forces de mort et des forces de vie. Et ces forces de vie doivent toutes quelque chose à l’amour qui est irréductible aux seules catégories freudiennes, à l’attention à l’autre, au dépassement de l’égocentrisme. Il y a dans l’amour une telle force de vie que Hugo peut dire : « Aimer est plus que vivre » ! Dans l’amour, on est arraché à son seul moi, enrichi de l’autre et la réciprocité du don fait que l’on se reçoit une seconde fois.

2.2 Viktor Frankl face au vide existentiel contemporain
Mais si Freud a mis en évidence que nous subissons des forces qui sourdent de nous-mêmes que nous ne comprenons ni ne dominons et qui peuvent opérer des distorsions de sens dans nos comportements – toutes ses réflexions viennent de l’observation de cas pathologiques –, d’autres, comme Viktor Frankl, psychanalyste et psychiatre qui a survécu aux camps de concentration de la seconde guerre mondiale, s’intéresse davantage aux forces psychiques qui permettent un relèvement de « la mort » qui prend, remarque-t-il, l’aspect du vide existentiel dans la société contemporaine.
« L’époque de Freud était une période de tension, due à la répression de la sexualité sur une grande échelle. Aujourd’hui, nous vivons plutôt une période de détente, et, plus particulièrement de détente de l’énergie sexuelle… De nos jours, on évite aux gens d’être sous tension. Cette absence de tension est avant tout due à la perte de sens que je définis comme le vide existentiel… La société d’abondance est une société qui manque totalement d’exigence, et c’est pourquoi les gens manquent de tonus… Contrairement à la théorie homéostatique, la tension ne doit pas être absolument évitée, car la paix de l’esprit, ou la paix de l’âme, ne s’obtient pas à n’importe quelle condition… Ce dont l’être humain a d’abord besoin, c’est de la tension constitutive inhérente à une direction de sens donnée6. » « Il est risqué de croire que la santé mentale dépend avant tout d’un équilibre intérieur dénué de toute tension. Ce dont l’humain a besoin, ce n’est pas de vivre sans tension, mais bien de tendre vers un but valable, de réaliser une mission librement choisie… Dans une saine dynamique existentielle, chacun éprouve une tension entre son but à atteindre et sa situation actuelle. Ce principe est valable non seulement pour les personnes normales, mais aussi pour les personnes souffrant de névrose7. »


Frankl fait une sorte de diagnostic du présent de notre civilisation : « Aujourd’hui, nous vivons une époque d’effondrement et de disparitions des traditions. Aussi, au lieu de créer de nouvelles valeurs susceptibles de nous permettre d’appréhender de nouvelles significations, c’est le contraire qui se produit… C’est la raison pour laquelle de plus en plus de gens sont pris au piège du vide existentiel. » Cependant, même si la façon traditionnelle d’exprimer les valeurs universelles devait entièrement disparaître, « La vie n’en serait pas moins riche de sens, dans la mesure où les significations traditionnelles subsistent en dépit de l’extinction des traditions8. » Nous devons puiser en nous la force d’avoir une conscience éveillée et vivante, capable de résister au conformisme mou et de juger de ce qui est essentiel et de ce qui ne l’est pas, de ce qui fait sens et nous donne la force de vivre et de ce qui est insensé et fade, mortifère donc. Si donc l’homme est le lieu de cette tension interne entre essor et implosion vitale, il doit, pour vivre, puiser en lui les forces nécessaires à juguler la pulsion de mort. Où trouverait-il les forces nécessaires sinon dans ses représentations, dans la culture, dans ce que la civilisation a enfanté de mieux ?


3 Les ressources de l’héritage culturel
L’homme en effet ne vit pas que de pain et, contrairement aux animaux, il ne vit pas que pour se reproduire. S’il commence la vie en ayant foi en sa vitalité immédiate, c’est-à-dire non encore médiatisée par tout ce que la société dépose en nous, ce qui est le privilège de l’enfance, il voit s’effondrer cette spontanéité dès que la conscience réflexive s’éveille à l’adolescence. Le besoin d’inspecter le sens de ce qui a été transmis s’impose alors avec insistance… ou la recherche de ce qui viendrait donner sens à la vie lorsque rien n’a été transmis. « La réflexion sur soi-même de l’individu n’est qu’un éclair dans le courant de la vie historique » écrit Gadamer dans Vérité et Méthode. Pour lui qui réclame le développement du regard herméneutique sur le legs du passé, se trouver placé au sein de traditions ne constitue pas une aliénation de la liberté. C’est plutôt se trouver au cœur du sens des choses déjà dites par ceux qui nous ont précédés ; c’est donc être au sein d’un héritage à déchiffrer comme vecteur du sens auquel nous sommes voués et pouvoir le réexprimer par soi-même après l’avoir compris, se l’être approprié. L’héritage compris est le remède à la déshérence contemporaine9. Il est une force nourricière pour pouvoir vivre, aimer vivre car il est un trésor de sens, la raison herméneutique dissipant l’illusion, l’erreur de vouloir le trouver dans une lecture littérale présentée comme objet offert ou… imposé à la croyance, ce que rejetait avec raison Nietzsche !
On peut prendre l’itinéraire de Sören Kierkegaard comme exemple de recherche pathétique du sens capable de redonner la force de vivre après une crise de désespoir.

4 Le courage d’être ou le désespoir surmonté
4.1 Le désespoir
Une des intuitions centrales de Kierkegaard est si toute existence est d’abord une sorte de malaise, c’est que, pendant une longue période de sa vie, l’homme est voué à se chercher et que, dans sa quête de soi, il peut errer, se perdre même et désespérer. Le cri de La Répétition témoigne de la déréliction qui s’empare de l’homme lorsque s’éveille la conscience de sa condition.
« Je suis à bout de vivre ; le monde me donne la nausée ; il est fade et n’a ni sel ni sens. Même si j’étais plus affamé que Pierrot, je ne voudrais pas me nourrir de l’explication que les hommes ont à me donner… Où suis-je ? Le monde, qu’est-ce que cela veut dire ? Que signifie ce mot ? Qui m’a joué le tour de m’y jeter et de m’y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré dans le monde ? Pourquoi n’ai-je pas été consulté, pourquoi ne m’a-t-on pas mis au courant des us et coutumes, mais incorporé dans les rangs, comme si j’avais été acheté par un racoleur de garnison ? À quel titre ai-je été intéressé à cette vaste entreprise qu’on appelle la réalité ? Pourquoi faut-il que j’y sois intéressé ? N’est-ce pas une affaire libre ? Et si je suis forcé de l’être, où est le directeur ? À qui dois-je adresser ma plainte ? La vie est l’objet d’un débat : puis-je demander que mon avis soit pris en considération ? Et s’il faut accepter la vie telle qu’elle est, ne vaudrait-il pas beaucoup mieux savoir comment elle est ? »


La vie nous semble « injustifiable », les épreuves endurées insupportables. Aussi Kierkegaard invoque-t-il Job10, l’homme de la détresse, qui maudit l’heure de sa naissance et qui ose lancer à Dieu ses imprécations vengeresses. Plus que le symbole du malheur humain. Il est l’illustration du statut ontologique de l’homme.
« Tu n’as pas fraudé les hommes quand tout s’effondrait autour de toi : alors ta voix fut celle du souffrant, le cri de l’écrasé, la clameur de l’angoissé et un apaisement pour tous ceux à qui la douleur clôt la bouche ; tu fus le fidèle témoin de toute la détresse et de tous les déchirements que peut receler le cœur, le sincère porte-parole qui osa se plaindre “dans l’amertume de son cœur” et contester avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ?… J’ai besoin de toi, j’ai besoin d’un homme qui sache se plaindre à pleine voix, faisant retentir de ses échos le ciel où Dieu délibère avec Satan pour dresser des plans contre un homme ! Plains-toi, l’Éternel ne craint pas, il peut bien se défendre ; mais comment le pourrait-il quand personne n’ose se plaindre comme il sied à un homme ? Parle, élève la voix, parle fort, Dieu peut bien parler plus fort, lui qui dispose du tonnerre – mais le tonnerre aussi est une réponse, une explication, certaine, digne de foi, de première source, une réponse de Dieu lui-même et qui, même si elle foudroie, est plus magnifique que les commérages et les potins sur la justice de la Providence inventés par la sagesse humaine et colportés par de vieilles bavardes et des eunuques ! » (OC, t. 5, p. 64).



4.2 L’existence
Pour Kierkegaard, la philosophie est l’acte de pensée par lequel nous nous assurons de ce qui nous fait vivre, de ce qui, pour nous, est inconditionnel, de la décision qui nous porte et qui nous engendre. « Bien des gens n’arrivent à vivre par eux-mêmes qu’en faisant comme à l’école ; ils trompent leur maître en copiant la solution dans le corrigé d’arithmétique, sans avoir eux-mêmes trouvé le problème11. » Ils trichent.
Kierkegaard, lui, reformule le problème de manière à le rendre clair et inesquivable pour l’homme de bonne foi. Ce qu’il veut, c’est faire apparaître le labeur spécifique que requiert la condition humaine pour atteindre son télos (son but) : la béatitude, au-delà des tourments qui l’agitent.
Pour ce faire, il se servit des catégories existentielles, dynamiques – angoisse, désespoir, liberté- irréductibles à de simples concepts abstraits. Et, contre la prétention philosophique classique de parler du haut de l’universel, il revendiqua le droit de prendre la parole du cœur même du moi livré à sa genèse dans le temps : « La seule réalité dont un existant ait plus qu’un savoir, c’est sa propre réalité, le fait d’être là, d’exister, et cette réalité est son intérêt absolu. »
La pensée a donc été, chez lui, la recherche passionnée de ce qui viendrait exonérer la vie du sentiment de l’absurde, une ressource de force contre l’impuissance de vivre. D’emblée il l’a située hors du champ de la raison pure, au niveau de la passion au sens christique. « Le pâtir est l’agir suprême dans le for intérieur » dit-il dans La Maladie à la mort. Toute la pensée de Kierkegaard s’inscrit dans ce débat de soi à soi.
La vie en tant qu’humaine, a été pensée par Kierkegaard comme tâche d’unification problématique de soi.
On peut partir, pour en comprendre la dynamique et la logique, de la définition précise de l’existence, qui revient de façon répétitive dans son œuvre, comme « cet enfant engendré par l’infini et le fini, par l’éternel et le temporel et qui, de ce fait, s’efforce continuellement », son effort consistant dans le fait qu’elle est une synthèse à réaliser entre ces ordres opposés. « Notre structure actuelle est toujours disposée comme un moi qui doit devenir lui-même » (La Maladie à la mort ou Le Traité du désespoir).
C’est dire que la philosophie de Kierkegaard est une philosophie de la genèse de soi, on pourrait dire aussi : de la jeunesse, du malheur et de la chance à la fois d’être inachevé, des tourments juvéniles qui détiennent le savoir inconscient de ce que c’est que d’être un homme, problème dont se détournent allègrement la plupart, fuyant dans le divertissement la tâche entrevue et le courage qu’elle réclame : plus que le courage d’être, celui de devenir.
« Exister, pense-t-on, n’est pas une affaire, ni à plus forte raison un art : n’existons-nous pas tous ? » (Miettes philosophiques, p. 205). Pourtant, exister est précisément l’exact contraire de « se laisser vivre » et « il est impossible d’exister sans passion, quand on ne prend pas ce terme d’exister au sens banal […] » Mais où puiser les forces nécessaires pour advenir à soi-même en vérité ?

4.3 Angoisse et liberté
L’axiome de l’anthropologie kierkegaardienne est simple : un homme ne se crée pas lui-même à partir de rien et il a pour tâche sa personne concrète : donné à lui-même sous la forme de l’immédiateté, mis au monde sous la forme biologique du corps (soma) et de son retentissement psychique (l’âme, psyché), il doit advenir à l’esprit (pneuma). Dans le Concept d’angoisse, Kierkegaard montre en effet que « l’homme est une synthèse d’âme et de corps. Mais cette synthèse est inimaginable si les deux éléments ne s’unissent dans un tiers. Le tiers est l’esprit. »
L’homme, même à l’état d’innocence première, c’est-à-dire d’ignorance et de non-réflexivité, n’est pas animalité brute : l’esprit, même à l’état d’immédiateté, de rêve, éprouve l’angoisse devant le rien. L’angoisse provient de l’indétermination humaine ; elle est ce flottement qui saisit la conscience face à tous les possibles ; elle vient de l’intuition de ce que l’homme est cette synthèse à réaliser qui, la plupart du temps échoue dans sa tâche d’édification propre : ni animal, ni esprit, mais possibilité d’esprit. « Être quitte de lui-même, l’esprit ne le peut ; mais se saisir, non plus, tant qu’il a son moi hors de lui-même ; sombrer dans la vie végétative, l’homme ne le peut pas non plus, étant déterminé comme esprit ; fuir l’angoisse, il ne le peut car il l’aime, l’aimer vraiment non plus car il la fuit. » L’angoisse est donc le vertige de la liberté, de l’indétermination radicale de l’homme. Loin de cesser lorsque celle-ci pose ses premières déterminations, elle resurgit du fait de leur impuissance à poser d’emblée une synthèse adéquate. La chute et le péché sont des figures de cette inadéquation. Ils font toutefois avancer les choses et Kierkegaard salue les Pères de l’Église qui avaient identifié cette felix culpa (heureuse faute) grâce à laquelle la synthèse de l’âme et du corps, même imparfaite, devient effective, l’esprit pouvant alors se fortifier dans la lutte contre ce qui le nie ou fait obstacle à son éclosion.

4.4 Le désespoir
Ce vertige saisit celui qui est en train de mourir à l’enfance. Le rapport entre l’âme et le corps devient en effet problématique au moment de l’adolescence qui est le moment de la perte de la première immédiateté : la grâce, c’est-à-dire l’unité irréfléchie qui caractérise l’enfance disparaît ; le rapport entre l’âme et le corps se déséquilibre, sollicitant un tiers unificateur capable de restructurer en profondeur le moi. Ce tiers est, pour Kierkegaard, l’esprit, indispensable à l’émergence d’une personnalité singulière, enkelte dit le danois, l’Individu a-t-on traduit en français (individualité singulière personnalisée).
Si ce travail s’effectue dans l’angoisse, sorte de malheur de la conscience, il ne faut pas trop en médire car elle est l’aiguillon d’une quête qui n’anime pas l’animal assoupi. La faculté de désespérer est ce qui permet à l’homme de s’arracher à l’immédiateté, cela constitue un avantage infini, le privilège de l’homme sur l’animal et pourtant, « être désespéré, ce n’est pas seulement le malheur et la misère suprêmes ; non, c’est la perdition ». Qu’est-ce que la chute qui désespère ? C’est le fait que notre être n’égale jamais notre pouvoir-être.
« D’où vient donc le désespoir ? Du rapport où la synthèse se rapporte à elle-même lorsque Dieu, ayant fait de l’homme le rapport, le laisse pour ainsi dire échapper de sa main12 ; en d’autres termes lorsque le rapport se rapporte à lui-même » en cet état de séparation ontologique (I, B, p. 174). L’homme guérit du désespoir lorsque son moi qui se rapporte à lui-même veut être lui-même et se fonde en la puissance qui l’a posé, c’est-à-dire en Dieu.
Car si le moi s’était posé lui-même, on pourrait comprendre le désespoir de la lassitude d’être soi, celui où l’on veut se débarrasser de soi ; « mais il ne saurait être question du désespoir où l’on veut être soi ». Kierkegaard ramène tout désespoir à cette volonté d’être soi sans savoir comment y parvenir.
Kierkegaard rappelle la dépendance ontologique qui caractérise le moi humain : nous ne nous sommes pas nous-mêmes posés dans l’être. C’est cette dépendance qui fait que « le moi ne peut pas de lui-même parvenir à l’équilibre et au repos et y rester, mais il peut uniquement, en se rapportant à lui-même, se rapporter à ce qui a posé tout le rapport », c’est-à-dire à Dieu, source de son être où il peut puiser la force de vivre et de s’édifier. La philosophie de Kierkegaard est une philosophie de la co-création de soi-même, le contraire absolu du nihilisme. Le sujet est donc par définition inachevé car sa vérité telle que la pense Kierkegaard, loin d’être substance, est mouvement, élan vers, essor, sujet vivant, ouvert. La vérité est chemin. La Vérité est la Voie qui mène à la Vie. Le christianisme propose un enseignement de la plénitude où la personne du Christ, montrant à l’homme sa non-vérité première, lui permet de restructurer le rapport mal posé de son moi, déclenchant par sa révélation le processus de compréhension progressive de ce qui permet la naissance à soi-même dans et par la vérité que peu à peu le sujet en gestation s’approprie. Le Maître la transmet en montrant l’exemple : « Va et fais de même. » Il s’agit de suivre la trace des pas de celui qui s’est dit la Voie13, référent ontologique dynamique de son propre discours, révélateur par là même en ce sens qu’il montre sans éprouver le besoin de démontrer, c’est-à-dire de transposer sa démarche dans le langage de l’abstraction qui n’est celui d’aucun individu particulier confronté à la tâche de vivre et de trouver les forces de se relever quand son rapport, sa structure intime s’affaisse. Il y a là un enseignement de la vérité existentielle proposée à l’appropriation, avec ses lenteurs et sa patience, son courage et son endurance, son désespoir et son espérance, sa souffrance et sa jouissance. L’âme doit s’y enlacer à son corps dans le rapport exigeant de l’esprit, lui-même tendu vers ce qui lui donne vie, à savoir la force dont dépend tout ce rapport : Dieu. Telles sont les structures premières de la subjectivité : un chantier.

4.5 Les stades sur le chemin de la vie
Kierkegaard distingue ainsi trois stades existentiels, trois niveaux ou sphères d’existence : le stade esthétique où l’homme s’abandonne à l’immédiateté, le stade éthique où il se soumet à la loi morale (le général dit-il) et le stade religieux où l’homme, étreignant l’éternité, se laisse guider par l’amour, par-delà le bien et le mal. Kierkegaard établit une hiérarchie entre eux, affirmant que le passage de l’un à l’autre se fait par sauts discontinus, c’est-à-dire par une décision radicale de la volonté libre. Ce ne sont cependant pas des stades successifs qui élimineraient les précédents. Le but est d’en faire une synthèse harmonieuse en éliminant ce que les précédents pouvaient receler de négatif, d’errance, d’égarement. La vie, pour pouvoir s’accomplir, commande la passion d’exister comme amour et affirmation de soi. Cet acte originaire est l’acte de vouloir devenir soi. Le choix originel de soi est un amour de soi, il est vraiment le premier amour. Toutefois l’homme peut se mal aimer.
a Le stade esthétique14 : en deçà du bien et du mal, jouissance et dégoût de vivre
La vie est cheminement et, parmi les stades de la vie, il en est un qui correspond à ce malaise vital : c’est le stade esthétique où l’homme blasé, désorienté se cache son désespoir dans une fuite en avant, une dénégation meurtrière. Le stade esthétique désigne une façon d’exister qui se réduit à l’immédiateté de l’instant et des sens, vouée à l’aventure perpétuelle qui permet au mieux de se fuir, soi-même et les autres : une vie d’errance, sans ancrage. Don Juan lui sert de figure exemplaire de ce mode de vie. Il illustre le caractère fallacieux de ce désir hyperbolique du mauvais infini du désir : dans sa quête érotique, Don Juan confond le qualitatif, l’amour et le quantitatif, l’accumulation des conquêtes féminines. La chasse compulsive du collectionneur qui se disperse dans le multiple dans une série dont l’infinité est par définition inaccessible est d’un tout autre ordre que l’amour qui unifie, dont la puissance de synthèse est liée à l’absolu qu’il fait toucher. Aujourd’hui sans doute irions-nous chercher des exemples chez les personnages que Houellebecq met en scène, paradigmes de cette vie sans âme, prédatrice, consommatrice, tragiquement insignifiante. Kierkegaard décrit l’impasse de la modernité où l’homme, à force de vouloir être soi en ne se rapportant qu’à soi – velléité d’auto-fondation – n’aboutit qu’à l’anéantissement du moi véritable à travers les falsifications substitutives dans lesquelles il s’enivre et se noie. Car, dit Kierkegaard, devant Dieu, nous avons toujours tort, même et surtout s’il est refoulé ou exclu du champ de la conscience : on ne méconnaît pas impunément la réalité fondatrice. L’« esthéticien », qui sacrifie tout à la recherche du plaisir immédiat, vit en réalité dans la douleur. Voulant vivre dans l’instant, en prenant possession des proies que chaque instant peut lui apporter, il est pris par la fugacité qui nie la prise, condamné par là même à se ressouvenir. Mais, loin d’unifier le moi, le souvenir le disloque davantage, l’écartèle, accentuant ainsi son malaise par l’inversion qu’il fait subir au temps. Le souvenir, à la recherche du temps perdu, est intrinsèquement contradictoire : il veut restaurer l’immédiateté de l’instant vécu tout en étant un acte réfléchi. Il creuse donc l’écart entre le présent et le passé. D’où la mélancolie, l’humeur du deuil non seulement du passé révolu mais du présent qui passe. Comme il a le souvenir devant lui, l’« esthéticien » ne peut connaître l’espérance et perd la signification de la vie. C’est pourquoi il est condamné à l’ennui, cette « éternité sans jouissance ». Ainsi, le sentiment de l’absurde est-il lié à un temps mort, à un temps incapable d’enfanter l’avenir et le progrès personnel, d’où le sentiment de déréalisation. L’« esthéticien » est ainsi voué à deux attitudes apparemment contradictoires, mais en réalité complémentaires : d’une part l’absence de désirs, d’autre part la soumission à tous les désirs, l’ivresse des possibles qu’il laisse flotter sans passer à la réalisation d’aucun d’entre eux. Voulant tout à la fois, il ne veut rien en fait, errant dans un labyrinthe où l’escorte et le suit le néant auquel il voudrait cependant échapper. Ainsi, pour se consoler de ces horizons menaçants, « l’homme charnel » de Kierkegaard est-il incité à dire : « Mangeons et buvons car demain nous mourrons. » Mais, dit le philosophe de Copenhague, « C’est là le lâche désir de vivre de la sensualité, ce méprisable ordre de choses où l’on vit pour manger et boire, et où l’on ne mange ni ne boit pour vivre. » À ce refus de l’inquiétude qui banalise l’existence, l’esprit plus profond oppose sa mélancolie ; l’idée de la mort l’amène à un sentiment d’impuissance où il succombe sans ressort. Le type en est Hamlet dont Hegel disait que le banc de sable de l’existence finie ne le satisfait pas ? En effet, si l’on considère le fond du caractère du héros, la mort y réside dès le commencement : « Homme perdu qu’une satiété profonde a déjà presque consumé » avant que la mort réelle ne l’emporte. Mais ce dégoût de vivre ne lui viendrait-il pas précisément du fait de ne s’être jamais mesuré à elle, de ne l’avoir jamais vraiment rencontrée face à face comme le héros médiéval de Bergman qui, dans Le Septième sceau, parce qu’il joue aux échecs avec la Mort, finit par avoir la révélation des secrets de la vie ? Combat singulier – bien qu’à armes inégales, inégalité inscrite dans la règle du jeu – que Kierkegaard préconise pour dépouiller la vanité et mieux mesurer l’essentiel car « la pensée de la mort donne l’exacte vitesse à observer dans la vie et indique le but où diriger sa course ». L’homme sérieux « comprend que si la mort est une nuit, la vie est le jour, que si l’on ne peut travailler la nuit, on peut agir le jour, et comme le mot bref de la mort, l’appel concis mais stimulant de la vie, c’est : aujourd’hui même. Car la mort envisagée dans le sérieux est une source d’énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre » (Trois discours en des circonstances supposées). Exister vraiment serait vivre chaque instant comme s’il était le premier et le dernier, apprendre à vivre chaque instant qui ne reviendra plus comme l’avènement même de l’éternité. Nul avenir ne pourrait alors ajouter à la perfection de l’instant qui est l’éternité lovée au cœur du temps. Faire de la mort le bonheur suprême « trahit une vie qui s’écoule dans la puérilité », c’est-à-dire la superstition. Celui qui soutient cette opinion est celui dont la vie non ressaisie par lui, s’écoule dans l’insignifiance. Déçu, « il vieillit en âge, non en esprit, et ne saisit rien d’éternel ». Il fait alors de la mort l’ami que l’on recherche, « le riche bienfaiteur capable de dispenser tout ce dont on a vainement poursuivi la réalisation dans la vie », reportant sur elle son ancien espoir dans la vie que son effort n’a pas su honorer. (Sur une tombe) Au lieu de tirer des forces de la conscience de la finitude, la pensée de la mort comme libération l’affaiblit.
Celui qui en reste au stade esthétique ne deviendra jamais un individu concret : s’il réussit à transformer le monde, lui-même demeurera inchangé. Car dans la vie liée à l’immédiateté, l’individu, au lieu de se rapporter d’une façon absolue au télos (au but) absolu, absolutise ses buts relatifs. Aussi dans l’existence faut-il commencer par retirer sa puissance à l’immédiateté, renoncement qui ne va pas sans souffrance. Ce renoncement, permettant de se détourner provisoirement de l’extériorité, permet d’approfondir la subjectivité individuelle pour se transformer et se réaliser. Celui qui n’accomplit pas cette démarche – l’ homme du stade esthétique – est en réalité « le plus malheureux », jamais présent à lui-même, il est en fait dans le désespoir c’est-à-dire dans « la plus grande misère de l’esprit ». Le désespoir est la maladie qui fait vivre les affres de la mort spirituelle. C’est le fait de ne se rapporter qu’à soi-même, l’autoréférence qui, dans la clôture sur soi-même, fait mourir l’esprit. Toutefois, le désespoir étant une impasse existentielle, celui qui s’avoue son propre désespoir a quelque chance d’en sortir : la guérison consiste à mourir à l’immédiateté de son moi et à s’ouvrir à la médiation de l’infini, à la force qui l’a posé dans l’être.

b Le stade éthique : la force morale de se choisir soi-même
On peut sortir du désespoir par la décision, laquelle consiste à se choisir héroïquement, résolument. L’homme du stade esthétique refusait d’évaluer sa conduite, se situant en deçà de la distinction du Bien et du Mal. L’homme éthique, lui, pose l’alternative : ou bien… ou bien. Ou refuser de choisir et se plonger dans l’indifférence ou vouloir accéder à la conscience évaluante, poser la différence entre le Bien et le Mal et pouvoir dès lors s’orienter dans la vie, muni d’un repère, de normes universalisables pour évaluer les actes posés, tout en continuant à s’approfondir comme sujet singulier dans une vie ordonnée. Si l’homme de l’éthique est extérieurement indiscernable de l’homme ordinaire, soumis à la convention sociale (comme lui, il travaille, élève une famille), son intériorité garde toujours ses distances avec le théâtre mondain mais personne ne s’en aperçoit parce que précisément l’intériorité est invisible. On peut atteindre les sommets de la vie intérieure dit Kierkegaard, sans que nul ne s’en aperçoive. Ainsi le paradoxe de la vie morale ordinaire consiste en ce que l’ordinaire apparent cache l’extraordinaire invisible, que le plus commun soit aussi le plus singulier.
« Quand l’âme devient seule dans tout l’univers, elle voit apparaître devant elle… la puissance éternelle elle-même…; alors le ciel semble s’ouvrir, et le moi se choisit ou plutôt se reçoit. Alors l’âme a vu le bien suprême que ne saurait contempler le regard d’aucun mortel et qu’elle ne peut jamais oublier ; alors la personnalité reçoit l’accolade qui le sacre chevalier de l’éternité. L’homme ne devient pas autre qu’il n’était auparavant, il devient lui-même ; sa conscience se rassemble, et il est lui-même. Un héritier, même des trésors de l’univers, ne les possède pas avant sa majorité ; pareillement, la personnalité même la plus riche n’est rien avant de s’être choisie, tandis que celle que l’on pourrait dire la plus pauvre est tout quand elle s’est choisie ; car la grandeur humaine ne consiste pas à être ceci ou cela, mais soi-même ; et tout homme le peut quand il le veut » (Ou bien… ou bien, Bouquins, p. 515).


Dans le choix de soi-même, bien loin de choisir quoi que ce soit de fini, c’est moi comme absolu dans ma valeur éternelle15 que j’élis, et ce soi comme absolu est déterminé comme liberté. Cet acte de saisie de soi-même comme liberté est l’essence propre de l’éthique qui n’est pas définie comme énoncé de normes matérielles ou de commandements formels mais comme ce par quoi je peux advenir, en m’arrachant à l’immédiateté mortifère. Par ce saut, je me découvre moi-même en tant que je suis absolu, éternel et infini. « Je suis constamment aeterno modo » (Ou bien… ou bien, p. 46, Bouquins).
Le choix accomplit dans un acte deux mouvements dialectiques. Le premier consiste à s’arracher à soi, à se libérer et à se constituer comme Soi infini ; le second consiste à revenir et à se lier, en tant qu’on s’assume librement comme Soi fini. Dans le choix, je me réunis à moi-même comme personnalité concrète. Le Soi qui choisit et le Soi choisi sont le même homme qui se comprend lui-même de manière unifiée. Le chemin emprunté va du sentiment vécu de la perte de soi-même à la conscience de soi existentielle ramassée en elle-même, s’accomplissant comme unité de liberté infinie et de donné fini. La force de vivre est alors véritablement acquise. Un homme qui a fait ce chemin n’abdiquera pas devant les tyrans. Il assumera pleinement ses responsabilités. Dans le livre de Svetlana Alexievitch, Nesterenko en est un parfait exemple.
Kierkegaard énonce sa conviction que le choix éthique de soi-même n’est pas en contradiction avec la passion esthétique de la diversité concrète, car l’esthétique peut se laisser ordonner par l’éthique qui, loin d’être un rigorisme étranger au monde, peut être le meilleur chemin vers l’existence heureuse qui consiste dans l’équilibre de ces deux ordres : « Je ne suis pas un rigoriste en morale, ni un enthousiaste de la liberté formelle et abstraite ; une fois le choix posé, toute l’esthétique reparaît et, tu le verras, c’est alors seulement que la vie devient belle, c’est par cette voie seulement que l’homme peut réussir à sauver son âme et à gagner le monde entier, à user du monde sans en abuser16. »
Cependant, avec l’éthique, l’homme n’atteint pas le but suprême (télos) de sa vie. La sphère de l’éthique demeure à l’intérieur de l’enseignement et de la loi, elle ne fait que frapper à la porte du sérieux, lequel ne se rencontre absolument que dans la sphère du religieux, qui se situe par-delà le bien et le mal déterminés par les conventions humaines. Et de fait, dans l’Évangile, ce que Kierkegaard appelle la suspension téléologique de l’éthique n’est pas chose exceptionnelle, mais la forme même de l’action morale réelle. Ce qui est exigé, c’est un acte qui dépasse le commandement de la loi, là où la volonté se fait amour.

c Le stade religieux ou le rapport absolu à l’absolu : par-delà le bien et le mal
Pour Kierkegaard, la religiosité est une structure transcendantale de la conscience humaine caractérisée par son ouverture à l’altérité radicale. La philosophie ne peut pas en rendre compte car la foi est un mode de la conscience qui relève d’un ordre irréductible à la raison formelle. Elle relève du paradoxe. Le paradoxe surgit du caractère incommensurable du rapport entre l’existence humaine finie et la vérité éternelle transcendante à cette finitude. « Le paradoxe est une catégorie qui exprime le rapport d’un esprit existant, connaissant, à la vérité éternelle. » Le paradoxe dénonce la prétention rationnelle à vouloir tout expliquer et tout comprendre, il est l’intelligence même qu’il y a quelque chose qu’on ne peut définitivement pas comprendre. C’est parce que nous ne pouvons pas « saisir Dieu objectivement » (l’Être n’est pas une chose empirique) mais que nous pouvons le ressentir subjectivement que nous parlons de croyance ou de confiance, de foi à son propos. C’est en tout cas cette passion pour l’infini qui est, pour Kierkegaard, la vérité de l’existence finie.
C’est parce que le stade religieux est rapport absolu avec l’absolu qu’il peut impliquer, dans des circonstances exceptionnelles la suspension téléologique de l’éthique, c’est-à-dire la transgression des règles morales ordinaires. Kierkegaard aurait été d’accord avec Nietzsche pour dire que « tout ce qui se fait par amour n’est pas moral mais est religieux ».



5 La force de la confiance et de la foi
Ainsi, c’est parce qu’exister, c’est à la fois devenir et être que l’existence requiert la foi qui n’est, en son fond, qu’une progressive saisie de l’éternité à travers le temps. La foi, dit Kierkegaard à la suite de Hegel, est cette certitude intérieure qui anticipe l’infinité. Victor Hugo n’a pas un autre sentiment. Il a exactement la même intuition. Une telle foi n’implique aucune évasion du monde pour se réfugier dans une subjectivité exaltée, mais fournit la force nécessaire à l’effort pour découvrir le sens de l’existence c’est-à-dire pour vivre une vie sensée.
Cette confiance est donc croissance dans l’être, ouverture du temps à l’éternité car, si la temporalité est constitutive de l’existence, celle-ci est ouverture à ce qui la fonde et qui la transcende : l’homme peut vivre de l’éternité même, s’en nourrir, dans le temps. Kierkegaard appelle instant la conjonction du temps et de l’éternité, source de force et de jubilation. Nietzsche le rejoint tout à fait sur ce point17. Kierkegaard a aussi déployé son énergie d’écrivain à dénoncer comme Nietzsche les défigurations hideuses du christianisme mais, s’il s’est violemment opposé à l’Église instituée, « embourgeoisée », il ne l’a pas quitté. Très au fait des sciences permettant de jeter un autre regard sur les textes – il avait fait des études de théologie et connaissait très bien l’hébreu – il l’a élucidé. Ce rapport au socle de l’existence lui a fait maîtriser un tempérament mélancolique alors que le sol s’est dérobé sous les pas de Nietzsche qui, lui, fit de sa vie un moyen d’expérimentation pour accéder à la connaissance, chemin au bout duquel il ne trouva que le chaos et la folie.
L’activité laborieuse est logée au cœur même de l’esprit qui apprend en vivant. L’harmonie ne nous est donnée que comme une fin à réaliser dans le temps de l’existence. L’idée selon laquelle l’existence fait sens ne doit plus ainsi se comprendre comme la présence d’une signification en soi, mais bel et bien d’un mouvement vers l’unité personnelle, l’harmonie du fini et de l’infini, de l’éternel et du temporel etc. Le mouvement est le sens, ascension de l’être vers sa synthèse. Ce que la tradition appelait la grâce n’est autre que cette unification en profondeur du moi qui rend la vie sensée. Télos (but), eschaton (fin ultime) sont ici solidaires. Pour Kierkegaard, « ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le difficile qui est le chemin ».
Kierkegaard nous rappelle qu’il y a des niveaux d’existence, qu’ils se hiérarchisent en fonction d’une complexité croissante et d’une richesse ascendante, que tous donc ne se valent pas, que le plus haut d’entre eux nous redonne au centuple dans ce qu’il appelle la répétition, c’est-à-dire la grâce de vivre, ce à quoi nous avons dû renoncer : la platitude des facilités coupables de l’immédiateté qui ne conduit qu’au désespoir.
On comprend, dès lors, pourquoi dans les pays où ont régné les idéologies déterministes et abstraitement volontaristes comme le marxisme-léninisme, toile de fond de la société soviétique décrite par Svetlana Alexievitch, est apparu de façon massive un type d’hommes qui, se pensant comme pièces de la machine sociale, ont pu se défausser de leurs responsabilités, exposant sans vergogne une population entière aux conséquences terribles d’une catastrophe comme celle de Tchernobyl… On comprend aussi pourquoi les humbles, en prise directe avec le réel le plus concret, le plus simple, ont gardé le contact avec la transcendance, empruntant les expressions populaires vecteurs séculaires de la tradition, et pourquoi les êtres qui sont arrachés si violemment et si brusquement à l’immédiateté par la souffrance se trouvent éveillés à l’interrogation sur l’existence.

6. L’amour comme force et source de vie
Dans son Discours sur les passions de l’amour, Pascal disait que nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs, qui se développe à mesure que l’esprit se perfectionne, et qui nous porte à aimer ce qui nous paraît beau sans que l’on ne nous ait jamais dit ce que c’est… Qui doute après cela si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer ? Stendhal disait, lui, qu’« il n’y a que l’amour et le bonheur qu’il donne qui soit chose sérieuse en ce monde » (Le Rouge et le Noir). Tout être humain recherche instinctivement le bonheur, est mû par un désir d’être heureux. Chacun sait que l’amour répond à ce désir. C’est qu’il provient de l’énergie vitale, du plus profond de l’être, loin de tout calcul, plan volontaire ou rationnel. La vie commence par l’amour : elle en est le fruit même si, bien des fois, dans l’histoire, la vie n’est née que d’étreintes contraintes. Du moins, même au plus bas de l’échelle des reflets et des ombres de l’idée platonicienne de l’amour, il y a quelque chose de cela à l’origine des naissances. C’est vrai même chez les animaux qui, une fois né le fruit de la conjonction des corps, montrent un zèle pour le protéger et le nourrir qui ressemble en tout point à l’amour. C’est qu’on est là au plus près de l’énergie vitale à l’état pur. Le cœur dans les traditions venues du fond des âges est considéré comme le centre de l’être humain. Dans le Corpus Hermeticum (VII, II ; VI, I) on trouve les expressions ouvrir « les yeux du cœur », comprendre « avec les yeux du cœur ». L’amour peut métamorphoser l’âme, la faisant atteindre à une profondeur de son être qu’elle n’avait jamais auparavant soupçonnée. Lorsque l’amour est réciproque, l’amour fait plonger ceux qu’il anime dans leurs abîmes intérieurs, là où se trouvent les plus hautes ressources de l’être et où le corps et l’âme sont indiscernables. C’est ce que raconte la jeune femme qui vient de perdre celui qu’elle aimait dans une interminable et atroce agonie à la fin du livre de Svetlana Alexievitch. L’amour qui les liait était si fort qu’il ne lui paraît plus possible de se lier à un autre. C’est sur l’amour (au sens non plus d’eros mais d’agapè) qu’elle se rabat cependant pour pouvoir continuer à vivre : l’amour de son fils, handicapé mental qui regarde le monde avec des yeux d’enfant… ce qu’elle ne peut plus faire. La violence de la douleur ici est trop forte, l’épreuve trop lourde. Il faut du courage pour continuer à vivre quand même. Le temps adoucit peu à peu ce genre de plaie, ne laissant subsister que la mémoire apaisante de la plénitude expérimentée dans l’âme et dans la chair. Ce trésor seul peut, dans de telles conditions, donner la force de vivre. « Avoir connu l’amour, disait Kierkegaard, donne à la nature humaine une harmonie qui ne s’efface jamais complètement. »
Socrate affirmait souvent qu’il ne possédait qu’une seule science, celle de l’amour. C’est Socrate qui tend la coupe de la vie dans le poème Les Malheureux de Hugo. C’est en disciple de Socrate que Nietzsche à qui fut refusé l’amour peut dire : « Dans le véritable amour, c’est l’âme qui enveloppe le corps » et « par amour, on ne fait rien de mal, on fait plus qu’on ne ferait par obéissance et par vertu18. »
Si l’amour est une force qui permet de vivre, c’est parce que, par nature, il brise la spirale de l’enfermement narcissique, il panse la solitude ontologique des êtres. Ce que vise, ce que voit l’amour en l’autre, c’est la lumière surgie du dedans, qui rattache les amants à leur source commune. L’amour, c’est-à-dire la reconnaissance de soi dans la valeur absolue de sa singularité, dans les périodes de détresse, permet d’affronter l’épreuve. Dans la logique qui est la sienne, le don, loin d’appauvrir celui qui donne, l’enrichit du surcroît d’humanité qu’il met au monde ou qu’il maintient en vie par sa reconnaissance, son regard, son témoignage de l’existence de l’autre communément reçue et puisée aux mêmes sources insondables de l’Être. L’amour authentique n’est ni exclusivement affectif, ni purement intellectuel, bien que l’amour spinoziste de Dieu soit une figure de cette authenticité, alors que les mièvreries y sont totalement étrangères. Il est d’ordre ontologique, désignant ce qui est au cœur de l’humain en tant que tel : être reconnu et, par là même, accéder à l’existence autre qu’immédiate et biologique, entrer en relation. L’amour est, en soi, un appel : « Aimer, c’est dit justement Sartre, vouloir être aimé19. » La circularité de la relation d’amour est inscrite en puissance dans chaque pôle de la relation. L’amour est vie, il donne la vie, dans tous les sens du terme. En vertu de son essence, l’amour exige l’amour en retour, et le commandement d’amour ne fait qu’exprimer quelque chose qui découle de l’essence de la relation d’amour. L’amour comme agapè, bienveillance, ne s’accomplit ni dans l’accusation des autres, ni dans les revendications préjudicielles. Le commandement d’amour du prochain est là pour rappeler qu’entre moi et autrui, il n’y a jamais une symétrie parfaite. La relation est au contraire asymétrique : ne pouvant m’assurer de l’autre, c’est à moi de commencer, de faire surgir ce qui rompra les cercles vicieux où se nouent et se débattent les vies humaines, mais sans indifférence, en « aimant » d’un amour exigeant, c’est-à-dire en reconduisant pour l’autre le commandement. C’est ce que tente en vain de faire Nesterenko dans La Supplication d’Alexievitch qui reconnaît dans tous ces « autres » démunis même du savoir du danger auquel ils sont exposés, des personnalités singulières dont la vie enjoint à la conscience de les sauvegarder. De cette agapè, de ce souci de l’autre, les apparatchiks sont complètement dépourvus et leur indifférence n’est capable que d’œuvres de mort. L’exigence éthique donc est une force de vie fondamentale en ce qu’elle commande de faire pour autrui ce que nous voudrions qu’il soit fait pour nous. Le commandement n’est que l’expression de l’exigence de l’existence orientée de façon impérieuse vers la sollicitude à l’égard d’autrui. Chez un être dont l’âme est vivante, le commandement sourd de l’intériorité, sans jamais être totalement extérieur comme l’est la Loi qui elle, est universellement contraignante. L’amour relève du sens. Il ne saurait se réduire au respect inconditionnel de l’ordre. Dans l’amour, ce qui est coïncide avec ce qui doit être : « Dans l’amour toute idée de devoir est supprimée » dit Hegel. L’impératif biblique d’aimer son prochain comme soi-même, que transgressent les petits chefs de La Supplication qui se mettent à l’abri en exposant les autres est l’expression de la profondeur même de la vie, de la vie vraiment vivante. Il est la réalité non aliénée, le rappel de ce qui protège la vie contre les logiques aliénantes et mortifères de l’enfermement. On peut aussi s’enfermer dans la rigidité d’une morale du devoir et perdre ainsi tout contact avec la grâce qui unifie la scission, les divisions provisoires. « Dans l’amour, la vie a retrouvé la vie20. »

Conclusion
La philosophie n’est pas qu’un travail sur les concepts, mais un travail sur l’existence elle-même. Seuls ceux qui sont allés jusqu’au bout d’eux-mêmes peuvent commencer à être utiles aux autres, au cœur même de la parole, seule apte à ne pas les abandonner à la maladie mortelle, mortifère et meurtrière que nourrit en son sein une société qui a oublié et la nature et les réquisits de l’esprit. Cela a été l’honneur d’hommes comme Soljenitsyne de le rappeler en se dressant avec courage contre l’institution du mensonge. Si Svetlana Alexievitch fait l’inventaire anthropologique de ces sociétés effondrées, dans nos sociétés postmodernes où, certes, les hommes sont libres mais sans trop savoir que faire de leur liberté, il n’y a pas moins de mort dans cette sorte de fête désespérée de la vie que pratique l’homme rivé à une théâtralisation de ce qu’il appelle le « bonheur ». Avec l’apparition du bonheur et de la « forme » physique comme salut, sans compter le culte impersonnel du sexe non conçu comme vecteur de l’amour, un nouveau type d’homme a vu le jour : l’homme immédiat, impatient d’être heureux, ici, tout de suite, dans l’immanence de la terre, sans obstacle ni délai entre lui et la satisfaction de lui-même, sans passer par la médiation d’autrui, du « Ciel » et de l’esprit. Et pourtant, la vie requiert, pour aller jusqu’au bout d’elle-même, une drastique mortification de l’immédiateté : mort comme action de l’âme et non comme passion du corps. Seule la passion de l’âme peut mener à la résurrection de la chair elle-même lorsque l’âme s’est transcendée dans l’esprit qui vivifie. Il faut donc mourir à la première immédiateté pour pouvoir naître à la seconde, renaître, et consentir à la gratuité de la vie, recevoir enfin la vie qui nous a été donnée. Comme l’amour arraché par la mort s’intensifie dans la perception qu’en a la jeune femme du début du récit d’Alexievitch, la valeur de la vie n’apparaît jamais plus évidente que lorsqu’on risque de la perdre. L’épreuve, lorsqu’elle ne brise pas, ce qu’elle peut faire lorsqu’elle est trop lourde – ce qu’elle est pourtant ici –, peut être une occasion de ressourcer la force de vivre. Tout ce qui ne tue pas rend plus fort disait Nietzsche.
Notre époque vit dans une ignorance étonnante de ces choses. Que ce soit l’épreuve qui crée l’homme, voilà ce qu’elle ne veut entendre. Soucieuse d’anesthésie, elle semble vouloir ignorer cette souffrance liée au processus même de l’existence. Elle paraît même incapable de concevoir ce dont il est question parce qu’elle n’a pas la moindre idée d’une quelconque instance, hors des conventions humaines, se posant en tiers entre moi et moi, moi et autrui. L’esprit de consommation, le domaine des choses, y est souverain. Mais un homme animé d’un tel esprit passe tout simplement sa vie hors de la vie. Les épreuves collectives qui semblaient derrière nous et qui, subrepticement semblent se rappeler à nous peuvent certes ajuster le regard de façon plus pertinente, ménageant un avenir où l’on oublierait moins le sens, le sérieux de la vie et par conséquent, un plus profond bonheur, un bonheur plus vrai, une vie plus vivante.
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      1 La vie (1802‑1885)

      Il est utile de s’arrêter un peu sur le cadre dans lequel Hugo s’éveilla à la vie lorsqu’il faut réfléchir sur un thème tel que « la force de vivre ». Donnée avant de pouvoir être consciemment reçue, la vie est d’abord un appel, une aurore, terme que Hugo affectionne d’ailleurs particulièrement. Au XIXe siècle, la naissance n’était pas l’assurance d’une véritable entrée dans la vie1. Victor Hugo est d’ailleurs né chétif et d’une extrême fragilité, presque « moribond » dit Sainte-Beuve, si chétif que les médecins pensaient qu’il ne vivrait pas. À seize mois, il ne tenait toujours pas bien sa tête sur ses épaules2. Plus tard, il écrira dans les feuilles d’automne : « Cet enfant que la vie effaçait de son livre / Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, / C’est moi. » Enfant fragile, il fut l’objet de toutes les attentions de sa mère, comme il le racontera plus tard dans son poème autobiographique Ce siècle avait deux ans : « Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour, / Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie ! »

      Par son père, Victor Hugo appartenait à une famille de paysans lorrains que son grand-père, menuisier et forestier, avait amenée à l’aisance. Son père et ses deux oncles avaient été tous trois soldats de la Révolution et officiers impériaux. Son père, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, devint d’ailleurs, sous l’Empire, général et comte. Par sa mère Sophie Trébuchet, il descend de bourgeois et d’armateurs nantais. Né le 7 ventôse an X (26 février 1802) à Besançon et mort le 22 mai 1885 à Paris, il est le dernier des trois garçons. Deux frères, Abel et Eugène étaient nés en 1798 et 1800.

      Victor n’avait que six semaines quand le régiment de son père dut quitter Besançon pour l’île d’Elbe. L’enfant l’y suivit et y resta jusqu’à l’âge de trois ans si bien que sa première langue fut l’italien des îles. Après un séjour à Paris de deux ans avec sa mère et ses frères, la famille rejoignit le père en Italie où il était gouverneur de la province d’Avellino. De 1809 à 1811, Madame Hugo éleva ses enfants dans une maison située au fond de l’impasse des Feuillantines3, dans un logement loué dans l’ancien couvent des Feuillantines vendu comme bien national à la Révolution. Ce séjour dans un jardin sauvage, vestige du parc de l’ancien monastère, lui laissera des souvenirs heureux4. Au printemps de 1811, il partit de nouveau avec sa mère et ses frères pour l’Espagne où son père était général, puis premier majordome au palais et gouverneur de deux provinces. En 1812, alors que la situation se dégradait, Mme Hugo ramena à Paris, aux Feuillantines, ses deux fils cadets. Les dissensions existant au sein du couple parental, Victor épousa les opinions de sa mère quand vint la première Restauration. Vinrent les Cent Jours au cours desquels le père, redevenu influent, reprit d’autorité la responsabilité de ses fils qu’il destinait à l’École Polytechnique… Il dut y renoncer malgré leurs résultats brillants en mathématiques entre autres. Hugo admire Chateaubriand. Jeune chantre de la monarchie restaurée, il a dévoré Le Génie du christianisme et Les Martyrs. En 1816, après la seconde Restauration, Victor composa, à l’occasion du retour de Louis XVIII, une tragédie classique intitulée Irtamène. Les jeunes Hugo ne manquaient pas de participer aux concours de poésie organisés par les sociétés savantes (l’Académie française, l’Académie toulousaine des Jeux floraux). Victor, après Eugène qui venait d’y être lauréat, remporta deux prix en 1819 aux Jeux Floraux, l’une pour La Statue de Henri IV, composée en une nuit, l’autre pour Les Vierges de Verdun. En 1820, il remporta un troisième prix pour Moïse sur le Nil. « Les années 1819 et 1820, écrit Sainte-Beuve, furent sans doute les plus remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les plus décisives de sa vie. Amour, politique, indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit intimement dans son être au feu vulcanien des passions et il en sortit cette nature d’un alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit…, vraie armure de géant trempée aux lacs volcaniques5. »

      Avec ses frères Abel et Eugène, il fonde en 1819 une revue ultra, Le Conservateur littéraire, qui attire déjà l’attention sur son talent. Son premier recueil de poèmes, Odes, paraît en 1821 : il a alors dix-neuf ans. Les mille-cinq-cents exemplaires s’écoulent en quatre mois. Le roi Louis XVIII, à qui était parvenu un exemplaire, lui octroie une pension annuelle de mille francs.

      Sur le plan de la vie privée, Victor Hugo avait conçu pour Adèle Foucher un amour ardent, alors qu’ils n’avaient que 16 et 15 ans. Leur mariage fut célébré à Saint-Sulpice le 12 octobre 18226. Il avait vingt ans. De cette union cinq enfants naîtront. Léopold né le 16 juillet 1823 qui ne vécut que trois mois, Léopoldine en 1824, Charles en 1826, François-Victor en 1828 et Adèle en 1830, la seule qui survivra à son père.

    

    
    
      2 Hugo, chef de file du romantisme et le Cénacle

      Sa pièce Cromwell, œuvre géante de six mille vers, publiée en 1827, fait sensation, faisant sauter les verrous de la vieille tragédie. C’est un mélange de grandeur, de vue exhaustive de l’histoire, de présence populaire parmi les personnages. S’y mêle aussi le grotesque : chansons des fous, facéties burlesques, dérision de la puissance. Dans la préface de ce drame, véritable manifeste de la liberté au théâtre, Victor Hugo s’oppose aux conventions classiques, en particulier à l’unité de temps et à l’unité de lieu, veut promouvoir l’exactitude de la couleur locale, la liberté du style et du vers, et jette les premières bases de son drame romantique. Avec Hernani (1830) et la bataille qui en entoura la représentation, Victor Hugo était devenu à vingt-huit ans chef de la nouvelle école littéraire : le romantisme7.

      Logés depuis la naissance de Charles rue Notre-Dame des Champs, les époux Hugo reçoivent beaucoup et se lient avec Sainte-Beuve, Lamartine, Prosper Mérimée, Alfred de Musset, Vigny, Eugène Delacroix, le sculpteur David d’Angers, mais aussi Alexandre Dumas, Balzac, Prosper Mérimée, Gérard de Nerval, Théophile Gautier. Ce Cénacle accueillit presque tout ce que le romantisme français compta de gloires. Fait nouveau dans l’histoire des lettres, les musiciens et surtout les artistes s’y mêlaient de plus en plus nombreux aux écrivains. Tous les arts cherchaient à communier dans une même recherche. Jeunes peintres ou jeunes poètes, tous avaient le sentiment de vivre un tournant de l’histoire en se débarrassant des conventions académiques et des vieux conformismes, pour inventer des formes résolument modernes, laissant libre cours à l’imagination. Dans l’exaltation du sentiment d’un renouveau, chacun lisait ses œuvres, on s’encourageait et se félicitait mutuellement. La révolution politique de juillet 1830, la chute de la monarchie à laquelle Hugo était alors attaché, les troubles et les mouvements sociaux qui suivirent eurent sur Hugo, comme sur tous les écrivains contemporains, un profond retentissement.

      Adèle, ayant eu vraisemblablement le sentiment d’être délaissée dans le tourbillon qui avait entouré la rédaction, les répétitions, les représentations et le triomphe d’Hernani, s’était rapprochée de Sainte-Beuve, le meilleur ami et confident du couple. Une relation amoureuse se noua entre eux durant l’année 1831 qui durera jusqu’en 18378. Entre les deux hommes, les relations courtoises se maintiennent pourtant mais leur amitié finit par se transformer en haine (Hugo songe même à le provoquer en duel) lorsqu’Adèle avoue son infidélité à son mari. Elle repousse Hugo mais le délie à son égard du serment de fidélité : « Tu peux faire tout au monde, lui écrit-elle le 5 juillet 1836. Pourvu que tu sois heureux, je le serai… jamais je n’abuserai des droits que le mariage me donne sur toi. Il est dans mes idées que tu sois aussi libre qu’un garçon… Rien n’altérera ma tendresse pour toi, si solide et si complètement dévouée quand même. »

      En 1833, il fait la connaissance de Juliette Drouet qui tenait un rôle dans sa pièce Lucrèce Borgia. Elle avait vingt-sept ans, lui trente et un. Pour tous deux ce fut l’ivresse amoureuse. Leurs destins s’unirent et, en dépit de quelques orages passagers, rien ne les sépara jusqu’à la tombe pendant plus de cinquante ans. « Hugo a réalisé, par Juliette et grâce à elle, l’idée du bonheur conjugal dont il rêvait en épousant Adèle Foucher ; celle-ci, il ne la renie pas absolument, il lui garde la fidélité d’un souvenir et il est fier des enfants qu’elle lui a donnés9. » Alors qu’il y avait une disproportion entre les personnalités d’Adèle et de Victor, Juliette « possédait le talent de sensibilité réfléchie, où la raison et les sens étaient jaillissement, mais aussi sève nourricière ». Contrairement à Adèle, elle était « capable d’être lyrique avec le poète, puis d’entrer dans ses vues critiques, philosophiques ou politiques, sachant apprécier comme lui la splendeur d’un coucher de soleil10. »

      Hugo cependant ne se sentait pas lié à Juliette de façon absolument exclusive. De fait, en dehors de ses liens sérieux, motivés par un sentiment durable, Hugo expérimenta l’amour sous toutes ses formes. Homme qui était resté chaste par idéal avant son mariage, il se révéla d’une sexualité débridée dès qu’Adèle le délia de ses vœux sur ce point. Sa relation érotique aux femmes oscillait entre pudeur et excès, ce qui transparaît dans son œuvre11. Il disputera même à son propre fils, Charles Hugo, les faveurs d’une autre actrice, Alice Ozy. Mais il y eut aussi Léonie Biard, jeune épouse du peintre François-Auguste Biard qu’elle avait suivi dans son expédition scientifique dans le grand Nord, au Spitzberg (1838‑1839). Hugo avait fait sa connaissance à l’automne 1843. Leur liaison ne s’interrompra qu’avec l’exil à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851. Il est intéressant de noter que Hugo écrivit pour elle tout un cycle de poèmes qui occupe l’année 1844 et qui est plein de joie de vivre. C’est l’année qui suit la date fatidique de la mort de sa fille Léopoldine. Aucun des poèmes de ce cycle n’est passé dans Les Contemplations qui, elles, sont au contraire, marquées par le deuil. On les trouve dans les recueils posthumes de Toute la lyre et de La Dernière Gerbe. Albouy écrit : « Ils rayonnent de bonheur ; c’est l’amour triomphal, sans angoisse ni sombre jalousie, d’un homme de quarante ans, sage et ardent. »

      Si, au début, la romance de Léonie Biard avec Victor Hugo avait été tolérée par son mari, tout changea lorsqu’elle sollicita le divorce en avril 1844. Dans le but d’obtenir des poursuites judiciaires, François-Auguste la fit suivre et finit par la prendre en flagrant délit d’adultère le 5 juillet 1845 dans un hôtel du passage Saint-Roch. Le commissaire laissa partir Hugo, après quelque hésitation, lorsqu’il brandit l’inviolabilité de son statut de Pair de France, mais Léonie fut arrêtée et emmenée à la prison Saint-Lazare puis au couvent des Dames de Saint Michel où elle resta six mois. Une fois libérée, elle fait de fréquentes visites au domicile de Hugo. Adèle Foucher l’aide à lancer sa carrière littéraire qu’elle mènera sous son nom de jeune fille Léonie d’Aunet après sa séparation judiciaire de son mari en 1855. Au départ de Hugo en exil, Adèle la dissuadera de l’y rejoindre, mais leur correspondance ne s’interrompra pas, et le poète, à qui est revenue la charge des enfants de Léonie après sa séparation de corps, lui enverra régulièrement de l’argent jusqu’à sa mort. Le scandale fut exploité par ses ennemis et la presse conservatrice mais fut étouffé par ses amis, sa femme et le roi lui-même.

      Le scandale soulevé par le flagrant délit mis sur la place publique dut blesser le pair de France bien plus profondément qu’il ne le dit. Ainsi, alors même qu’il venait de perdre sa fille, la complexité paradoxale de la vie faisait que, dans la sienne, se nouaient inextricablement le bonheur, le remords, la gloire et la mort. Il ne faut donc pas oublier cela lorsqu’on lit les poèmes déchirants de Hugo pleurant Léopoldine. C’est son cœur de père qui saigne, pas son cœur d’amant. La sidération passée, la force de vivre ne l’a pas quitté parce qu’il eut encore l’occasion d’aimer.

      Sur le plan éditorial, Hugo ne publie rien entre 1840 (Les Rayons et les Ombres) et 1853 (Les Châtiments). Toutefois, il écrit alors quelques-unes des plus belles pièces des Quatre Vents de l’esprit et de Toute la lyre.

    

    
    
      3 La vie politique (1843‑1851)

      Jusqu’en 1837, Hugo n’avait pas eu de rôle dans le domaine politique. L’ambition d’en avoir un s’était précisée le jour où, grâce à l’amitié de la duchesse d’Orléans, Hélène de Mecklembourg, admiratrice de son œuvre, il devint un des familiers du roi, et même un ministrable. Académicien, pair de France, il prononce des discours qui témoignent de son rêve12. En février 1848, le roi Louis-Philippe est poussé par la révolution à l’abdication. Il quitte le territoire français sans résister aux insurgés. Cependant, la duchesse d’Orléans n’est pas disposée à renoncer aux droits de ses deux enfants, le comte de Paris et le duc de Chartres. Elle se présente donc à l’Assemblée avec eux, accompagnée par son beau-frère, Louis d’Orléans, duc de Nemours, pour essayer de faire proclamer l’aîné roi des Français. Conscient de son impopularité, le duc de Nemours est prêt à renoncer au titre de régent (qu’une loi de 1842 lui a octroyé), au profit de sa belle-sœur. Hugo appuie cette démarche. Mais cette tentative est un échec : l’assemblée proclame la République.

      Le 25 février 1848, Hugo est nommé maire du 8e arrondissement de Paris. Après un premier échec, il est élu le 4 juin député de la deuxième République et siège parmi les conservateurs. Le 20 juin, il prononce son premier discours à l’Assemblée. Lors des émeutes ouvrières de juin 1848, il devient, comme soixante autres, commissaire chargé par l’Assemblée Constituante de rétablir l’ordre. Il désapprouvera plus tard la répression sanglante à laquelle cela a mené. Il fonde le journal L’Événement en août 1848. qu’il avait d’abord eu l’intention d’appeler La Pensée (dirigé par ses fils, avec Vacquerie et Meurice), et s’oriente vers une évolution démocratique. Il est déçu par les autorités issues de la Révolution de février et les lois répressives que vote l’Assemblée Constituante contre la presse les 9 et 11 août le révulsent et lui font dire : « Les hommes qui tiennent le pays depuis février ont d’abord pris l’anarchie pour la liberté ; maintenant ils prennent la liberté pour l’anarchie ». Hugo ayant rencontré Louis-Napoléon en 1848, le prince lui aurait tenu des propos républicains, annonçant qu’il prendrait pour modèle Washington. Hugo séduit, L’Événement désormais prend parti pour Louis-Napoléon13 qui est élu président de la République en décembre 1848. Après la dissolution de l’Assemblée nationale, il est élu le 13 mai 1849 à l’Assemblée législative et prononce son fameux discours sur la misère le 9 juillet 1849 et le 30 juin 1850. Il se bat progressivement contre ses anciens amis politiques, dont il réprouve la politique réactionnaire et rompt avec Louis-Napoléon lorsque celui-ci demande la révision de la Constitution et la prorogation de sa présidence. Victor Hugo est furieux, d’autant plus que, dans la même période, L’Événement est poursuivi et Charles Hugo mis en prison pour un article contre la peine de mort. Le 17 juillet 1851, Hugo fait un grand discours à l’Assemblée législative sur la révision de la Constitution – sorte de prélude aux Châtiments – avec déjà l’opposition entre Napoléon le Grand et Napoléon le Petit. Quatre mois et demi plus tard, le coup d’État établit le Second Empire.

      Après le coup d’État du 2 décembre, ayant vainement tenté de soulever le peuple de Paris14, il s’enfuit à Bruxelles. Pour Victor Hugo, proscrit par l’Empire, s’ouvre un long exil de dix-neuf ans qui, après un court séjour dans la capitale belge, se poursuit à Jersey où l’agitation des proscrits inquiète les autorités locales (1852‑1855) et se déroule pour la plus grande partie à Guernesey (31 octobre 1855‑23 avril 1856).

    

    
    
      4 L’exil

      L’engagement et l’évolution politique de Hugo, quelque temps hésitante, avaient ainsi fait du pair de France orléaniste un républicain ennemi de Napoléon III à la suite du coup d’État de 1851 qui l’avait mené à l’exil. Il dura près de vingt ans, fut fécond sur le plan de la création. Il y écrivit ses œuvres les plus mûres et les plus grandes. À Jersey, pendant plus de neuf mois, il travaille aux Châtiments, œuvre en vers qui prend pour cible le Second Empire qui paraît fin novembre 1853 à Bruxelles. Les autorités françaises s’acharnent à empêcher l’entrée en France des œuvres et discours de Victor Hugo, ce qui témoigne clairement du crédit qu’elles accordent à son talent de polémiste et de l’inquiétude qu’il suscite. Mais elles ne peuvent endiguer le flot des entrées. Hugo recourt même à des intermédiaires tels que Gustave Flaubert. Puis, paraissent successivement Les Contemplations (1856), La Légende des siècles (1859), ainsi que Les Misérables (1862). Dans son roman Les Travailleurs de la mer (1866), c’est au peuple de Guernesey qu’il rend hommage.

      Tout ce qui soutient l’ordre nouveau et le nouvel empereur, - l’Église notamment - lui devient suspect et déchaîne en lui la satire et l’amertume. Or, Hugo n’en est pas moins hostile à l’athéisme et au matérialisme, tout en étant parfaitement anticlérical. Cela ne l’empêche nullement de se prêter au moins momentanément à des pratiques pour le moins irrationnelles, nombreuses il est vrai en ce siècle troublé… Il se trouve en exil à Jersey lorsque son amie Delphine de Girardin, l’une des muses du romantisme qui, se sachant condamnée, ne pense qu’à la mort et aux morts et l’initie en 1853 au spiritisme. Cette pratique fort à la mode dans divers pays d’Europe et aux États-Unis, prétendait pouvoir entrer en communication avec les défunts. D’abord réticent, Hugo, pour qui les poètes sont également des voyants, s’adonne à la pratique des tables tournantes (ou mouvantes) censées donner accès à la parole des morts15. Il n’y céda d’abord que la veille du départ de son amie, cancéreuse, pour lui faire plaisir mais se prit par la suite au jeu… Ces expériences sont consignées dans Le Livre des tables. Hugo arrêtera cette pratique par crainte de la folie, concluant qu’il n’était pas permis ou possible aux vivants de pénétrer les secrets de l’au-delà. Hugo écrit d’ailleurs à Paul Meurice qu’il « penche beaucoup plus à croire maintenant que les esprits nous rendent notre pensée, et que c’est tout bonnement un effet de mirage ». Les tables l’ont cependant convaincu au moins poétiquement ou confusément de la présence, de la proximité des morts tant la vie et la mort s’interpénètrent et ne sont que les deux faces d’une même réalité insondable. Le surréel fut désormais un compagnon de route qui ne le quitta plus, accompagnant une montée progressive vers le « sacerdoce du génie », vers l’idée des « prêtres-mages ».

    

    
    
      5 Le retour en France

      L’Empire défait, détruit, la République lui succéda. A son retour à Paris, le 5 septembre 1870, Victor Hugo fut acclamé mais, écrit Bénichou, « quoiqu’il ait fini par prendre rang de Père et de Saint dans cette République, il ne devait jamais s’y sentir chez lui. Non seulement il éprouva, dans les premiers temps qui suivirent son retour, la force persistante et virulente du parti conservateur, dont il eut encore à souffrir, mais il dut constater la disproportion entre sa foi et l’esprit de la nouvelle génération républicaine… Il continua, à se dire volontiers « banni », à se glorifier de ce titre, comme si le bannissement avait cessé d’être une circonstance de sa vie pour devenir une définition de son être16. » Il participe cependant à la vie publique puisque de 1876 à 1885, il est sénateur. Le 22 mai 1876, donc, il se sert du Sénat comme d’une précieuse tribune pour poursuivre son combat en faveur de l’amnistie des Communards :
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