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Introduction
La ville, l’Apocalypse et la science-fiction
Depuis le milieu des années 1970, l’idée que le 21 décembre 2012 pourrait correspondre à la fin du monde a fait son chemin parmi les penseurs New Age et les prophètes de malheur. En s’inspirant des ouvrages de José Argüello The Transformative Vision, et de Frank Waters, Mexico Mystique: The Coming Sixth World of Consciousness, publiés en 1975, ils n’ont pas hésité à établir un lien mystique entre le calendrier maya et les prophéties de Saint Jean contenues dans le dernier livre de la Bible. Peu à peu, au fur et à mesure que la date fatidique se rapprochait, l’Apocalypse est revenue à la mode et de nombreux auteurs, sérieux ou fantaisistes, se sont penchés sur le sujet. La science-fiction ne pouvait pas passer à côté d’un thème aussi fascinant, comme l’a prouvé en 2009 le grand succès commercial du film judicieusement intitulé 2012, signé par un spécialiste du genre, Roland Emmerich. De manière directe ou indirecte, le calendrier méso-américain a alors été exploité, détourné, vampirisé par les romanciers ou les scénaristes de cinéma qui voulaient ancrer leurs sinistres prophéties dans un cadre historique et cosmologique assez sérieux pour paraître crédible, et assez mystérieux pour s’autoriser toutes les interprétations possibles et toutes les audaces. Il peut s’agir de simples allusions, comme dans l’ouvrage d’Andrew Werner, En approchant de la fin, dont un personnage signale que le passage de l’an 2012 à l’an 2013 correspond à la fin du calendrier maya. Cependant, dans la plupart des cas, tout le scénario est centré sur l’interprétation de la menace exprimée il y a plusieurs siècles par les prêtres savants d’Uxmal et de Chichén-Itzá.
C’est ainsi que Steve Alten, dans Le serpent de l’Apocalypse, explique longuement aux lecteurs pourquoi il faut croire que le 21 décembre 2012 correspond bel et bien à la fin d’un cycle astronomique qui sonnera le glas de notre humanité : « Les Mayas croyaient à de “grands cycles”, à des périodes de temps qui marquaient les créations et destructions du monde consignées. Leur calendrier recensait cinq grands cycles ou soleils de la Terre. Le dernier cycle, celui d’aujourd’hui, commença le 4 ahau 8 cimku, date correspondant au 13 août 3114 avant J.-C. qui, pour eux, était celle de la naissance de la planète Vénus. La prédiction dit que ce dernier grand cycle s’achèvera avec la destruction de l’humanité le 4 ahau 3 kankin, c’est-à-dire le 21 décembre de l’année 2012, jour du solstice d’hiver. Le jour des Morts » (Alten, 2001, p. 47). Dans El Sexto Sol, José Luis Murra donne encore plus de précisions sur ce sujet en soulignant qu’il faut comprendre cette chronologie dans le cadre d’un compte long de treize baktuns qui correspond exactement à une période de 1 872 000 jours, ce qui équivaut environ à 5 125 ans et 94 jours. La série Maya Fox 2012, de Silvia Brena et Ignacio Staffi joue sur le même registre, en entretenant la confusion entre les calendriers de l’ancien et du nouveau monde et en mélangeant les interprétations des signes du zodiaque, en particulier sur le passage de l’ère du Poisson à celle du Verseau.
Pourtant, la question n’est pas de savoir si le calendrier maya prédit bel et bien la fin du monde pour le 21 décembre 2012. Depuis les origines du genre, l’apocalypse a toujours fasciné les auteurs de science-fiction qui ont puisé dans les écrits de Saint Jean des thèmes et des images durablement enracinés dans notre mémoire collective. Dès 1926, Fritz Lang avait placé son film Metropolis sous le signe de Babel et de Babylone, les deux villes maudites anéanties par la colère divine. En effet, le maître inflexible de la cité du futur, Joh Fredersen, vit et travaille dans une tour gigantesque baptisée « La nouvelle tour de Babel » qui écrase de toute sa masse les gratte-ciel voisins réduits à de simples maquettes. Or, de Babel à Babylone, la première et la dernière des grandes cités humaines, il n’y a qu’un pas. Alors que la révolte gronde dans les catacombes de la mégalopole et que les ouvriers se préparent à envahir le monde de la surface, différents panneaux destinés aux spectateurs de ce grand film muet annoncent que « L’apocalypse approche », et que « La mort plane sur la ville ». La caméra montre alors le jeune Freder assoupi dans un fauteuil. Entre ses mains repose un livre dont le réalisateur va finir par nous dévoiler le titre : l’Apocalypse selon Saint Jean. Cette révélation (sens premier du mot apocalypse), faite au moment où le destin de la ville est en train de basculer, permet de rattacher le récit d’anticipation à ses racines historiques et mythologiques. En utilisant des métaphores bibliques, Fritz Lang veut rappeler à son public que le monde urbain imaginaire qu’il projette sur les écrans de cinéma n’est que reflet des mutations sociales en cours à son époque. Or, ce système est tellement injuste qu’il mérite d’être détruit.
Si l’apocalypse et les univers post-apocalyptiques comptent parmi les meilleurs piliers de la science-fiction, c’est parce qu’ils symbolisent la peur que nous éprouvons tous face à un futur impossible à maîtriser, qui peut remettre en cause tous nos acquis, toutes nos certitudes. Comme le disait Paul Valéry à la fin de la première guerre mondiale : « Nous autres civilisations savons maintenant que nous sommes mortelles ». Après mille ans de gloire, la Rome antique a fini par tomber et son destin tragique a influencé Asimov quand il a écrit l’histoire de Trantor dans le cycle de Fondation. À la fin du cycle d’Hypérion, Dan Simmons joue sur ce vieux fantasme en évoquant la destruction du système politique dirigé depuis Tau Ceti Central par les technocrates de l’Hégémonie humaine. Les portails distrans qui permettaient d’accéder instantanément à toutes les planètes de l’univers connu sont brutalement détruits, l’économie galactique s’effondre et tous les mondes anciennement interconnectés se replient sur eux-mêmes pour essayer de vivre en autarcie. Là encore, le spectre de la chute de l’empire romain flotte sur le récit de science-fiction, mais un détail toponymique permet à Dan Simmons de relier son récit aux prophéties de la Bible. Alors que tout le système est en train de s’effondrer, on apprend que la richissime éditrice Tyrena Vingree-Feif est enfermée dans son bureau « situé au trente-cinquième étage de la spire Transverse, dans le secteur de Babel de la cité 5 de Tau Ceti central » (Simmons, 1995, p. 297). Placée elle aussi sous le signe de Babel, la capitale galactique n’a que le sort qu’elle mérite et la citation par Simmons d’un poème de Yeats renvoie brutalement le roman à sa première source, L’Apocalypse de Saint Jean :
Sûrement quelque révélation se prépare ;
Sûrement le retour est proche […]
Quelle bête brutale à l’heure où le destin l’appelle,
Avance lourdement pour naître à Bethléem ?

Cependant, la disparition de l’humanité peut être considérée comme un phénomène aussi naturel que la mort d’un individu. C’est le parti pris d’Olaf Stapledon qui, dans son roman Les derniers et les premiers (1930), brosse l’histoire passée et future de l’espèce humaine depuis ses origines jusqu’à sa disparition, dans quelques centaines de millions d’années. Il y raconte comment, à plusieurs reprises, nous avons failli disparaître de la surface du globe et comment nous avons résisté en nous adaptant à de nouvelles conditions de vie : crise énergétique, guerres, épidémies, invasions martiennes… Il faudra la transformation de notre soleil en nova pour en finir avec notre espèce, sur une Terre transformée en four incandescent. Norman Spinrad suit la même ligne dans Chants des étoiles, quand il souligne que le destin de toute ce qui existe est de disparaître : « Les galaxies naissent et meurent, fit calmement Lou. Exactement comme les gens, les espèces et les soleils. Tout cela fait apparemment partie du même processus évolutif éternel. Et dans un million d’années nous effectuerons à notre tour notre sortie, nous aurons joué notre rôle dans ce cycle. Tout doit s’achever un jour dans le même trou noir… » (Spinrad, 1982, p. 271). Dans Le siècle de l’éternel été, de James Blish, le héros est propulsé 25 000 ans dans le futur. Une jungle luxuriante a envahi la Terre et les derniers êtres humains vivent chichement des fruits de leurs cueillettes, menacés par des oiseaux intelligents prêts à prendre leur place et à les rayer de la surface de la planète. Grâce aux récits d’un immortel dont le cerveau est conservé dans un musée en ruine, John Martels apprend que la Terre a déjà connu plusieurs fins du monde et plusieurs renaissances avant d’en arriver à ce qu’elle est – c’est-à-dire au moment où l’humanité est sur le point de disparaître.
L’idée que le monde doit se terminer un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, occupe une place centrale dans les récits de science-fiction dont les auteurs sont imprégnés de culture biblique, notamment dans les pays anglo-saxons – et en particulier aux États-Unis. Après 1945, la menace d’un conflit atomique entre les usa et l’urss n’a fait que raviver les craintes de voir notre civilisation se détruire elle-même en ne laissant sur la planète qu’un champ de ruines peuplé de miséreux et de mutants. La chute du mur de Berlin en 1989 n’a pas renvoyé la fin du monde aux oubliettes, bien au contraire. Le tremblement de terre de mars 2011 au Japon, suivi d’un tsunami dévastateur et de l’explosion d’une partie de la centrale nucléaire de Fukushima, ont renforcé ce retour du thème apocalyptique dans nos sociétés modernes que la technique n’a pas rendues moins vulnérables, bien au contraire.
De fait, au fil du temps, la menace a souvent changé mais le châtiment est resté le même pour une humanité qui a déçu son créateur ou trahi la Nature : la fin du monde, ou pour le moins, la fin d’un monde. Le tout est de savoir de quel monde il s’agit. Même si la proposition est en apparence ludique, analyser les discours sur l’apocalypse, en particulier dans les récits de science-fiction, permet de mieux comprendre les dysfonctionnements politiques, économiques et sociaux qu’ils révèlent dans un monde réel perçu comme toujours plus vulnérable malgré (ou à cause de) son développement technologique. C’est ainsi que, selon Natarajan, auteur d’un roman sobrement intitulé La fin du monde, plusieurs indicateurs nous signalent que, depuis le début des années 2000, l’apocalypse est en train de se préparer : le terrorisme frappe partout, les fanatiques de tous bords recrutent toujours plus d’adeptes, les États-Unis sont en pleine décadence, l’économie mondiale est en crise, le chaos climatique s’accélère, des États incontrôlables possèdent la bombe atomique, la globalisation asphyxie les cultures locales et régionales, les conflits ethniques se multiplient, les injustices sociales s’aggravent et les processus de fragmentation et de ségrégation s’accentuent dans des villes géantes débordées par la délinquance. Fini le temps des comètes, des chouettes et des éclipses : on a les signes avant-coureurs que l’on mérite, mais, comme toujours, le récit d’anticipation ou de science-fiction s’inscrit dans une réalité qui lui sert à la fois de contexte et de prétexte pour justifier les révélations du cataclysme à venir.
Cependant, il ne s’agit pas ici de refaire une histoire des fins du monde, même si le sujet est loin d’être épuisé. Mon but, plus modeste, est d’offrir aux lecteurs des clefs inattendues et insolites afin de comprendre notre vision pessimiste d’un monde qui semble n’avoir été créé que pour mourir, ainsi que des outils pour lire ou regarder les œuvres de science-fiction dans une perspective véritablement sociologique. En tant que géographe spécialiste des mondes urbains, je m’intéresse à l’inscription spatiale des faits sociaux et aux relations ambiguës qui s’établissent entre les lieux physiques, les représentations sociales et les imaginaires. Si l’apocalypse est un fantasme, la société qui l’invente pour se faire peur est bien réelle et chaque fin du monde est le reflet de son époque. Au cours de mes travaux sur le déplacement des villes en Amérique hispanique, j’ai pu constater que les récits de catastrophes (tremblements de terre, éruptions volcaniques, inondations, raz-de-marée…) étaient à la fois formatés et ritualisés pour s’inscrire dans le cadre explicatif de la Bible. Les images utilisées de manière systématique par les témoins pour rendre intelligible l’ampleur du désastre sont tirées aussi bien de la Genèse (allusions au Déluge universel ou au châtiment mérité de Sodome et de Gomorrhe) que du livre de Saint Jean (Jugement dernier et destruction de Babylone). Pour évoquer l’anéantissement inéluctable de notre civilisation, les auteurs et les scénaristes de science-fiction utilisent les mêmes références, même si elles sont parfois cachées ou si elles nous échappent parce que nous avons perdu une partie de la culture religieuse qui a inspiré leur vision de la vie.
C’est pourquoi, dans la continuité de mes recherches antérieures sur la géohistoire et la géofiction, j’ai choisi de travailler sur le thème de l’apocalypse à partir de récits fictifs (romans, nouvelles, bandes dessinées, films, jeux vidéos), portant sur des objets réels à haute portée symbolique (villes, hauts lieux, monuments emblématiques) ou sur des géographies du quotidien (la rue, la route ou la campagne) qui prennent un sens nouveau avec la fin du monde. Après avoir étudié les scénarios et les mécanismes de l’apocalypse, il s’agira de comprendre pourquoi nos plus belles cités seront les premières punies, à l’image de Babylone, et d’identifier les lieux célèbres ou ordinaires qui symbolisent le mieux l’échec de notre civilisation. Toute la question est de savoir s’il nous restera du temps après la fin du monde pour bâtir une société plus juste que celle qui a disparu mais sur laquelle on pleurera en se souvenant de Sion.


Partie I
Comment détruire le monde ?

Chapitre 1
Prélude à l’Apocalypse : 
le mythe de l’Atlantide
Entre le Déluge universel et les tremblements de terre de l’apocalypse, la science-fiction n’a que l’embarras du choix pour exprimer notre crainte éternelle de l’avenir. Cependant, ces noces mortelles de l’eau et de la terre, en attendant d’autres scénarios, ne sont pas le fruit du hasard. Elles reposent sur un modèle qui, depuis l’Antiquité, occupe une place à part dans nos imaginaires : le mythe de l’Atlantide. En effet, pour mettre en scène la fin d’un monde en attendant la fin du monde, cinéastes et romanciers n’ont pas hésité à se placer sous le haut patronage de Platon qui a évoqué pour la première fois la destruction de cette cité orgueilleuse, maîtresse du monde connu quand Athènes sortait à peine de sa chrysalide. Ils ont trouvé dans deux de ses dialogues, le Timée et le Critias, la matière suffisante pour entretenir le souvenir d’un continent mystérieux qui aurait disparu suite à un cataclysme épouvantable, emportant avec lui tous les vestiges d’une civilisation puissante mais pervertie qui pourrait être la nôtre.
Avant la fin du Monde : l’Atlantide de Platon

Il est vrai que le texte de Platon, juste assez elliptique pour aiguiser notre curiosité ou pour alimenter notre frustration, mais suffisamment détaillé pour donner l’illusion d’un récit historique transfiguré par le passage du temps, contient en germe toutes les interprétations possibles, tous les romans à venir. Dans son Atlantide, Clive Cussler imagine d’ailleurs avec humour le philosophe athénien ravi à l’idée que quelques pages de son œuvre donneront aux archéologues en herbe et aux ésotéristes de tout poil matière à disserter pendant au moins deux mille ans : « Je crois que Platon a inventé l’histoire de l’Atlantide, en songeant avec jubilation que les générations futures avaleraient la duperie, qu’elles rédigeraient un millier de livres sur le sujet et qu’elles en débattraient à n’en plus finir » (Cussler, 2008, p. 314).
Car il n’y a pas de vrai roman sur l’Atlantide sans au moins une référence directe à Platon, l’auteur de La République et du Banquet servant de garant et de caution aux fables les plus étranges. C’est le cas de Jules Verne qui, dans 20 000 lieues sous les mers, donne un petit cours d’histoire et de géographie directement inspiré du Critias et du Timée à ses jeunes lecteurs fascinés par l’épopée sous-marine du capitaine Nemo. Pierre Benoît, dans son Atlantide de 1919, cite à plusieurs reprises le Critias, qu’il présente comme « le plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de Platon » (Benoît, 1988, p. 122). En 1953, Lucien Bornert a puisé à la même source afin de donner un vernis de vraisemblance à son récit apocalyptique, Le Péril vient du Ciel : « Ces auteurs disaient, et Platon n’est pas le moindre d’entre eux avec son Critias, qu’il avait existé une île très vaste, l’Atlantide, où des hommes de haute stature, ayant une civilisation extraordinaire pour ces temps très reculés, avaient essaimé dans toutes les régions du monde connu » (Bornert, 1953, p. 71). Dans ses Lettres de l’Atlantide, Robert Silverberg fait lui aussi référence à plusieurs reprises au Timée et au Critias, textes fondamentaux que son héros, Roy Colton, a étudiés avant de se lancer dans le passé pour retrouver les traces du continent disparu.
Dans la même veine, Clive Cussler s’est directement frotté au texte platonicien pour évoquer la découverte des vestiges d’une ancienne civilisation, celle des Amènes, qu’il n’hésite pas à rattacher au mythe de l’Atlantide même si elle n’a jamais constitué un vaste empire : « Je n’ai pas réussi à déterminer comment s’appelaient ces hommes. Mais je sais qu’ils n’ont qu’une vague ressemblance avec l’histoire écrite par Platon, le célèbre philosophe grec. Il rapporte une conversation qui se passe deux cents ans avant son époque, entre son ancêtre, le grand homme d’État Solon, et un prêtre égyptien, qui est le premier récit parlant de l’Atlantide. » (Cussler, 1999, p. 313). L’auteur à succès s’appuie sur le Critias et sur le Timée pour raccrocher son récit à la longue tradition des ouvrages ésotériques ou fantaisistes qui ont permis de nourrir notre imaginaire atlante – parfois jusqu’à l’indigestion. Malgré quelques erreurs (Solon était en réalité un ancêtre du grand-père de Critias, un des personnages du dialogue philosophique), Clive Cussler fait preuve d’une grande conscience professionnelle en précisant que c’est un prêtre égyptien qui a raconté à Solon cette histoire oubliée de tous ses contemporains, le légiste grec étant venu au bord du Nil pour enrichir sa connaissance du temps passé auprès des gardiens de la mémoire du monde. Or, c’est bien un prêtre de l’ancienne Saïs qui, dans le Timée, transmet à son hôte toutes les informations en sa possession sur la guerre qui a opposé l’Atlantide à la jeune cité athénienne, 9 000 ans auparavant.
Cependant, la plupart des romanciers présentent de manière beaucoup plus évasive leurs références platoniciennes. C’est le cas de Poul Anderson qui, dans The dancer from Atlantis, se contente d’évoquer rapidement le Critias et le Timée pour expliquer l’origine du mythe, même s’il précise que la source du philosophe grec est bien Solon, à qui un prêtre égyptien aurait fait d’importantes révélations historiques. Obligé d’écrire très vite pour respecter son programme intense de publications, Henri Vernes n’a pas eu le temps d’exploiter la bibliographie qui aurait donné plus de poids à l’une des premières aventures de Bob Morane, Opération Atlantide. Preuve qu’il connaît bien son sujet, il signale néanmoins que, selon Platon, l’Atlantide aurait disparu sous les flots 9 000 ans avant notre ère. En outre, les notes encyclopédiques rassemblées en fin d’ouvrage donnent aux lecteurs des informations plus précises : « Ce fut Platon qui, il y a deux mille trois cents ans, arrivé au terme de sa vie, mentionna pour la première fois, dans deux importants ouvrages, le Timée et le Critias, l’existence d’une grande île située au-delà de Gibraltar et nommée Atlantide » (Vernes, 1968, p. 147). Il est vrai que, dans le roman, de telles digressions auraient sans doute rebuté les jeunes lecteurs plus fascinés par le parfum de mystère entourant les aventures de leur héros préféré que par l’aridité de la philosophie grecque.
D’autres écrivains, peut-être à cause d’une moindre connaissance des lettres classiques, se contentent d’affirmations encore plus vagues, tel Robin Cook, qui fait appel aux « Grecs de l’Antiquité » pour justifier l’existence des légendes courant sur la civilisation engloutie. Dans Le jour où la Terre trembla, Henry Rider Haggard fait même preuve d’une certaine irrévérence quand il évoque « les œuvres d’un certain Platon » pour tenter d’expliquer l’origine des ruines anciennes que les héros de son roman viennent de découvrir sur une île perdue au large de Samoa. Quant aux sceptiques qui refusent de croire au mythe, à l’image du professeur Hargreaves mis en scène par André Morton dans Opération Atlantis, ils tentent souvent de réduire la portée herméneutique du texte du philosophe grec en soulignant qu’on ne peut rien tirer de quelques phrases obscures destinées à illustrer ses thèses sur la bonne gouvernance des sociétés humaines.
Pourtant, l’histoire de l’Atlantide occupe une place centrale dans les deux dialogues de Platon, même si le Critias nous est parvenu amputé de nombreux passages – en particulier celui qui retrace la destruction de l’île par Zeus : « À cet effet, il réunit tous les dieux dans leur demeure, la plus précieuse, celle qui, située au centre de tout l’univers, voit tout ce qui participe à la génération, et, les ayant rassemblés, il leur dit… » (Platon, 1969a, p 493). C’est sur cette phrase inachevée, à l’origine d’un suspens insoutenable, que se termine le manuscrit du Critias. Dans son Atlantide, Pierre Benoît profite de la frustration et du désir suscité par cette perte irréparable pour alimenter les rêves les plus fous des nombreux hellénistes qui seraient prêts à vendre leur âme afin de s’emparer du manuscrit disparu. Alors qu’il est prisonnier dans le palais de la belle Antinéa, Jean-Marie François Morhange peut ainsi feuilleter le dernier exemplaire complet du dialogue platonicien retraçant l’histoire de l’Atlantide – ce qui lui permet de comprendre enfin où il se trouve et qui est véritablement la maîtresse des lieux. Néanmoins, puisque seul un héros de roman (d’ailleurs assassiné à la fin du récit) a pu avoir accès au texte intégral du Critias, il faut nous contenter du peu que nous dit le Timée pour évoquer la fin de cette civilisation prodigieuse : « Il y eut des tremblements de terre et des inondations extraordinaires, et, dans l’espace d’un seul jour et d’une seule nuit néfastes, tout ce que vous aviez de combattants fut englouti d’un seul coup dans la Terre, et l’île Atlantide, s’étant abîmée dans la mer, disparut de même » (Platon, 1969b, p. 408).
L’Atlantide punie

Cette brève allusion à la disparition brutale de l’Atlantide a permis à de nombreux romanciers de donner leur propre version du drame et d’annoncer la fin de notre monde, accusé de suivre le même chemin que l’orgueilleuse civilisation atlante : il suffisait de broder avec plus ou moins d’imagination sur la trame tissée par le génial Platon.
Respectant au pied de la lettre le modèle platonicien, tout le monde s’accorde pour faire de la cité atlante une ville merveilleuse, puissamment fortifiée, dont les monuments éclipsent par leur grandeur et leur beauté les plus illustres constructions de nos médiocres architectes. C’est le cas de Pierre Bordage qui, dans Atlantis. Les fils du rayon d’or, fait découvrir à Tcholko la capitale de l’île sur laquelle il a été transporté : « La vue d’ensemble de Sephren, des lignes sombres de ses rues, des rectangles rouges et blancs de ses bâtiments, des cercles clairs de ses places, des taches vertes de ses arbres, des croissants d’or de ses plages, des écrins turquoise de ses lagons, fut pour Tcholko une nouvelle source d’émerveillement » (Bordage, 1998, p. 326). Platon insiste quant à lui sur la composition urbaine et l’architecture de la capitale atlante, dotée de trois ports et de trois enceintes, la première recouverte d’airain, la deuxième d’étain fondu et la troisième d’orichalque. L’ensemble était dominé par deux édifices prodigieux : le palais royal, agrandi et embelli par chaque souverain ; et le temple de Poséidon, revêtu d’or, d’argent et d’orichalque, orné de statues monumentales élevées à la gloire du Dieu et de ses descendants.
Dans son roman Les Atlantes, Georges Bordonove enrichit les descriptions du Critias sans s’éloigner de son illustre modèle. Silverberg va plus loin dans ses Lettres de l’Atlantide, puisqu’il se permet de signaler que Platon a commis quelques erreurs dans ses descriptions, et notamment que la ville principale n’est pas située sur la côte sud de l’île mais sur sa côte ouest. Reprenant le canevas de son illustre modèle, il insiste sur la grandeur et la beauté du palais impérial, mais il donne des précisions sur d’autres monuments et lieux prestigieux comme la Fontaine des sphères, la rue des Astronomes, l’Observatoire ou la place des Mille Colonnes. À l’image des édifices de Mexico-Tenochtitlan que les conquistadors d’Hernan Cortés ont cru couverts de plaques d’argent parce qu’ils brillaient sous le soleil, Silverberg note que les murs de marbre blanc de la capitale atlante la font ressembler à un grand bouclier d’or quand la lumière de l’après-midi vient les caresser. En revanche, manquant cruellement d’imagination, Antoine Gagne se contente de paraphraser le texte du philosophe grec pour décrire son Atlantis de pacotille avant de la faire disparaître en quelques lignes à la suite d’un tsunami dévastateur. Il insiste néanmoins sur la magnificence du Palais royal et du temple de Poséidon, sur la délicatesse des constructions privées et sur l’harmonie des espaces publics agrémentés de fontaines et de statues de marbre ou d’orichalque.
La destruction brutale d’une telle cité doit nous rappeler à quel point nos civilisations, placées sous la menace permanente des soubresauts de la nature, restent fragiles malgré leur puissance apparente.
Même si la fin du Critias a été perdue, le scénario ébauché par le Timée permet d’imaginer ce que pourrait être le moment crucial du récit – à savoir l’engloutissement tant attendu de l’île maudite. Le problème est que cet événement est supposé avoir eu lieu plusieurs milliers d’années avant notre ère et qu’il paraît difficile d’inventer un héros de science-fiction vivant à une époque aussi reculée. La solution a été trouvée grâce au voyage dans le temps qui peut permettre à tous les lecteurs d’assister en direct à la destruction de Pompéi, au sacre de Charlemagne ou à la conquête du Mexique par Hernán Cortés. C’est le choix opéré en 1970 par Henri Vernes dans Les tours de cristal. Après avoir atterri sur une île déserte, Bob Morane, son ami Bill Ballantine et le professeur Clairembart sont pris dans un tourbillon temporel provoqué par la chute d’un étrange météore. Ils se retrouvent alors propulsés au moins 50 000 ans en arrière. Ce voyage imprévu leur permet d’assister à la fin de la civilisation de Mu, avatar récent de l’Atlantide inventé par un ancien planteur de thé du Sri Lanka, le colonel James Churchward, spécialisé sur le tard dans les sciences occultes. Bob Morane et ses compagnons découvrent que tout le continent qui les a accueillis repose sur d’énormes piliers façonnés au fil des siècles par les tremblements de terre et l’érosion marine. L’océan s’est engouffré dans un immense réseau de grottes et de cavernes dont les ramifications s’étendent partout, fragilisant le plateau sur lequel se dressent les prodigieuses villes d’acier des Muvians. Leurs habitants, désespérés, attendent avec angoisse le séisme final qui les précipitera au fond des eaux et mettra fin à leur civilisation, comme dans le mythe de Platon revu et visité par Churchward.
C’est aussi grâce à un voyage temporel, provoqué par une expérience scientifique ayant mal tourné, que l’architecte Duncan Reid, le personnage principal du Dancer from Atlantis, de Poul Anderson, est expédié en Grèce 1 600 ans avant J.-C. et qu’il peut assister aux derniers jours de l’île de Santorin, pulvérisée par l’explosion de son volcan tutélaire – désastre sans précédent qui donnera naissance au mythe de l’Atlantide. De la même manière, Ray Osborne est précipité dans le passé de la planète pour participer aux luttes féroces qui opposent Muriens et Atlantéens, alors que pèse sur les deux nations la menace du cataclysme qui finira par les anéantir. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le héros est envoyé à cet endroit et à cette époque par le rayon-sonde du professeur Fordham. Ses coordonnées ont été calculées en prenant comme base toutes les informations disponibles sur l’Atlantide, depuis les relevés géologiques les plus pointus jusqu’aux rêveries parfois loufoques des savants occultistes : « Et l’Atlantide est une histoire si exaltante, elle s’est à ce point emparée de l’imagination de générations, que nous nous en sommes servis comme repère » (Morton, 1980, p. 11).
Comme de nombreux auteurs de science-fiction, Morton s’inspire aussi bien de Platon que de Churchward pour ficeler son intrigue et lui donner une apparence de respectabilité – ce qui fragilise la frontière entre le simple roman de science-fiction et l’œuvre ésotérique dont l’auteur prétend révéler des vérités dissimulées par l’histoire officielle. Le paradoxe du livre de Morton est que son héros, venu du futur, apprend à ses hôtes déconcertés le sort funeste qui les attend – et surtout qu’on oubliera Mu, la mère patrie, et qu’il ne restera de la funèbre Atlantis que des récits légendaires. À Dame Ayna qui lui demande ce que savent ses contemporains de la grande Terre Rouge située à son époque entre l’Afrique et les Terres Arides de l’Amérique du Nord, Ray Osborne répond : « Que c’était un continent situé au milieu de ce qui en mon temps est un océan peuplé seulement, à ses franges occidentales et orientales, de quelques petites îles. Qu’un tremblement de terre et un raz-de-marée simultanés, conséquence de la perversité de ses habitants, l’ont balayé de la carte » (Morton, 1980, p. 67).
Depuis le grand classique de C. J. Cutliffe Hyne, Le continent perdu (1899), la plupart des romanciers et des scénaristes ont choisi de s’inscrire dans la continuité du traité philosophique de Platon pour expliquer la disparition de l’Atlantide par l’action conjuguée de mouvements telluriques et de raz-de-marée. Au cinéma, c’est le cas dans Atlantis, the Lost Continent, de Georges Pal (1961), où l’on voit la grande île s’effondrer sur elle-même suite à l’éruption de son volcan tutélaire (figure 1). Dans Lettres de l’Atlantide, Robert Silverberg suit le même canevas et décrit avec précision tous les mécanismes de la catastrophe : « La croûte terrestre se fracturant dans un fracas épouvantable, entraînant dans l’abîme insondable des pans entiers de la cité. D’autres crevasses s’ouvrant de toutes parts. Les villas éventrées dévalant les pentes des collines… » (Silverberg, 1992, p. 140).
1 – La chute de l’Atlantide
[image: : 1 – La chute de l’Atlantide]L’affiche d’Atlantis, the Lost Continent, véritable résumé du film, annonce la fin d’une civilisation pervertie, punie par les forces naturelles qu’elle prétendait asservir. 
© George Pal, Atlantis, The Lost Continent, (1961).


Dans L’agonie d’Atlantis, K.H. Scheer et Clark Darlton lient ce cataclysme à un bombardement massif de missiles atomiques qui font basculer et tanguer les plaques tectoniques où s’accrochent les continents. Pour Marion Zimmer Bradley (La chute d’Atlantis), c’est le mauvais usage de la magie va fragiliser le socle rocheux de l’île – la propagation des ondes mauvaises provoquant des secousses aux conséquences désastreuses. Adrian d’Hagé va encore plus loin dans son roman Le codex maya où la submersion de l’Atlantide est le résultat d’une translation des pôles géographiques ayant entraîné le déplacement des masses océaniques – phénomène brutal qui pourrait se répéter le 21 décembre 2012. Henry Rider Haggart avait d’ailleurs envisagé une hypothèse assez semblable dans Le jour où la Terre trembla, puisque la destruction de l’Atlantide – où plutôt de la civilisation qui a donné par la suite naissance au mythe de l’Atlantide –, aurait été provoquée par une rupture de l’équilibre de l’axe terrestre, il y a de cela 250 000 ans.
Quelques variantes ont néanmoins été utilisées pour rendre plus vraisemblable l’anéantissement d’une civilisation aussi florissante, aussi évoluée sur les plans technologique et spirituel. Puisqu’il s’agit d’alerter nos contemporains sur la vulnérabilité du monde dont nous avons hérité et que nous avons façonné à notre image, ce n’est pas un tsunami ni un séisme plus violent que les autres qui peuvent nous faire peur. Il faut regarder plus haut, il faut aller plus loin, il faut frapper plus fort. En ce sens, rien ne vaut une gigantesque météorite qui vient percuter notre planète de plein fouet. C’est la proposition qu’on fait Henri Keller et Grégoire Brainin dans Planète atlante, médiocre roman d’anticipation publié en 1953 : « Un jour, d’éminents astrologues découvrirent dans le ciel un danger : un astre s’approchait de notre globe à une vitesse vertigineuse, menaçant de bouleverser, ou même d’anéantir le monde » (Keller et Brainin, 1953, p. 52). Cet astre, en fait le deuxième satellite de la Terre, déclenche une série de cataclysmes monstrueux qui forcent les Atlantes à trouver refuge sur une autre planète. Dans L’énigme de l’Atlantide, d’Edgar P. Jacobs, les destructions provoquées par ce même corps céleste ont incité les survivants à se réfugier dans les entrailles de la Terre, d’où ils suivent discrètement l’évolution inquiétante des êtres humains restés à la surface. Le même scénario a été utilisé par Serge Parmentier dans Les crânes de l’Apocalypse, quand l’hypothétique deuxième satellite de notre planète décroche de son orbite et vient percuter le continent situé au milieu de l’océan Atlantique, entraînant sa submersion et, par contrecoup, la surrection des Andes et l’apparition de l’Amérique du sud.
S’inscrivant dans une tradition ésotérique qui suppose l’existence de multiples civilisations secrètes ayant précédé la chronologie orthodoxe défendue par les vieux crabes de l’Université, Y. F. J. Long évoque l’apparition dans le ciel d’un météore inconnu pour expliquer la disparition de l’Atlantide : « Le continent de l’Atlantide avait été détruit dès le début : en raison des points de fragilités apparus au moment de l’engloutissement de la Lémurie, la catastrophe fut plus rapide qu’il n’avait été prévu, et, au moment de la submersion finale, l’évacuation que nous avions organisée – comme les fois précédentes – n’était pas totalement achevée » (Long, 1954, p. 186). Dans la même perspective, Clive Cussler affirme que la disparition de la civilisation des Amènes a été provoquée en 7 120 avant J.-C. par la chute dans la Baie d’Hudson d’un gigantesque météore de 1 500 mètres de diamètre. Ce choc terrible a déclenché des tremblements de terre dévastateurs, suivis par des vagues océaniques de plusieurs kilomètres de haut qui ont balayé et ravagé tous les continents. Les volcans se sont réveillés, crachant des torrents de lave et des nuages de cendres et de fumée qui ont occulté pendant des mois la lumière du soleil, entraînant une chute vertigineuse des températures et l’extinction d’une grande partie de la flore et de la faune. En traduisant l’écriture mystérieuse du peuple dont la disparition brutale a été à l’origine du mythe de l’Atlantide, les experts de la National Underwater and Marine Agency (numa) parviennent non seulement à retracer l’histoire de la catastrophe passée mais aussi à prédire quand aura lieu la prochaine apocalypse… Encore une fois, l’engloutissement de l’Atlantide apparaît bien comme une simple répétition avant la grande Première (ou Dernière) qui verra la fin des Temps.
Car s’il est vrai que la destruction de l’Atlantide a été provoquée par des phénomènes naturels (tremblements de terre et raz-de-marée), le Timée nous apprend qu’il s’agissait surtout d’un châtiment mérité, comme celui qui, d’après la Genèse, a frappé l’humanité lors du Déluge universel ou comme celui qui, selon l’Apocalypse, nous attend le jour du Jugement dernier. Le message de Platon est à cet égard très clair : tant que les Atlantes sont restés raisonnables et vertueux, les dieux les ont encouragés et protégés. Cependant, quand ils sont devenus lâches, avides et présomptueux – trop humains pour ainsi dire, leur sort a été scellé par Zeus tout puissant : « Zeus, qui règne suivant les lois et qui peut discerner ces sortes de choses, s’apercevant du malheureux état d’une race qui avait été vertueuse, résolut de les châtier pour les rendre plus modérés et plus sages » (Platon, 1969a, p. 493).
De nombreux auteurs de science-fiction ont profité de ce commentaire vengeur, destiné par Platon à mettre en valeur la vertu des anciens Athéniens, pour critiquer nos sociétés contemporaines sous couvert de fustiger les mauvaises mœurs d’une Atlantide chargée de tous les péchés du monde. Ainsi, dans Le continent perdu, C. J. Cutliffe Hyne insiste-t-il sur l’accroissement des inégalités et sur la corruption qui caractérisent la société atlante avant son engloutissement au fond de la mer. De la même manière, dans La fin d’Atlantis, Jean Carrère s’insurge contre les sordides passions qui agitent désormais l’âme jadis pure des habitants de la Reine des mers : « Façade dorée, charpente vermoulue ! À mesure qu’augmentait le prestige d’Atlantis, la grande ville pourrissait en dedans » (Carrère, 1995, p. 671). Dans Le péril vient du Ciel, Lucien Bornert suit à la lettre le texte du Critias et souligne que, selon la légende, les Atlantes ont été châtiés parce qu’ils n’avaient pas respecté toutes les lois prescrites par leurs dieux. Il n’hésite pas à faire le lien entre la destruction de l’Atlantide et le Déluge universel relaté par la Bible puisque, dans les deux cas, l’histoire met en scène une humanité perverse qui ne peut plus échapper à son destin. D’après le professeur Claude Renard, les deux histoires pourraient se rapporter au même événement, transcrit et perpétué dans deux traditions parallèles. À la même époque, dans Les derniers Atlantes, Paul Bouchet estimait que l’amour irraisonné de l’or avait entraîné la fin des Atlantes car leurs meilleurs éléments avaient négligé l’étude des sciences pour se consacrer à des activités plus lucratives mais beaucoup moins nobles. Devenus riches et lâches, ils n’ont pas pu anticiper le désastre qui les a engloutis.
Un demi-siècle plus tard, José Luis Murra donnait la même leçon de morale anticapitaliste dans un roman directement inspiré par l’approche de la date fatidique du 21 décembre 2012, El Sexto Sol (Le sixième soleil). Maître Zing, sage parmi les sages, y explique à son élève qu’Atlantis avait dans un premier temps réussi à mettre en place un modèle de développement en harmonie avec la nature. Les citoyens savaient reconnaître ce qui était bon et vivaient modestement, dans le respect des règles équitables de la communauté, tout comme les Atlantes décrits en son temps par Platon : « Aussi, n’ayant d’attention qu’à la vertu, faisaient-ils peu de cas de leurs biens et supportaient-ils aisément le fardeau qu’était pour eux la masse de leur or et de leurs autres possessions » (Platon, 1969a, p. 192). Selon Murra, c’est l’introduction et la diffusion de la monnaie qui a entraîné la corruption des mœurs et le pourrissement de la société atlante, puisque cet outil indispensable aux marchands a permis l’accumulation du capital, l’accroissement des inégalités sociales, le renforcement des égoïsmes particuliers et l’exacerbation des rapports de domination.
Cette évolution a eu un impact profond sur les paysages urbains et l’organisation interne de la capitale. Comme le souligne Cutliffe Hyne dans Le continent perdu, derrière le décor exubérant d’une architecture d’apparat les autorités dissimulent le côté obscur d’une métropole divisée, segmentée, rongée par les luttes de classes : « Bien entendu, la médaille avait un revers… Partout, la crasse et la misère côtoyaient la magnificence. Dans la foule alignée le long des rues, les corps émaciés et les visages affamés abondaient » (Cutliffe Hyne, 1995, p. 42). C’est ce que découvrent aussi les héros d’Atlantis. Les fils du rayon d’or de Pierre Bordage, quand ils s’enfoncent dans les quartiers sombres de la ville basse, là où vivent les pauvres, les déclassés, les marginaux, les exclus, au milieu des immondices, harcelés par les rats. Les larges avenues du centre font alors place à des venelles étroites et sombres, bordées d’immeubles en ruine envahis par les ronces. La ville exprime donc ce que Platon évoquait dans le Critias en parlant de la décadence de la société atlante : la perte des vertus citoyennes a rendu laid ce qui était beau – et la laideur, pour le philosophe grec, est un stigmate qui doit être effacé.
Remonter loin dans le temps et dans l’imaginaire permet donc à la science-fiction de dénoncer les vices de notre époque en agitant le spectre d’un avenir menaçant : dans le miroir de l’Atlantide, les ruines du futur nous contemplent.
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