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INTRODUCTION

7 octobre 1632 : la plus célèbre affaire de possession du XVIIe siècle, l'une des plus célèbres affaires judiciaires peut-être de toute l'histoire de France, commence. Le Diable entre en scène, invisible mais omniprésent. Le Diable? Non, les diables, une multitude de diables, qui ont investi Loudun dans la nuit du 21 au 22 septembre. Quand le rideau se lève, seul un petit cercle d'initiés est réuni. Des prêtres, qui vont bientôt appeler en renfort quelques fonctionnaires et magistrats de la ville, des médecins aussi. Devant eux, deux femmes, agitées d'atroces convulsions, le visage déformé par des rictus horribles, préférant les pires obscénités. Les victimes sont deux saintes femmes, deux religieuses ursulines du couvent de Loudun. Saines et irréprochables. Elles ne sont pas malades, elles ne sont pas des simulatrices. Donc, tranchent les experts, l'origine du mal est dans ce mystérieux ailleurs où se reconnaît la présence du Démon. L'Église seule peut quelque chose pour elles, grâce à cette arme dont Dieu l'a dotée pour vaincre la possession diabolique : l'exorcisme.

Dieu, qui aime les hommes, leur a envoyé Moïse et les Prophètes, puis son propre fils. Prince du monde, Satan a vu avec terreur Jésus annoncer le règne de Dieu, la naissance de son Église, la fin du pouvoir démoniaque. Jésus, en triomphant de la mort, a racheté l'humanité. Alors, le Diable, dans une lutte désespérée, s'est mis à frapper à coups redoublés. La violence, la ruse, le mensonge, tout lui est bon. Il a réussi, par l'hérésie, à déchirer la robe sans couture du Christ. La France, divisée, souffre, mais la patience de ses Rois, assistés par les bons, sages et vertueux avis de leurs conseillers, hommes de bien, fait pas à pas reculer le calvinisme et, avec lui, le Démon. Dans sa rage, Satan déchaîne
ses sorciers et ses mages. Romorantin, Aix-en-Provence, Pays basque – autant de retentissantes affaires de sorcellerie où la vigilance de l'Église et de la justice royale a raison du Diable. Battu ici, Satan, demain, resurgit ailleurs. Et c'est ainsi que, le 7 octobre 1632, à Loudun, l'évidence s'impose : le Diable campe dans la ville. La possession démoniaque, jour après jour, mois après mois, va crescendo. Les possédées sont deux, puis trois, puis sept, puis huit. Elles seront bientôt dix-sept religieuses du couvent des Ursulines, sans compter plusieurs filles laïques également victimes de l'épidémie diabolique.

Loudun est devenue trop petite pour contenir les démons venus fondre sur elle. Le couvent des Ursulines, les églises retentissent des clameurs des possédées qui se tordent, hurlent, rampent sur le sol. Des paroles graveleuses s'échappent de leurs lèvres, prononcées d'une voix ignoble. Leurs gestes sont impudiques, leurs corps tour à tour se nouent puis s'écartèlent en contorsions lascives. Les exorcismes dispensés sous l'autorité de la Sainte Église catholique ont la plus grande peine à dompter, l'espace de quelques heures, les démons qui hantent les malheureuses.




LOUDUN L'OPINIÂTRE

Spectacle de choix pour les simples curieux qui, de Poitou, d'Anjou et de Touraine tout proches, mais aussi des quatre coins de la France et même de l'Europe entière, arrivent en rangs serrés à Loudun. Convaincus ou incrédules, les uns viennent y puiser des raisons nouvelles de conforter leur foi, les autres dénoncent le scandale d'une supercherie médiocre.

Pour les experts, les théologiens, les intellectuels, la possession de Loudun est tout autre chose; elle est au cœur du débat qui touche à une seule question, toujours la même depuis que l'homme est homme : qui sommes-nous, quelle est notre place dans la Création, comment se détermine la ligne de partage qui, dans l'univers et en nous-mêmes, délimite le monde et sépare ce qui est naturel de ce qui ne l'est pas? Les contorsions des possédées sont-elles normales ou supposent-elles des aptitudes physiques hors du commun et hors de portée de ces filles, n'était en elles la présence d'une force surnaturelle? L'intelligence des langues qui semble être la leur est-elle normale ou ne peut-elle s'expliquer que par l'intervention d'une influence spirituelle extérieure à elles ?

Le suspect numéro un, Urbain Grandier, curé de la paroisse
Saint-Pierre-du-Marché à Loudun, que les démons, par la bouche des ursulines, désignent comme l'auteur de la possession, risque sa vie s'il est reconnu coupable. Lavé de tout soupçon, il aurait définitivement raison du clan que forment ses rivaux, ses ennemis. Quant aux ursulines, si quelque supercherie est démontrée, elles recueilleront l'insulte et l'opprobre. Sinon, ce sera le respect dû à leur malheur, la compassion, une célébrité de bon aloi, les donations, la gloire et comme une auréole de sainteté autour de leur ordre.

Loudun ne s'y trompe pas. La ville sait que la possession qui déferle entre ses murs met en jeu sa réputation, son indépendance, peut-être même sa survie. Se trouver soudain promue au rang de terre d'élection du Diable en France, voilà un honneur équivoque dont on se passerait bien dans cette région qui se flattait jusque-là d'avoir été l'une des plus fécondes en saints de tout l'Occident chrétien.







La balance de l'Histoire, troublée, oscille, hésite. Nous sommes ici dans l'un des pays les plus riches de France, dans ce Centre-Ouest aux confins du Poitou, de la Touraine et de l'Anjou. Terres d'agriculture prospère : blés, pâturages, arbres fruitiers, vins de Loire et des Charentes. Région de passage entre le nord et le sud de la France, entre l'Europe du Nord et l'Espagne. Pays du bien-vivre et de la bonne chère, pays de raisonneurs et de fortes têtes, patrie de Rabelais et de Gargantua, de Descartes et de Richelieu.

Depuis l'apparition de la Réforme protestante, le Loudunais, comme le Centre-Ouest, se partage entre catholiques et huguenots. Entre les fortes implantations calvinistes de Saumur ou de Saintonge et les môles catholiques de Tours et d'Angers, la ligne de démarcation passe ici, dans Loudun. La ville est coupée en deux. Les protestants, encore majoritaires, ressentent les effets de la politique de refoulement armé lancée contre eux douze ans plus tôt par Louis XIII, un monarque qui semble cacher un moine casqué, un milicien jusqu'au-boutiste de la cause catholique.

La présence opiniâtre de l'hérésie protestante dans la ville aurait-elle découragé la Providence et détourné de Loudun la bienveillance divine? En 1603 d'abord, puis de nouveau en 1632, Loudun a été frappée par la peste. Chaque fois, ce fut la mort pour un habitant sur quatre, et une économie durement touchée.

Peut-être le ciel entendait-il signifier par là que Loudun, telles Sodome et Gomorrhe, était désormais menacée d'une destruction totale, avertissant ainsi ses habitants de la fuir avant la catastrophe
finale? Certains le pensent, qui voient à peu de distance de Loudun-la-sombre s'élever, tirée au cordeau, la ville nouvelle de Richelieu-la-lumineuse, bâtie dans une riante campagne sur l'ordre de l'homme que Dieu, entre tous, favorise : Armand-Jean du Plessis de Richelieu, cardinal et tout-puissant Premier ministre du Roi de France. Loudunais et Richelais sont trop proches : deux villes, c'est une de trop. Le cardinal a décidé que « sa » ville grandirait, au prix des dépouilles arrachées à ses rivales. Aussi longtemps que Dieu lui prêtera un souffle de vie, il suivra implacablement le programme qu'il s'est fixé : démolition du château de Loudun, transfert à Richelieu des attributions administratives de Loudun, déplacement d'autant de gens qu'ils se pourra de Loudun à Richelieu. Loudun, prends garde! Prends garde que le moment où s'allumera le bûcher d'Urbain Grandier ne soit aussi le moment où le destin bascule, condamnant la ville du Diable, à jamais maudite de Dieu et des hommes.






ENQUÊTE SUR LA POSSESSION

Officiellement ouverte en 1632, l'affaire de la possession de Loudun ne s'achèvera qu'en 1638. Au passage, Urbain Grandier a été brûlé, le château de Loudun rasé, la ville amoindrie au profit de la ville nouvelle de Richelieu, les protestants de la région mis au pas. L'homme qui a mené le procès de Grandier et s'est institué le protecteur des ursulines, Jean Martin de Laubardemont, fera une belle carrière; la prieure des ursulines, Jeanne des Anges, figure de proue des possédées, s'est fait une réputation de mystique, presque de sainte.

Sur le théâtre de la possession, d'autres acteurs occupent aussi la scène, le gouverneur de Loudun Jean d'Armagnac, le bailli de la ville Guillaume de Cerisay, les notables de l'appareil administratif et judiciaire – Trincant, Hervé, Menuau ; des prêtres surtout, amis ou adversaires de Grandier, Ismaël Boulliau, le chanoine Mignon, les capucins, les carmes, les récollets, les jésuites, l'évêque de Poitiers. Sans parler des médecins, dont la jeune science s'éveille. En coulisse, ceux qu'on ne voit pas à Loudun mais dont le rôle est considérable : Louis XIII, Richelieu et le Père Joseph, l'archevêque de Bordeaux, les protestants, sans oublier l'écheveau des relations entre puissances européennes, l'ombre des Habsbourg et du pape, la guerre de Trente Ans.

Ce n'est pas une pièce qui se joue, mais plusieurs simultanément,
à Loudun, à Paris et sur les champs de bataille de l'Europe, partout où Dieu et le Diable semblent régler leur éternelle querelle par humanité interposée.

Dans ce foisonnant spectacle, il est des fils que l'on voit, d'autres, moins visibles, qui sont presque impossibles à démêler. Pour les contemporains de l'affaire comme pour ceux qui, jusqu'à nos jours, se sont penchés sur la possession de Loudun, c'est chaque fois un aspect de cette réalité complexe qui paraissait sauter aux yeux, et qui s'est donc trouvé privilégié. Le climat passionnel qui baignait l'affaire se perpétue dans les approches passionnées dont elle fait toujours l'objet. Comme trop souvent dans l'interprétation de l'Histoire, on s'affronte pour ou contre des personnages et des attitudes dont le cas nous touche par ses résonances présentes. Que la science historique se montre vivante et chaleureuse, qui s'en plaindrait? Mais qu'elle reste science, c'est-à-dire fondée sur une analyse des faits ! Dans l'affaire des possédées de Loudun, nous bénéficions de sources considérables, et les mouvements de toge sont inutiles, voire nuisibles à la recherche de la vérité.

Nous avons donc voulu reprendre toute l'enquête sur cette affaire célèbre, une enquête qui fera peut-être mieux comprendre pourquoi le drame des diables de Loudun, après avoir tant divisé l'opinion, continue de fasciner historiens et écrivains, musiciens et cinéastes.






PREMIÈRE PARTIE

Les acteurs




CHAPITRE PREMIER

Satan et son royaume


Vous ne souffrirez point ceux qui usent de sortilèges et d'enchantements, et vous leur ôterez la vie.

Exode XXII, 18.



Inscrite dans la Bible, la chasse aux sorcières attend pourtant la fin du Moyen Age et le début des Temps modernes avant de devenir comme une sorte d'obsession pour les Églises chrétiennes. Lancinante litanie des enquêtes, des procès, des tortures et des exécutions à grand spectacle : des foules à la fois avides et horrifiées se pressent autour des bûchers où grillent les sectateurs supposés ou convaincus de Satan.

Comment expliquer que, luttant contre le paganisme, le christianisme des premiers siècles ait farouchement refusé de croire aux manifestations démoniaques, alors que l'Église définitivement victorieuse des idolâtres décèle la main du Diable dans tout ce qui bouge, qui vit et qui vibre, dans le moindre sursaut qui trouble l'ordre du monde en son temps?

Étrange aventure qui fait de l'époque 1500-1650 le grand siècle des sorciers.




LE DIABLE PARMI NOUS

En ces années où flambent par milliers magiciens et sorcières, la typologie de la sorcellerie ne naît pas de quelques cerveaux malades. Elle résulte d'une somme d'analyses accumulées pendant des décennies grâce au travail acharné des meilleurs esprits de l'Europe, inquisiteurs, théologiens, magistrats, hommes de rigueur et de foi, portés par le sens de leur devoir vis-à-vis de la société divine et humaine. Pendant le XVIe siècle et au commencement du XVIIe, les instruments de la chasse aux sorcières atteignent une manière de perfection qui fait ses preuves dans d'innombrables
affaires, les unes obscures, les autres retentissantes, et éclate en point d'orgue avec les possédées de Loudun.

Traqués à Loudun, les diables, en vérité, sont partout dans le monde des hommes. Suprême effort du Mal dont Dieu seul a le secret, et qui peut-être s'explique par le triomphe de la foi – un triomphe qui risquerait de rendre l'humanité trop infatuée d'elle-même si les succès de Satan ne venaient à point nommé la contraindre à l'humilité et l'obliger à mobiliser toutes ses énergies spirituelles contre le Démon.

Car s'il est ici-bas un fait certain, c'est que le Mal, comme le Bien, est partout. Le Diable, comme Dieu, imprègne la vie des hommes. Le proclamer l'égal de Dieu est hérétique. Mais récuser son existence l'est tout autant. Nier la réalité du Diable est aussi grave que nier celle de Dieu; un même sentiment du sacré entoure l'un et l'autre. Henri IV, un beau jour, organise une mascarade de sorciers. Il provoque l'indignation générale : on ne plaisante pas avec ces choses-là. En 1568, Jean Wier, un éminent spécialiste, réussit même à dénombrer les manifestations de Satan : il est en mesure de révéler l'existence de 72 princes des ténèbres et 7 405 926 diables « ordinaires » répartis en 111 légions comprenant chacune 6 666 « suppôts ».

Le Diable n'épargne personne. Nul, si haut placé soit-il dans l'échelle sociale, n'échappe à son pouvoir. Témoin l'histoire de Louise de Budos, la femme du connétable de Montmorency, qui lui donna deux enfants célèbres, Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, et Henri II de Montmorency, gouverneur du Languedoc. Louise de Budos, qui ne pouvait prétendre à une aussi flatteuse alliance en raison de ses origines modestes, avait dû vendre son âme au Diable pour épouser le connétable. Et voilà qu'un jour, un homme tout de noir vêtu se présente à la porte du château où Louise, avec son mari et ses amis, mène joyeuse chère. Il demande à parler à Louise. Il ne veut pas dire son nom, pas plus que le motif qui l'amène. Louise, informée, pâlit, se lève et se rend à la rencontre du mystérieux homme noir. Ne la voyant pas revenir, ses proches s'inquiètent, vont à leur tour à l'entrée du château : ils y découvrent le corps sans vie de Louise; l'homme en noir a disparu, et nul n'en trouvera jamais la moindre trace. Louise avait payé de sa vie, et peut-être de son âme, le pacte conclu avec le Malin.







La naissance de la sorcellerie hérétique plonge ses racines les plus anciennes dans la survivance des croyances païennes. Le
christianisme des premiers siècles, l'emportant après les rudes persécutions qui l'avaient frappé, ne pouvait assurer durablement son pouvoir qu'en se faisant persécuteur à son tour et en identifiant à l'esprit du Mal les religions antagonistes. La mythologie classique s'y prêtait facilement; les aventures scandaleuses des dieux de l'Olympe, les rites obscènes dont s'accompagnait parfois leur culte, ne justifiaient que trop les anathèmes des Pères de l'Église. Avant même la victoire du christianisme, Tertullien, dans son Apologie, demandait : « Quels sont ceux qui n'ont rien à gagner avec le christianisme ? » Et la réponse, sans nuance, venait aussitôt sous sa plume : « Les entremetteuses et autres serviteurs de la luxure, les assassins, les empoisonneurs, les magiciens, les aruspices, les devins et les astrologues. »

Il était de bonne guerre, pour les premiers chrétiens, d'assimiler les dieux anciens au Démon. Même si, contrairement à la tradition, ce n'est pas le concile d'Ancyre, en 314, qui a adopté le canon Episcopi, celui-ci reflète parfaitement les positions de l'Église primitive : « Il convient d'ajouter que certaines femmes criminelles, suppôts de Satan et séduites par ses mirages et ses visions démoniaques, croient et professent qu'elles chevauchent certains animaux et traversent l'espace en compagnie de Diane, déesse païenne, ou d'Hérodiade et d'un nombre incroyable de femmes, obéissant aux ordres de la déesse comme à ceux d'une maîtresse absolue. »

Ce texte, abondamment diffusé et commenté à partir des Xe et XIe siècles, sert de fondement à une théorie de la sorcellerie qui nie la réalité de ces chevauchées nocturnes et de ces débauches fantastiques placées sous l'invocation de Diane, déesse des carrefours et de la sexualité, complice de l'inquiétant Saturne, dieu des espaces souterrains, des orgies (les Saturnales) et du Samedi, jour du sabbat.

Burchard, évêque de Worms de 1006 à 1025, se montre particulièrement strict à cet égard : « Crois-tu qu'il puisse exister une femme [...] qui chevauche la nuit en compagnie de démons transformés en femmes ainsi que l'affirment certains, trompés par le Diable ? Si tu crois cela, tu dois faire pénitence pendant un an. » De même, c'est un péché que de croire aux vols de sorcières, au pouvoir qu'auraient certaines femmes de fasciner ou tuer d'un seul regard les petits animaux, de sortir toutes portes closes d'une pièce, de faire mourir des hommes sans armes visibles.

Le célèbre Jean de Salisbury, au XIIe siècle, ne dit pas autre chose quand il condamne dans son Polycrate l'illusion démoniaque :
« Avec la permission de Dieu, l'esprit malin use de sa malice pour inciter certains à prendre pour réel et extérieur et subi par leur corps ce dont ils ne souffrent qu'en imagination et par leur propre faute. Ainsi, ils affirment qu'une certaine Noctiluca ou Hérodiade convoque, comme souveraine de la nuit, des assemblées nocturnes où les assistants festoient, se livrent à toutes sortes de pratiques et où les uns sont châtiés, les autres récompensés, selon leurs mérites. Ils croient que des enfants sont sacrifiés aux lamies1, coupés en morceaux et dévorés gloutonnement puis, graciés par la présidente, ils sont rejetés et ramenés dans leurs berceaux. Qui pourrait être assez aveugle pour ne pas voir là une illusion mauvaise du démon ? N'oublions pas que c'est à de pauvres femmes et aux hommes les plus simples qu'arrivent ces choses-là. »

Au XIIIe siècle, l'antique paganisme n'est plus qu'un souvenir, une défroque qui n'évoque rien pour l'immense majorité du peuple chrétien. Celui-ci a-t-il pour autant trouvé la paix de l'âme ? Certes non! Et la chrétienté, telle la citadelle assiégée, apparaît en butte à l'effort monstrueux du Mal acharné à sa perte. Le combat que lui livre Satan prend de nouvelles formes, où le païen est désormais relayé par le juif, le magicien, le sacrilège, le cathare, bref, l'adepte d'une religion antagoniste de celle que professe l'Église apostolique, catholique et romaine. Quelle que soit la figure prise par cette contre-religion, un même mot la recouvre : l'hérésie.

Contre l'hérésie, l'Église engage une lutte sans merci et se dote d'une arme, l'Inquisition. Ses procédés : l'interrogatoire mené par des spécialistes, la torture, l'exorcisme. Le châtiment : le supplice du feu.






« ENNEMI DE Dieu »

Le catalogue des ennemis de Dieu est impressionnant. C'est le juif sacrilège, dont il existe tant de représentations : le juif qui s'empare d'une hostie et cherche à la mettre en pièces, sans autre résultat que de faire saigner le vrai corps du Christ, et de se voir ainsi dénoncé par le sang même du Dieu vivant ; le juif qui immole des petits enfants chrétiens ; le juif qui empoisonne les fontaines de France afin de faciliter l'invasion des Turcs. Tortionnaire et meurtrier de Dieu, le juif est l'ennemi tout désigné.

Mais il a des émules. C'est moins le juif que le musulman qui
corrompt l'ordre des Templiers, l'exposant à la juste répression qu'exerce à son encontre Philippe le Bel. « Ces Templiers, par longue et assidue fréquentation et commerce avec les Infidèles, s'étaient distraits de la pureté de notre religion chrétienne et avaient petit à petit acquis familiarité et grande communication avec les observateurs des superstitions diaboliques », explique, en 1556, l'historien lyonnais Guillaume Paradin dans son Blason des danses. Et il ajoute : « Par iceux, se laissèrent conduire à cérémonies exécrables et horribles. Pour lesquelles ils avaient un lieu sous terre, comme une cave, duquel ils faisaient un temple où ils recevaient ceux qui voulaient faire profession de leur religion, ou plutôt impiété, lesquels en premier lieu ils contraignaient de renier Jésus-Christ et fouler avec les pieds le signe de la croix, abjurant toute religion chrétienne; puis les faisaient sacrifier à leur statue d'une idole couverte et revêtue d'une peau humaine. Et s'il advenait que d'une fille vierge et d'un templier il naquît un fils, ils le portaient en ce temple dessous terre, en leur congrégation, et après s'être tous, tant hommes que femmes, ingurgités de vin, se prenaient à danser, et en dansant se jetaient l'enfant les uns aux autres, comme l'on fait au pot cassé, continuant cette danse horrible et funeste jusqu'[à ce que] l'enfant eût rendu l'esprit. Puis ils rôtissaient l'enfant, et de la graisse oignaient leur statue pour la faire reluire; cette statue, étant vêtue d'une peau humaine et ayant aux deux yeux deux ardentes escarboucles qui faisaient grande lueur, semblait être vive... »

Jeanne d'Arc, un moment suspectée d'hérésie, est interrogée sur ce qu'elle sait des fées. Elle répond simplement « qu'elle n'en a jamais rien su ni fait. Elle a bien entendu dire qu'on y allait le jeudi, mais elle n'y croit pas et pense que ce ne sont là que sortilèges ». Son compagnon Gilles de Rais, en revanche, sera pendu pour avoir perpétré l' « horrible évocation des démons », « commis le crime et le vice contre nature avec des enfants de l'un et l'autre sexe », tous éléments constitutifs de l'hérésie : ce sodomite qui se livre à l'évocation des esprits avoue par là-même sa nature d'hérétique.

L'hérésie cathare avait provoqué la création de l'Inquisition. Elle mettait en lumière les étroits rapports des hérétiques avec l'esprit du Mal. Pendant près de trois siècles, les papes résisteront aux pressantes instances des inquisiteurs, recrutés parmi les dominicains, qui auraient voulu être aussi chargés de la répression de la sorcellerie. Le 9 décembre 1484, enfin, le pape Innocent VIII signe la bulle Summis desiderantes affectibus; elle donne le signal de
l'immense chasse aux sorcières qui, pendant plus de cent cinquante ans, balaiera l'Occident.

Adressée à des prélats allemands qui se plaignaient de voir leurs diocèses envahis par l'épidémie de satanisme, la bulle décrit avec précision les actes détestables commis par les sorciers :

« Nous avons appris récemment et avec grande douleur qu'en certaines régions de la haute Allemagne, dans les provinces, territoires, localités et diocèses de Mayence, Cologne, Trèves, Salzbourg et Brême, certaines personnes de l'un ou l'autre sexe, oubliant leur propre salut et s'écartant de la foi catholique, se donnent aux démons, incubes et succubes et par leurs enchantements, sortilèges, adjurations, crimes et actes infâmes, détruisent et tuent le fruit dans le ventre des femmes, des bestiaux et autres animaux; elles détruisent les récoltes, les vignes, les jardins, les prairies et pâturages, les blés, les grains et toute autre plante et légume; elles tourmentent et affligent de maux et de douleurs atroces, tant internes qu'externes, ces mêmes hommes, femmes et bêtes, troupeaux et animaux ; elles empêchent les hommes d'engendrer, les femmes de concevoir et tous de remplir leur devoir conjugal ; elles renient d'une bouche sacrilège la foi qu'elles ont reçue du Saint Baptême; elles ne craignent pas de commettre et de perpétrer, à l'instigation de l'ennemi du genre humain, toutes sortes d'excès et de crimes abominables, au péril de leurs âmes, au mépris de la Divine Majesté et en dangereux exemple pour beaucoup. »

Magie noire, sexe et maléfices, tels sont les ingrédients de cette abomination qui s'appelle indifféremment sorcellerie ou hérésie. Comment la dépister, la reconnaître et l'extirper, tel est le souci majeur de tous ceux que leurs fonctions appellent à participer à cette tâche dévorante, dangereuse car on ne s'attaque pas impunément au démon, mais ô combien exaltante...






LE MALLEUS


Deux ans après la bulle Summis desiderantes affectibus paraît un livre qui, d'emblée, va faire autorité : le Malleus maleficarum c'est-à-dire le « Marteau des sorcières ». Publié en 1486, il connaît un nombre considérable de réimpressions et de commentaires. Les auteurs, Henri Institor (Kraemer) et Jacob Sprenger, dominicains originaires de Suisse alémanique, ont déployé une intense activité contre la sorcellerie qui sévit alors en haute Allemagne, en Suisse et en Alsace. A leurs yeux, la sorcellerie est une véritable secte, une
hérésie, une abomination qui englobe tous les actes les plus abjects que l'on puisse imaginer : métamorphose des hommes en animaux, sodomie, blasphème, dérision des choses de la religion, déviations sexuelles, infanticide, etc.

Le sorcier entre dans la secte à la faveur d'une cérémonie, souvent présidée par le Diable lui-même. C'est l'occasion d'une fête échevelée, le sabbat, où tout se fait au rebours de l'ordre normal : les participants dansent en se tournant le dos, ils rendent hommage au Diable en baisant son postérieur ; ils mangent des charognes et des préparations dégoûtantes à base de crapauds et de serpents, les mets sont apprêtés sans sel, on immole des enfants, et l'on renie Dieu à qui mieux mieux. Les participants, hommes et femmes mélangés, copulent entre eux et pratiquent toutes les formes de vices contre nature. Le Diable couche avec les femmes qu'il daigne honorer. Son contact est tantôt délicieux, tantôt horriblement douloureux. Pour attirer de nouveaux adeptes, féminins surtout, le Démon leur inspire un dégoût particulier, ou au contraire les tente à force de charmes, ou les séduit en les corrompant.

Les sorcières, une fois admises dans la confrérie diabolique, se voient dotées de pouvoirs surnaturels. Elles sont capables de voler dans les airs, de chevaucher des balais, de provoquer l'amour ou la haine entre deux êtres, de transformer des humains en animaux, de pratiquer l'envoûtement, d'envoyer la maladie, la tempête et la mort.

Durant les enquêtes auxquelles ils ont procédé, les auteurs du Malleus ont vu des sorcières se transformer en chiens, en singes, en chèvres, apparaître et disparaître à volonté, proférer des insultes et des imprécations. Mais, malgré les menaces qu'elles proféraient, elles ne pouvaient rien contre eux, car les deux inquisiteurs étaient protégés par la puissance de l'Église, qui tient Satan à distance de ceux qui la servent.

Devant cette abomination, la défense de l'ordre ne doit s'entourer d'aucun scrupule. La chasse aux sorcières échappe aux catégories juridiques ordinaires. Pour ouvrir un procès, toute dénonciation peut être accueillie. Il suffit d'une seule personne, même un enfant ou quelqu'un dont on sait qu'il est un ennemi notoire de l'accusé. Le jugement doit être rapide et sans appel. Le juge a tous les pouvoirs. A lui de décider les moyens de défense et si l'accusé sera assisté d'un avocat ou privé de ses services. La torture est évidemment licite. L'aveu est une preuve de culpabilité, mais le refus d'avouer sous la torture en est une aussi, car il peut fort bien
résulter d'un pacte passé entre le Diable et son sectateur par lequel Satan rend le sorcier insensible à la douleur.

Crime religieux, la sorcellerie, qui met en danger l'ordre du monde, est aussi un crime contre la société civile.






LE SCEPTICISME DE JEAN WIER

Tous n'étaient cependant pas d'accord avec les thèses développées par le Malleus. Un médecin allemand, Jean Wier, publiait en 1579 une réfutation en règle sous le titre de Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, des magiciens infâmes, sorcières et empoisonneurs.


Bien sûr, affirme Wier, beaucoup de gens sont convaincus de détenir un pouvoir maléfique. En fait, ils sont les jouets de l'illusion et d'une tromperie délibérée du Diable, qui leur fait croire à tort qu'il passe avec eux un pacte. Mais le Démon ne donne jamais rien pour rien. Tout ce qui l'intéresse, c'est de s'emparer de l'esprit des hommes en jouant sur leur crédulité. Les adorateurs du Diable, pour cette raison, se recrutent de préférence parmi les esprits faibles ou mélancoliques, parmi les êtres frustes ou ignorants, parmi les individus animés par la méchanceté et le désir de mal faire. Cela explique, d'ailleurs, la proportion particulièrement élevée de femmes : tout le monde connaît la faiblesse congénitale des filles d'Ève.

Par conséquent, rien de ce que les sorcières racontent de leurs prouesses n'existe véritablement. Elles croient voler mais n'en ont pas le pouvoir, pas plus qu'elles ne sont capables de provoquer des tempêtes, des maladies ou la mort. Leurs amours avec le Diable sont de la fantaisie pure, et s'il leur arrive parfois de faire du mal, ce n'est que par des procédés naturels.






« DES BOITEUX » AUX SORCIERS

Montaigne, à la même époque, exprime un égal scepticisme à l'égard des exploits des sorciers. Le premier livre des Essais, publié en 1580, comporte un chapitre sur les « pronostications » où il avoue ses doutes vis-à-vis des faiseurs d'oracles, notant malicieusement que « leur prête beau jeu le parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophétique, auquel leurs auteurs ne donnent
aucun sens clair, afin que la postérité y en puisse appliquer de tel qu'il lui plaira ».

Le sujet lui tient à cœur. En ces années où flambent les bûchers, où chaque Français, les guerres de Religion aidant, semble ne plus avoir d'autre souci dans la vie que de dénoncer en son voisin un hérétique ou un démoniaque, Montaigne scrute avec un soin redoublé les comportements déréglés de ses concitoyens. Ces réflexions ont inspiré, dans la deuxième édition des Essais, qui sort en 1588, le célèbre chapitre « Des boiteux ».

« Je rêvassais présentement, comme je fais souvent, sur ce, combien l'humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux faits qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la raison qu'à en chercher la vérité : ils laissent là les choses, et s'amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs [ ... ]. Ils passent par-dessus les effets [= les faits], mais ils en examinent curieusement les conséquences. Ils commencent ordinairement ainsi : " Comment est-ce que cela se fait? " Mais se fait-il ? faudrait-il dire. »

Devant des choses difficiles à défendre, peu de gens se privent d'affirmer avec force qu'ils étaient là, ou d'alléguer des témoins dignes de foi. Grâce à quoi nous connaissons les fondements et les causes de mille choses – qui n'ont jamais existé. « J'ai vu la naissance de plusieurs miracles de mon temps », remarque Montaigne. Et plus il y a de difficulté à croire, plus les hommes accumulent les preuves fabriquées. L'erreur particulière, ainsi, ne tarde pas à devenir une erreur publique, qui s'étoffe de proche en proche. Par une sorte de progression naturelle du merveilleux, le dernier témoin de la chaîne est mille fois mieux informé que le premier.

Combien d'hommes se montrent capables de résister aux charmes de l'affabulation ? Bien peu, en vérité. Et pourtant, avoue Montaigne, « jusqu'à cette heure, tous ces miracles et événements étranges se cachent devant moi; je n'ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même ». La maladie du temps, c'est la sorcellerie. « Les sorcières de mon voisinage courent hasard [= courent le risque] de leur vie sur l'avis de chaque nouvel auteur qui vient donner corps à leurs songes. » Même leurs confessions ne prouvent rien : on les a vues parfois s'accuser d'avoir tué des gens qu'on retrouvait ensuite en parfaite santé. Donc, « ne cherchons pas des illusions du dehors et inconnues, nous qui sommes perpétuellement agités d'illusions domestiques et nôtres ». Mieux vaut ne pas ajouter foi à un événement merveilleux et, suivant l'avis
de saint Augustin, pencher vers le doute plutôt que d'affirmer dans des domaines où la certitude est bien aléatoire.

Montaigne évoque sa rencontre, quelques années auparavant, avec dix ou douze prisonniers accusés de sorcellerie, parmi lesquels une vieille, « vraiment bien sorcière en laideur et difformité, très fameuse de longue main en cette profession ». Tout y était : les faisceaux de témoignages, les confessions spontanées de la vieille, et même, sur son corps, les marques du Diable. En parlant avec elle et avec ses compagnons, Montaigne arrive à la conclusion qu'en fin de compte, « je leur eusse plutôt donné de l'ellébore que de la ciguë ». Au demeurant, « c'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif ».

Les « preuves » de la sorcellerie, à tout prendre, ne valent pas mieux que les « preuves » qui font dire communément aux Italiens depuis la plus haute Antiquité que les boiteuses sont plus propres à l'amour que les autres femmes sous prétexte que, « les jambes et cuisses des boiteuses ne recevant, à cause de leur imperfection, l'aliment qui leur est dû, il en advient que les parties génitales, qui sont au-dessus, sont plus pleines, plus nourries et vigoureuses ; ou bien que, ce défaut empêchant l'exercice, ceux qui en sont entachés dissipent moins leurs forces et en viennent plus entiers aux jeux de Vénus ». Les Grecs n'étaient pas en reste, qui affirmaient que les tisserandes étaient plus chaudes que leurs autres congénères à cause du métier sédentaire qu'elles exercent. « De quoi ne pouvons-nous pas raisonner à ce prix-là ? » conclut Montaigne.

Est-il utile de souligner que le succès d'estime remporté par les Essais n'empêcha point l'ironie mordante du chapitre « Des boiteux » de rester une voix dans le désert. L'heure n'était ni au septicisme ni à la circonspection. Dieu réclamait des bûchers.

Montaigne, en écrivant ses Essais, ne nourrissait aucune illusion sur sa capacité à changer le monde. Wier, en revanche, voulait réveiller l'opinion publique, émouvoir la classe éclairée. Effectivement, celle-ci réagit à ses écrits mais pas comme il l'avait espéré : peu s'en fallut que le médecin allemand ne finît lui aussi sur le bûcher. Les meilleures plumes de l'époque partirent en guerre contre ce coupable de lèse-majesté divine, ce magicien infâme qui osait mettre en doute la réalité et les affirmations répétées des théologiens. Dans la marée des invectives qui déferlent sur Wier, deux œuvres émergent : celles de Bodin et de Boguet.







JEAN BODIN

Jean Bodin, dont la Démonomanie des sorciers paraît en 1580, est un célèbre jurisconsulte, l'un des pères de la science politique et de l'analyse économique. Homme de la Renaissance, il est en même temps profondément respectueux de la tradition sous toutes ses formes. Or, en matière de sorcellerie, Bodin se trouve confronté à une masse d'écrits théologiques et de textes jurisprudentiels qui, tous, concluent à l'existence du pouvoir maléfique des sorciers. Impressionnante convergence, qui suffit à assurer la conviction de Jean Bodin. Que son propre raisonnement le conduise aux mêmes conclusions est presque secondaire au regard de l'assurance des autorités et de la concordance des dépositions.

L'argument d'autorité, d'abord : « Les secrets des sorciers ne sont pas si couverts que depuis trois mille ans on ne les ait découverts par tout le monde. Premièrement, la Loi de Dieu (Lévitique 20), qui ne peut mentir, les a déclarés et spécifiés par le menu et menacé d'exterminer les peuples qui ne feraient punition des sorciers. Il faut donc s'arrêter là, et [il] ne faut pas disputer contre Dieu des choses que nous ignorons. »

Le deuxième argument est celui de la concordance des dépositions : « Et s'il faut parler aux experts pour en savoir la vérité, y en a-t-il de plus experts que les sorciers mêmes, lesquels depuis trois mille ans ont rapporté leurs actions, leurs sacrifices, leurs danses, leurs transports la nuit, leurs homicides, charmes, liaisons et sorcelleries, qu'ils ont confessé et persisté jusqu'à la mort ? On voit en cela que tous ceux qu'on a brûlés en Italie, en Allemagne et en France s'accordent de point en point. » Comme Bodin l'écrit par ailleurs, les gens qu'on a exécutés étaient pour la plupart des ignorants ou des vieilles femmes, qui n'avaient lu ni Plutarque ni Hérodote, qui n'avaient entre eux aucune communication d'un pays à l'autre, et dont pourtant les témoignages et les confessions coïncidaient totalement. N'est-ce pas l'une des meilleures preuves que le monde de la sorcellerie et des maléfices existe réellement ?

En homme de loi méthodique et ordonné, Jean Bodin recense quinze crimes ordinaires commis par les sorciers et qui caractérisent leurs coupables agissements. Les neuf premiers sont des crimes contre Dieu :



1 Renier Dieu.


2 Maudire le Seigneur et blasphémer.


3 Faire hommage au Diable, l'honorer, lui offrir des sacrifices.


4 
Consacrer des enfants au Démon.


5 Tuer ses enfants avant le baptême et les sacrifier à Satan.


6 Les vouer au Diable dès le ventre de leur mère.


7 Faire du prosélytisme pour la secte.


8 Jurer au nom du Diable en vue de lui faire honneur.


9 Commettre l'inceste.



Les six autres crimes sont des crimes contre les hommes :



1 Tuer des êtres humains et particulièrement des petits enfants non baptisés pour fabriquer avec leurs restes d'horribles breuvages.


2 Manger de la chair humaine.


3 Tuer au moyen de poisons ou de sortilèges.


4 Faire périr le bétail.


5 Faire mourir les fruits de la terre.


6 S'accoupler avec le Diable.








HENRI BOGUET

A la différence de Bodin, Henri Boguet est d'abord un praticien. Une légende lui attribuait la responsabilité de quelque six cents exécutions capitales dans les régions du Jura au cours des dernières années du XVIe siècle. En fait, des recherches récentes conduisent à ne lui reconnaître « que » vingt-huit condamnations à mort, ce qui est peu pour un homme obsédé par la sorcellerie, hanté par la vision des « sorciers [marchant] partout à milliers, multipliant en terre tout ainsi que les chenilles en nos jardins », dont il aurait voulu « qu'ils fussent tous unis en un seul corps pour les faire brûler tout à la fois en un seul feu ».

L'un de ses exploits, le premier, celui qui marque son entrée dans le milieu des spécialistes de la chasse aux sorcières, est l'affaire Françoise Secrétain, qu'il juge à Saint-Claude en 1598. Louise Maillat, une petite fille de huit ans, a accusé la paysanne Françoise Secrétain de lui avoir envoyé dans le corps cinq démons appelés Loup, Chat, Chien, Joli et Griffon, par l'intermédiaire d'un sortilège constitué d'une croûte de pain ressemblant à du fumier. Rendue impotente, la petite Louise est exorcisée tandis que Françoise Secrétain, appréhendée, proteste de son innocence. Mais Boguet remarque que l'accusée tient entre les mains un chapelet dans lequel il n'y a point de croix entière, « d'où l'on tira un indice contre elle ». Deuxième indice : malgré ses efforts répétés pour pleurer, elle ne parvient pas à verser une larme.
Françoise Secrétain s'effondre lorsque Boguet lui fait couper les cheveux afin de chercher sur son crâne d'éventuelles marques que le Diable aurait pu lui imprimer en signe de son appartenance à la secte de ses fidèles.

La sorcière avoue alors qu'elle a bien envoyé cinq démons dans le corps de Louise Maillat; qu'elle s'est depuis longtemps donnée au Diable ; que celui-ci l'a connue charnellement quatre ou cinq fois, tantôt sous la forme d'un chien, tantôt sous celle d'un chat ou d'une poule, et que sa semence était fort froide ; qu'elle avait été un nombre considérable de fois au sabbat en chevauchant un bâton blanc qu'elle mettait entre ses jambes; qu'étant au sabbat, elle y avait battu l'eau afin de provoquer la grêle ; qu'elle avait fait mourir par sortilège et poison un homme du voisinage et fait périr plusieurs vaches au moyen de pratiques magiques.

Henri Boguet, cependant, est un magistrat consciencieux, et il se préoccupe de savoir si tout ce que confesse Françoise Secrétain est véridique. Or l'étude des bons auteurs et l'examen de la jurisprudence lui montrent que l'accusée n'a rien inventé, et que tout ce qu'elle avance est parfaitement attesté par des théologiens et juristes de renom. Le seul aveu qui l'étonne est l'affirmation que Satan s'est accouplé à Françoise Secrétain en ayant pris l'apparence d'une poule ; non que le fait lui semble manquer de vraisemblance, mais parce qu'il n'en connaît point d'exemples par ailleurs ; cela étant, tout le reste coïncide tellement avec ce qu'il sait que ce détail n'est pas de nature à altérer ses certitudes.

Finalement, Françoise Secrétain, dûment reconnue coupable, est condamnée à être brûlée vive. Le juge, au moment de lui signifier la sentence, demande qu'on aille la chercher dans sa cellule. Le geôlier revient affolé : Françoise Secrétain est morte. Boguet ne se laisse pas troubler pour si peu. Il a réponse à tout : « L'on a vu autrefois des sorciers qui se sont étranglés d'eux-mêmes, ce qu'ils ont fait, selon ce qu'il est vraisemblable, à la sollicitation de Satan ; car comme il craint que les sorciers mourant par justice ne soient induits à se repentir, il les tue, ou bien il les sollicite à se donner la mort d'eux-mêmes, afin qu'ils ne lui échappent. »

Devenu un spécialiste de la traque aux sorciers, Boguet démasque aussi Antide Colas qui, pour lui échapper, tentera successivement de se jeter par la fenêtre, de se pendre, de mettre le feu à sa cellule. Il fera brûler Clauda J'Amguillaume, Antoine Gandillon avec six autres sorciers dont son père et son frère, et bien d'autres encore. De son expérience, Henri Boguet tire, en 1602, la matière du Discours exécrable des sorciers, véritable guide d'enquête à
l'usage des magistrats confrontés aux nécessités de la poursuite contre les adeptes du Diable.




En cette aube du XVIIe siècle, le vieux Malleus garde sa place dans toutes les bonnes bibliothèques, mais c'est dans la Démonomanie et le Discours exécrable que les chasseurs de sorcières de la France d'Henri IV, puis de Louis XIII, puiseront l'essentiel de leur inspiration. Car le royaume très chrétien est comme une citadelle assiégée, soumise aux furieux coups de boutoir que le Diable lui assène. Démons et sorciers redoublent d'effets. Combien de temps la France pourra-t-elle résister aux assauts?
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