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À mes enfants.



Parmigiana
Margot Sandel a quatre enfants et un mari qui est aussi leur père. Seule ou accompagnée, elle aime manger et boire. Surtout manger.
 
En été, le village sent le pipi de chat et le jasmin. Pendant les autres saisons, la pluie nettoie les rues pavées de galets. Dans la région de Carrare, entre Toscane et Ligurie, les maisons sont pleines de marbre. Il conserve la fraîcheur et l’éclat des voix italiennes. Les plus véhémentes sont les plus claires. Sur la place, le jour de l’arrivée de la famille Sandel, un homme torse nu vaporisait deux couronnes de fleurs. Le corbillard attendait près du chemin escarpé, tantôt escalier, tantôt ruelle, qui monte vers l’église. Pour accéder au village, il avait fallu traverser plusieurs montagnes vertes. Margot avait parlé de la couleur du ciel. « Bleu i.k.b. » Elle avait dit ça pour que les enfants posent des questions, pour avoir l’occasion de leur apprendre quelque chose. Ils n’avaient rien demandé. Elle leur avait expliqué quand même.
 
Les vacances commencent chez l’épicier-boulanger parce que le goût du pain change avec le pays. À cause de la chaleur, le village dort le jour. Il s’éveille la nuit. Surtout le samedi soir. On allume les ampoules sur les fils tendus de part et d’autre de la place. Le café multiplie ses tables aux nappes roses. Dans le cendrier, une spirale verte éloigne les insectes. Vers dix heures, les gens du village affluent pour jouer au loto. Devant le micro, un homme annonce les chiffres en détachant chaque syllabe pour éviter les contestations. Les joueurs – en majorité des joueuses – ont des cartons couverts de grilles de chiffres et un petit bol rempli de haricots secs. Ottanta, settanta, trentadue, nove, quarantacinque. L’énoncé des numéros, coupé de conversations sonores, dure jusqu’à une heure du matin. Des exclamations accompagnent la fermeture de la tombola. On gagne un paquet de lessive, un prosciutto, des pâtes de couleur, un quart de parmesan.
Dans la matinée, de temps en temps, un camion passe. Il s’arrête sur la place. Le conducteur ouvre son étal, corne, annonce la marchandise dans un haut-parleur. Margot achète des oignons, une tresse d’ail violet, des pêches, deux poulpes roses, une livre d’anchois bleus et raides.
Dans la journée, les Sandel vont se baigner. Ils visitent des églises, des palais. Quelquefois, ils vont jusqu’en Toscane. Les enfants soupirent dans les musées.
 
Matin et soir, Margot appelle Anna, son amie qui ne répond pas. La dernière fois, elles s’étaient vues à Paris. Un mois plus tôt, Anna n’était pas bien. Elle n’avait pas faim.
« Prends, ça ne me dit rien. »
Margot avait piqué dans l’assiette d’Anna. Anna qui jouait avec sa fourchette à bouger les aliments dans son assiette.
« Fais un effort, c’est trop bon.
– Je ne fais que ça, des efforts.
– Tu vas partir cet été ?
– Oui, à Lucca.
– Tu as des amis ?
– Non. J’ai toujours aimé cette ville. Je vais louer une chambre.
– Oui, mais il n’y a pas la mer. On va dans un village, pas loin, à côté de Lerici.
– Ce n’est pas à côté.
– Soixante kilomètres ? C’est pas à côté, mais c’est pas loin. Si tu veux venir nous voir, il y a de la place.
– Une femme seule, ça fout la merde dans une famille. Je suis comme les bêtes, quand je souffre, je me terre.
– Arrête. Ce n’est pas parce qu’il est parti que tu es seule. Pense plutôt à ceux qui t’attendent. Tous les hommes quand ils t’ont vue une fois, après, ils me parlent de toi.
– Ils ne sont pas lui.
– Promets-moi que tu m’appelleras.
– Je n’ai jamais rien promis à personne. Même pas à lui. Même pas à moi.
– Finis ton assiette, tu fais de la peine au jeune homme qui nous a servies. Il t’observe.
– Toi, quand tu avais quinze ans, tu voulais faire quoi de ta vie ?
– Avoir beaucoup d’enfants, lire toute la journée, manger de bonnes choses.
– Alors tu as réussi.
– Non, je n’ai plus quinze ans. »
 
Margot admire Anna. Elle est tout ce qu’elle n’est pas et n’a jamais été elle-même – très belle, très grande, très libre et italienne. Dandy aussi. Et terre à terre. Margot est reconnaissante à Anna de lui avoir fait découvrir l’huile de courge de Styrie. Rapportée d’un moulin où les pépins sont pressés, Margot la tient pour une avancée gastronomique considérable qui a bouleversé sa cuisine. De son côté, Anna est redevable à Margot de l’avoir initiée à la cuisson à basse température, de lui avoir fait découvrir la salade de pourpier dont elles disent que c’est du taffetas qui se mange. Quand elles ne sont que deux, qu’elles se reçoivent l’une l’autre, elles cherchent autant à se régaler qu’à se surprendre. Quand Anna dit que c’est bon, Margot la croit. Personne ne sait mieux qu’Anna parler du travers de porc grillé au miel de Margot, des aromates qu’elle est seule avec la cuisinière à savoir identifier, des merveilleux petits os qui donnent du goût à la viande et qu’on suce avec les doigts. Chez Anna, Margot a réalisé la plus violente de ses expériences gustatives. Un invité avait apporté du lion boucané. Il avait expliqué que dans son pays, l’Afrique, c’est considéré comme un mets d’une grande finesse, d’autant plus rare qu’il est interdit de tuer les lions. Quand il avait ouvert le paquet, tous avaient senti l’odeur de fauverie. Seules Anna et Margot avaient accepté le morceau qui leur était présenté. Elles l’avaient avalé sans broncher. La viande, presque noire, avait la consistance d’un morceau de carton. Et un goût effroyable. L’homme leur avait expliqué que manger du lion, c’est s’approprier sa force, sa puissance, sa vigueur. Elles l’avaient espéré.
 
Anna ne répond jamais, Margot s’inquiète. Elle a laissé Laurent et les enfants au bord de la mer. Elle a bravé la canicule, quitté le village. Elle est partie seule à Lucca.
Margot cherche Anna, elle marche dans les rues au hasard. Au syndicat d’initiative, elle demande les adresses des personnes qui louent des chambres en ville. Elle s’y rend. Personne ne connaît la signora Anna Sotto.
La ville est envahie par les cadets de l’école militaire de Modène. À cinq heures, ils sortent. Jeunes officiers de comédie, ils ont la beauté de soldats de plomb. Pantalons cobalt aux bandes magenta. Spencer de toile blanche, boutons dorés, poignard.
Les officiers s’exposent près des remparts. De la Promenade à la piazza Napoleone, ils marchent par paires. Les jeunes filles aussi qui les précèdent et les croisent. Les couples se forment. Un garçon et une fille s’éloignent par les rues étroites qui conduisent aux jardins, près de l’enceinte de la ville.
Margot veut trouver Anna. Elle appelle et rappelle. Ça ne sonne pas. Elle tombe directement sur le répondeur, laisse des messages de plus en plus longs. Elle lui dit qu’elle va manger une glace, que la ville est si belle, qu’elle voudrait la découvrir avec elle.
Quand elles s’étaient connues, Anna disait qu’elle ne voulait pas avoir quarante ans, qu’elle ne les aurait jamais. Elle avait tort. Margot disait qu’elle les aurait, et plutôt deux fois qu’une. Elle était curieuse de se voir vieillir. Maintenant qu’elle a vu, elle est moins impatiente de connaître la suite.
 
Anna a disparu à Lucca. Là où les cadets sont des cadeaux. Elle a choisi le plus beau. Il l’a suivie dans le jardin dont elle s’était procuré la clef. Elle ne parlait pas. Elle voulait qu’il se tût. Elle l’a déshabillé. Lentement, elle s’est couchée dans l’herbe sous le grand néflier, derrière une haie d’orangers en pot. Elle a cueilli du jasmin, l’a écrasé. Elle s’est allongée sur lui. La chaleur les couvrait de son poids d’édredon. Elle ne bougeait plus. Elle attendait. Elle était venue se réfugier là, dans une ville où elle ne connaissait personne, où personne ne la connaissait parce qu’elle aimait un homme qui ne l’aimait pas. La dernière fois qu’elle avait parlé à Margot, Anna avait dit qu’elle se donnerait des claques si elle en avait la force.
Margot regarde les jeunes filles de la ville jouer avec les soldats. Elles découvrent les grandes manœuvres. Anna n’apparaît pas. Il est temps de rentrer. Margot ouvre son sac pour prendre les clefs de la voiture. Tout est gluant dedans. Elle tombe sur de la gaufrette écrasée. Elle se souvient. Elle mangeait une glace dans la rue, une glace qu’elle a rangée dans son sac. Pourquoi ? Peut-être qu’elle a eu besoin de ses deux mains. Elle se rappelle qu’elle voulait s’en débarrasser, qu’il n’y avait pas de corbeille où la jeter. Elle a rangé la glace là où se range le miroir dans lequel on se regarde. Elle a oublié ce qui a pu la distraire à ce point. Elle lave les clefs collantes dans une fontaine.
 
Margot est revenue de Lucca sans avoir trouvé Anna. Elle croit qu’Anna a besoin d’elle. Elle a tort. Anna entretient sa passion pour celui qui l’a quittée. Elle n’a rien d’autre à sa portée. Elle lui écrit une lettre, chaque jour. Elle veut qu’il lise tout ce qu’elle vit. Elle veut qu’il suive le flux des spasmes dans son ventre, du sang dans sa poitrine. Elle lui dit chaque brique, chaque pierre, chaque tronc d’arbre qui l’a soutenue. Elle décrit le corps de l’autre, ses perfections familières puisque les mains de l’autre étaient ses mains à lui, ses pommettes étaient ses pommettes à lui. Elle dit comment il a exploré chaque parcelle de son corps, parce qu’une verge n’est qu’un tuteur. Elle expose ses exigences, ses faiblesses.
Anna lui écrit parce qu’écrire lui fait moins mal que de ne pas le faire. Quelquefois, elle espère mentir. Elle voudrait tout effacer. Qu’il ne lise pas mais lui revienne. Elle barre, rature. Elle se demande si elle est devenue folle.
« Je mange seule. Des pâtes, comme les sportifs. Lentement. Il faut avoir des forces pour baiser. Je me sens lourde et solide. Je ne serai plus jamais légère. La sensation est le premier sentiment. Je le regarde. Je pleure. J’avale mes larmes. Le soldat est neuf et résistant. Il demande s’il peut jouir. Non. Pas maintenant. Qu’il tienne. La nuit est longue. Il dit qu’il recommencera. Mon cœur bat dans mon ventre. Il ne peut pas descendre plus bas. Je regarde le ciel, je sombre. Les étoiles font des pampilles avec les fruits du catalpa. Une vapeur de sirop nourrit le jardin. C’est le figuier. En mordant ses tiges, le lait s’écoule et colle aux lèvres. Les bruits des bêtes se rapprochent. La haie noire des cyprès barre le ciel. C’est simple de substituer un visage à un autre. C’est simple, les yeux fermés, de s’accrocher à des images, de sentir d’autres doigts. La nuit est facile à passer, mais le jour dure cent ans. J’attends la nuit pour te retrouver. Lis-tu mes lettres ? Tu ne réponds jamais. Qu’est-ce que le courage ? Dire ou se taire. La douleur prend la couleur et la lumière de cet été. Les murs sont chaulés tous les ans au printemps. Je vois les lattes du parquet, larges, sombres, à la patine épaisse, chaque entaille. La cire au parfum de citronnelle écarte les insectes. Le lit, la moustiquaire, la tulipe au-dessus du lavabo. Sur la table, une rame de papier, le crayon hb rayé rouge et noir. À côté, j’ai posé le petit bronze. “Il vient de Volterra, c’est ce que prétend l’antiquaire. Il a peut-être été volé sur le site, il y a bien longtemps.” Tu m’avais dit ça quand tu me l’avais donné. Mon cœur fait la culbute. J’ai caché l’abat-jour avec un vieux foulard de ma mère. Je n’ai pas jeté ce qui me vient de ma mère. Pourquoi ? Tu te souviens de ma mère ? Tu voulais la connaître. Moi, je ne la connais pas. On l’avait rencontrée, elle avait été aimable avec toi.
« Le matin, je vais jusqu’à l’amphithéâtre romain. Une grande place ovale avec des maisons à la place des gradins. Je n’ai jamais été là avec lui – quand j’écris “lui”, tu sais que c’est toi. Cette place m’attire. Je ferme les yeux, mes doigts explorent ton genou. Je voudrais être anatomiste, connaître le vocabulaire qui décrit la creusée triangulaire du tendon au-dessus de la rotule qui sépare les deux muscles, la large dépression après le genou, sur la face interne de la cuisse. Je sens une petite sphère saillante, à l’extérieur, sur le côté, elle signale l’articulation. Je passe sur l’infime renflement d’une cicatrice restée glabre. Poli de la rotule. Tu portais un short colonial. Peut-être que si nous avions vécu là, tu ne m’aurais pas abandonnée. C’est une place de marché pour les amants fidèles. L’après-midi, la place est vide. Il fait trop chaud. Je t’appelle. Je prononce ton nom sans émettre de son. Les ouvertures par lesquelles s’engouffraient les bêtes féroces sont devenues les portes des maisons. »
À midi, quand elle ne va pas sur la place de l’amphithéâtre, Anna garde la chambre. Elle se regarde dans le miroir. Elle n’est pas nette. Dans le mercure piqué, elle ne se déplaît pas, elle ne se plaît pas. Pendant son absence, la chaise est rentrée sous la table. Le matin, quand elle revient, elle se met à table. Elle lui écrit. La logeuse entend les pieds de la chaise au-dessus de sa tête. Les pieds nus d’Anna sont silencieux. Son crayon raccourcit. Ses cernes grandissent. Il ne viendra jamais. Elle regarde le rameau d’olivier sous le crucifix. Il est sec.
 
Anna n’a pas ouvert son portable.
Margot est rentrée tard, elle a raté la sortie de Sarzana sur l’autoroute. Elle a passé la soirée à nettoyer l’intérieur de son sac et les choses qu’il contenait.
« Tes papiers, ils sont tout gondolés, c’est dégoûtant, avec ces taches, on va les prendre pour des faux. C’est à cause d’elle que tu fais n’importe quoi ?
– C’est un ensemble. »
Ce soir-là, Laurent reproche à Margot d’éternuer trop fort. Elle est allergique à la courgette. La courgette crue. Dès qu’elle en touche une, elle pleure, elle éternue, elle gonfle.
Le lendemain, ils sont allés à Lucca. En famille. Margot s’adresse à Laurent :
« T’en penses quoi pour demain ?
– Le jardin de Boboli ? J’en pense que nous allons souffrir. Il y a déjà trois morts en Italie à cause de la chaleur. Tu crois pas que c’est assez ?
– Il faudrait retrouver Anna.
– Elle te rappelle pas, c’est qu’elle veut pas te voir. Ce que tu peux être crampon.
– Si elle répond pas, c’est qu’elle a besoin de moi.
– Qui te dit qu’elle en a pas trouvé un autre ? Entre, ici il fera plus frais. Les enfants en ont marre. »
Dans la cathédrale San Martino, le gisant de marbre blanc d’Ilaria del Carretto présente le même profil que celui d’une Polonaise rencontrée chez Anna. Elle avait refusé de goûter aux langoustines. Elle n’avait jamais vu de crustacés dans son enfance. Ils étaient apparus après la chute du Mur, quand elle était déjà adulte. Elle avait fait une grimace quand le plat était passé devant elle. Elle avait dit que ça ressemblait à des scorpions géants.
 
De retour à la maison, les enfants transforment le panier du marché en foyer d’hébergement pour une portée de chatons ; leur mère a ajouté ses trophées de chasse : le cadavre intact d’un rongeur, les restes luisants d’un lézard. Il logeait dans le muret de pierres chaudes.
« Vous voulez bien mettre la table ?
– Dehors ou dedans ?
– Dedans on aura moins chaud, dehors on aura plus d’air. »
Ce sera dehors. La table, lieu d’apprentissage et d’éducation. Là, les disputes, les cris, les rires éclatent, le ton et les larmes montent, les informations circulent, les goûts se forment, les nourritures disparaissent.
Restent toujours des miettes.
« Non, Paul, Mazarin n’a pas gouverné au xviie siècle et une mazarinade n’est pas une composition culinaire. – L’ancien président des États-Unis ne s’appelait pas Buisson comme Louis te le souffle. Il faut traduire, tu ne connais pas le mot “buisson” en anglais ? – Tu ne comprends pas pourquoi de Gaulle aurait eu le temps d’apprendre l’anglais ? Tu ne sais pas qu’il a fait un stage à Londres ? Oui, plusieurs années. – Octave, ne te suspends pas là. Tu tiens absolument à t’estropier ? Tu as déjà peu de tête, mais souviens-toi que tu n’as qu’un seul corps et que tu dois le faire durer. – Tu as raison de poser la question, Malaparte et Bonaparte sont deux personnes bien différentes. – Ah ! tu croyais qu’ils descendaient des Parthes, qu’il y en avait un mauvais et un bon ? – Juliette, je te l’ai déjà dit, on dit la “jongle”. – À l’école, on dit la “jingle” ? Eh bien sache qu’on a tort à l’école. Pourquoi aurais-tu plus confiance en ta maîtresse qu’en ta mère ? – Tu as peur d’être ridicule ? – Et moi, je ne suis pas ridicule quand tu écris sur ton cahier de correspondance des mots d’excuse que tu signes de mon nom et que je passe pour une analphabète parce que tu fais des fautes d’orthographe ? – C’est pas toi qui l’as écrit ? Si c’est un de tes frères, dis-moi lequel. – Louis, ne porte pas ton short si bas, c’est triste, tu as l’air d’un fermier du Kentucky qui a perdu ses bretelles pendant la Grande Dépression. – Je n’ai rien contre les fermiers du Kentucky, mais comme nous ne sommes pas au milieu d’un champ de maïs, il me semble que tu pourrais remonter ton pantalon. – Octave, je suis désolée d’être obligée de te le dire, mais ce n’est pas parce que tu prends des bains de mer qu’il faut bouder la salle de bains. – Paul, je t’en prie, ne porte pas ta bouche à ton assiette, mais tâche de porter adroitement ta fourchette à ta bouche, ce serait plus gracieux. – Qui a eu l’idée de t’appeler Octave ? Certainement pas moi, c’est une idée de ton père. – Parce qu’il tenait à un nom de chiffre et que le 8, c’est le signe de l’infini debout. – C’est moins sévère que Septime. – Tu n’aimes pas les poivrons grillés ? Donne-les à Louis, il a déjà fini. – Ça ? Ce n’est pas du “gras blanc”, c’est du lard de Colonnata. Une délicatesse ancienne. Les hommes qui travaillaient dans les carrières à Carrare avaient besoin d’énergie. La graisse conserve les parfums. Ça se mange comme du beurre, sur du pain grillé, tu poses une lichette, tu manges avec tes légumes. – Tu n’as aucune curiosité. – Quelle différence avec le gras ordinaire ? Le goût. – On le tasse dans des jarres de marbre bien froides avec plein d’épices et d’herbes mystérieuses, du sel pour le conserver. Il reste dans la jarre pendant au moins un an, il a le temps d’absorber tous les arômes. Chaque famille avait sa recette secrète. – Mais non, il ne pourrit pas, il s’affine. – Tu préfères l’huile ? Regarde ton frère, lui, il goûte, au moins il est curieux. – Parce que tu as déjà mangé des insectes ? – Tu avais parié quoi ? – Une bière dans un pub. Et tu chipotes devant la cuisine de ta mère ? »
Le repas est terminé.
« Laurent, s’il te plaît, tu veux bien me faire un café ?
– Impossible. Même si je savais me servir de la locomotive à vapeur de la cuisine, même si je savais où est rangé le café, même si j’étais prêt à descendre sur la place t’en chercher un, ce serait impossible à cause de la chaleur. Un éléphant m’a posé une patte sur la tête, je peux plus bouger.
– Tu ne fais aucun effort.
– Si, mais ils sont anéantis, l’éléphant vient de mettre sa deuxième patte sur ma poitrine. Je suis incapable de me lever, je sens que si je lui résiste, sa troisième patte sera bientôt sur mon ventre. »
 
Servir, débarrasser, rincer, remplir le lave-vaisselle, le faire tourner, le vider, ranger. Recommencer. Prévoir, s’approvisionner, ne rien oublier, laver, essuyer, éplucher, parer, hacher, découper, mélanger, mixer, faire rissoler, griller, bouillir, dresser. Nourrir. Recommencer.
Margot sort de la cuisine. Elle envie Anna.
« T’appelles qui ?
– J’essaie de joindre Anna, ça sonne jamais. Je m’inquiète. Il lui a fait un trop sale coup, ce type.
– Faut le comprendre, c’est une exaltée. Il a dû se fatiguer, à la longue. »
 
À Lucca, Anna n’est pas sortie de la ville. Elle ne peut pas franchir les remparts. Elle peut à peine respirer. Plus bas, dans la vallée, l’Arno est une coulée de plomb. L’art est une insulte et un révélateur. La beauté ne console pas. Près d’elle, le bonheur et le malheur grandissent. La beauté de Lucca, sombre, austère, son plan quadrillé, la splendeur des façades orientalistes, ses églises, leur rusticité précieuse. Secret des serliennes révélé par un montage de briques. Colonnes à la géométrie savante – nouées, à chevrons, torses. Elles soutiennent leur rang, assurent une fonction.
Anna arme sa douleur. Elle récite des phrases qu’il a dites. Avec des mots simples, ordinaires. Il avait parlé de passion. Elle n’a pas rêvé. Croyante, elle l’écoutait. Elle ne lui avait rien demandé. Elle prenait s’il donnait, elle ne réclamait pas. C’était un homme assez intelligent, médiocrement bon. Ne plus l’aimer serait facile. C’est ce qu’elle pensait. Avant. Elle ne l’avait pas aimé pour quelque chose. Elle l’avait aimé. Une parole, un geste avaient suffi. Elle lui écrit encore. Elle sait qu’il la prend pour une folle. Elle lui rappelle leur dernier été, le silence à l’heure de la sieste, la plage, avant le dîner, avec les promeneurs de chiens, les enfants qui détruisent les châteaux de sable. L’église en habit de bagnard, sa façade rayée, noir et blanc. Le culte des pots de fleurs dans le village, la maison à Tellaro, celle qui a l’air d’une tour. Les meurtrières qui la trouent au hasard. Ces lieux où ils ont été. Des traits tirés. Elle n’a rien perdu de chaque pays qu’ils ont traversé ensemble. Elle entend le son très doux de leurs pas sur les pavés de bois. Elle entend la barque glisser sur la Moldau. Elle voit la locomotive à vapeur dans un paysage, sa fumée blanche au-dessus de la colline. Il avait dit : « Sans doute, on tourne un film, c’est moins cher ici. » Se souvient-il du froid, du vent, quand ils s’étaient retrouvés à Salzbourg ? C’était leur dernier hiver. À l’aéroport, ils étaient séparés par une vitre. Elle attendait pour passer la douane. La douleur de le voir et de ne pas le toucher. Dans le parc, les pattes des oiseaux avaient gravé de petits éventails sur la neige. Elle ne voulait pas aller à Salzbourg. Elle avait peur de rencontrer cette femme. Elle ne pouvait pas le dire. La ville est toute petite. Bien sûr, ils avaient rencontré cette femme. La femme avait dit : « Tu ne me présentes pas ton ami ? » Anna avait présenté son ami. Avec la femme, ils étaient entrés dans le café. La femme était partout chez elle. Dès qu’elle était apparue, le serveur leur avait donné la table où figurait une plaque reserviert. Cette femme était la mère d’Anna. Elle vivait avec un musicien, professeur d’harmonie du Mozarteum. Au café, elle avait ôté son manteau, ses gants. Anna observait les parties nues du corps de sa mère. Un visage presque intact. L’écharpe avait glissé. Le cou était moins neuf. Ses mains avec des taches disaient son âge. Anna morcelait le corps de sa mère. La mère détaillait les éléments qui couvraient celui de sa fille.
« Elle te va bien, ta toque, je l’ai remarquée tout de suite dans la rue, j’ai pensé, tiens, on dirait Anna Karenine.
– C’est pour ça que tu m’as reconnue ?
– Ne sois pas sotte. Qu’est-ce que c’est comme fourrure ?
– De la marmotte.
– Ça ne vaut pas la zibeline, mais c’est doux au ras des yeux. Tu es sûre que vous ne voulez pas dîner chez moi, ce soir ? Tu rencontreras Andreas. C’est l’occasion. Et puis c’est un bel endroit, une ferme ancienne, avec des murs d’un mètre d’épaisseur.
– Ça ne te change pas beaucoup de la maison.
– Comment va ta grand-mère ?
– Ta mère va bien. J’ai passé Noël à Pienza.
– Et Aurelia ?
– Elle est aveugle, elle a du mal à marcher. »
Anna avait refusé de dîner chez sa mère. Elle avait dit qu’ils devaient être à Paris le lendemain. Il l’avait contredite. Il avait dit qu’ils pouvaient rentrer un jour plus tard. Sa mère lui avait tendu une page arrachée d’un agenda où elle avait inscrit son adresse.
« Vous avez une voiture ? C’est juste après Weissbach, il faut tourner à droite, je peux envoyer quelqu’un vous chercher. Sinon, les chauffeurs de taxi connaissent. Ils accompagnent souvent les élèves d’Andreas. Il y en a pour un quart d’heure. »
Après, il lui avait posé des questions sur son enfance. Elle ne voulait pas parler. Elle avait dit qu’elle n’irait pas dîner chez sa mère. Il pensait qu’elle avait tort, que ce serait bien pour elle. En plus, lui, ça l’intéressait de rencontrer un musicien du Mozarteum. Elle s’était énervée. Il avait dit qu’elle faisait des histoires, qu’il était fatigué et qu’elle ferait bien comme elle voudrait. Il aurait fallu décommander, et ça, c’était encore plus compliqué pour elle. « Tu veux y aller, on ira. » Elle regrettait déjà. Le soir, elle avait mis des escarpins. Il trouvait ça idiot pour marcher dans la neige. Il n’avait rien dit. Ils avaient pris un taxi. Il faisait froid.
Au dîner, tout le monde était à l’aise, sauf elle. Ils avaient parlé des concerts, du programme de la Mozartwoche, de randonnées en montagne. Il avait demandé à Andreas, le professeur de musique, s’il avait déjà gravi le Großglockner. Il s’intéressait particulièrement à l’énorme poêle en faïence qui chauffait toute la pièce. Anna se demandait pourquoi elle l’aimait.
À un moment, Andreas avait dit :
« C’est fou ce que ta fille te ressemble.
– Oui, c’est mon portrait craché. »
Anna n’avait presque pas parlé. Sa mère lui avait demandé son adresse à Paris.
« Je ne peux pas te la donner, je vais bientôt déménager. Tu n’as qu’à écrire à Pienza, grand-mère fera suivre.
– Alors donne-moi ton numéro de portable.
– C’est le même depuis quinze ans. »
Elle revoit la scène.
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