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            Àl’aéroport de Gondar, en Éthiopie, il y a un tableau, haut suspendu, qui représente un renard. Un très grand tableau d’un renard qui est peut-être un loup du Simien. Ou pas. Qui s’en soucie, tant le soulagement vous envahit de voir une si belle bête supplanter l’habituel portrait de dictateur. Àcôté, il y a une horloge au cadran curieusement masqué par une feuille de papier blanc bien opaque. Ne restent plus rien que les chiffres en roue libre, absurdes, inutiles. Àquoi bon? Ici, pas d’heure d’embarquement, ni de porteA ouZ, mais des anges peints sur des cartes postales en peau de chèvre et une employée qui vous effleure doucement l’épaule en disant maintenant, il vous faudrait songer à y aller.

            C’est tout, et ça suffit.

            Dans la plupart des pays africains, le temps, qui ne se tue pas, est un ami. En Éthiopie,
               un système différent de calendrier vous fait vivre en 2002, et non en 2009. Il se divise en treize mois de trente jours chacun, sauf le dernier qui n’en compte que cinq ou six. Chaque jour est attribué à deux saints plutôt qu’un seul: le premier à saint Raguel et à l’Adbar, l’arbre sacré traditionnel de la famille, le deuxième à saint Samuel, le troisième à saint Libano, et ainsi de suite. Tous les saints, bien sûr, ne sont pas créés égaux: seuls quelques-uns empêchent l’agriculteur de labourer sa terre et le menuisier d’abattre son arbre. Mais aucun pêcheur ne pourra lancer ses filets le dix-neuvième jour du mois, saint Gabriel oblige, ni le vingt-troisième, à la Saint-Georges. Sans compter les saints de prédilection, honorés tout au long de l’année, qui réduisent encore le nombre de jours de travail. Certains mesurent l’année d’après des événements, personnels ou non, une inondation ou la perte des dents de sagesse. Parfois, l’Éthiopien ne connaît pas sa date de naissance et son passeport mentionne alors simplement 1.1. Premier janvier. Même s’il naît dans une grotte –et lumineuse, la grotte, en pierres sèches sans mortier, non pas humide comme vous pourriez l’imaginer–, il apprend les noms de ceux qui l’ont précédé, jusqu’à seize générations en amont.
            

            Ce genre de choses réjouit le cœur.

            Et la gueule des anges aux joues rondes, aux yeux écarquillés. Et celle du Securitas
               local, au départ de Lalibela, en costume-cravate, à baguenauder dans le jardin planté devant
               l’aéroport, avec son téléphone mobile à la main, l’orientant dans toutes les directions
               pour aimanter les rayons divins, dans l’espoir d’obtenir un réseau. Ce jardin qui
               devient, peu à peu, devant les portes béantes du grand hall, bien plus important que
               n’importe quel numéro.
            

            De l’Éthiopie, je ne connaissais rien.
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                  J’ai toujours plus froid quand des statistiques défilent sur un écran.

                  Quelques jours avant l’arrivée des requérants d’asile avait eu lieu une séance publique, dans une salle plongée dans la pénombre. Quatre personnes étaient déjà assises face au public lorsque le projecteur alluma un rectangle blanc au-dessus de leurs têtes: deux fonctionnaires, un député dans un costume plus sombre et plus serré pour montrer sa puissance, et une femme qui représentait la police.

                  La salle était bondée.

                  J’avalais ma salive. Les statistiques, chaque fois, m’assèchent la gorge. Des chiffres,
                     des chiffres qui vous clouent. Comme le cours des actions cache le destin de familles
                     entières.
                  

                  La plupart des requérants, jusqu’à présent, se retrouvaient dans des villes plus modestes
                     que la nôtre, avec des loyers plus bas, des villes plus maudites, avec bien plus de tags contre les murs des gares. Ni pire ni meilleure,
                     notre ville comptait près de vingt mille habitants. Des tours non rénovées succédaient
                     sans transition à des quartiers protégés par des portails électroniques derrière des
                     doubles haies. Trouver un demi-million pour rénover un trottoir ne posait aucun problème.
                     Cinq, pour remplacer le mobilier des fonctionnaires, non plus. Mais il n’y avait pas
                     d’endroit gratuit où les jeunes puissent se réunir, sinon une place plantée de marronniers
                     où le pollen tombé sur les éclats de verre brisé, les feuilles neuves, si minces qu’elles
                     paraissaient n’avoir qu’un seul côté, et les rires d’adolescents annonçaient que le
                     printemps était arrivé.
                  

                  — Nous comptons bien les accueillir le moins mal possible.

                  — Deux fois plus d’hommes que de femmes, parmi les requérants. Chez nous, nous avons
                     choisi des hommes seuls, entre dix-huit et trente-cinq ans. Des cas Dublin. Ils viennent
                     d’Érythrée, de Somalie, du Nigeria, du Sri Lanka et d’Irak.
                  

                  — Qu’est-ce que des cas Dublin?

                  — Une mesure prise depuis le 12décembre 2008. Désormais, la Suisse a accès à Eurodac, la banque des empreintes digitales. Les cas Dublin concernent les demandes déposées auprès de pays tiers ou par des personnes en transit qui ont été contrôlées à la frontière.
                  

                  — Mais alors qui doit traiter la demande d’asile?

                  — Le premier pays d’accueil. Trois requérants sur quatre sont repris par les pays
                     tiers.
                  

                  La femme de la police tressaillit. S’il avait été plus clair, l’homme du bureau des migrants aurait parlé d’un terrible ping-pong. Chaque pays avait ses lois, ses verrous, ses interstices, son marché coté en bourse. Aucun requérant ne connaissait l’étendue exacte de ses droits. Ce public tout entier se nourrissait d’informations ronronnantes: à peine un sourcil levé. Juste la gourmandise de la curiosité.

                  — Et s’ils restent? insistait une voix. Si la Suisse les reprend?

                  — Nous devons alors trouver pour eux une autre structure d’hébergement, concéda le
                     député, les lèvres crispées. Leur séjour ne devrait pas excéder trois mois, et la
                     procédure, deux mois.
                  

                  — Le centre sera ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Trois repas seront servis par un traiteur: trop compliqué, qu’ils se fassent eux-mêmes à manger. N’oubliez pas que la nourriture, pour ces gens-là, reste un véritable enjeu, un perpétuel prétexte aux incivilités. Deux agents de
                     sécurité, un intendant, un assistant social, un infirmier. Une attention à l’hygiène
                     irréprochable. Peau lisse et têtes fracassées. Tube digestif et lavabo. Pour ces gens-là.
                  

                  — Ils toucheront une fois par mois un chèque de 190 francs.

                  — Sur place?

                  — Non. Dans une autre ville.

                  Àsoixante kilomètres en train. Le billet aller et retour coûtait environ cinquante francs, ce qui entamait largement les deux francs dix journaliers, alors qu’une seule personne pouvait très bien se déplacer pour leur distribuer les chèques.

                  — Cela leur fera prendre l’air.

                  Àgrandes enjambées, une journaliste aux cheveux noués en queue-de-cheval passait dans les rangs pour tendre un micro à ceux qui en exprimaient le désir.

                  — Que compte faire la police, en cas d’incivilités? s’éleva une voix stridente. A-t-elle l’intention de verser une indemnité pour les dégâts causés?

                  — La police indemnise-t-elle les commerçants lorsqu’ils se font cambrioler? Je vous retourne votre question, monsieur. La vie serait-elle encore tenable si nous devions toujours attendre le pire de ceux que nous ne connaissons pas? Je préfère tenir les gens pour bons jusqu’à preuve du contraire.
                  

                  La femme de la police espérait que personne ne verrait le pli qui se formait sur son
                     front. Car le requérant ne pouvait pas demander une nouvelle procédure en Suisse.
                     En cas de poursuite dans son pays d’origine, celui-ci s’efforçait d’éviter le tourisme
                     de la demande d’asile. Des recours restaient possibles mais limités. Très.
                  

                  La voix du député, déterminé à s’appuyer sur l’opinion publique pour justifier la
                     fuite en avant sécuritaire, se faisait tranchante.
                  

                  — Qu’on n’oublie pas l’impact de la vie personnelle. Ni la garantie de la paix sociale.

                  Les mots s’enfonçaient comme des couteaux, lestés d’un effort de persuasion sifflant.

                  — Pensez aux taux de reprise: trois sur quatre tout de même. Et connaissez-vous le budget de l’asile?

                  La voix métallique, bien consciente que le chiffre en soi ne signifiait rien, choisit
                     l’esquive, tout en redoutant la prochaine objection.
                  

                  — Abri souterrain, abri antiatomique, oui, bon, n’ayons pas peur des mots. Enfin, la question n’est pas là. Celle qui l’est? L’urgence.

                  La femme de la police sentait le glissement, l’amalgame qui, sûrement, passerait inaperçu: faire d’une question structurelle une urgence conjoncturelle. Car le nombre des places d’hébergement en réserve avait subitement
                     diminué d’un coup.
                  

                  — Quant aux renvois éventuels, auront-ils lieu dans vos bureaux ou dans le centre même?

                  — Ici même, articula péniblement le député.

                  L’écran s’était éteint et il se réjouissait, un peu trop vite, d’aller rejoindre les
                     autorités autour d’une bonne table.
                  

                  — Bien sûr, nous favoriserons les retours volontaires. Nous ne pouvons pas accueillir
                     toute la misère du monde.
                  

                  — Ne nous prenons pas pour des sauveurs.

                  — Ni des anges.

                  — Le mieux possible. Le moins mal possible.

                  Je fis un signe imperceptible à la journaliste qui se rapprocha de moi.

                  — Vous nous dites que leur séjour ne dépassera pas trois mois. Savez-vous que deux ou trois heures peuvent être longues, très longues, que deux ou trois semaines peuvent être terriblement longues, alors trois… Êtes-vous conscient que tous ces jeunes traversent leurs meilleures années? Lorsque j’ai vu la photo de l’entrée, je cherchais un bâtiment, forcément, à côté de ce que je prenais pour l’entrée d’un parking souterrain, mais mon mari m’a dit, mais non, c’est là, dans cette souricière. Et j’ai pensé: cent! Là-dedans? Je ne suis pas un ange, je ne suis pas naïve. Mais sans perspectives, même une personne
                     équilibrée, dans ces conditions, craquerait.
                  

                  — J’ai eu des décisions importantes à prendre, madame, croyez-moi, s’insurgea le député,
                     énervé par cette intervention alors que la séance allait s’achever. Il y va de notre
                     crédibilité.
                  

                  Avant même qu’il réponde, je le voyais, indifférent, les jambes croisées, les mains
                     derrière la tête, tandis que des villes s’écroulaient.
                  

                  — Attention à la générosité et aux faux espoirs. Àl’angélisme, sachez que je préfère de loin une attitude responsable. Je ne peux que relever la tête et exprimer ma fierté. J’assume entièrement.
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                  Léo, mon mari, avait tout prévu. Depuis le début. Les expulsions au lieu même où ils
                     devraient se sentir en sécurité. L’enfermement dans l’attente. Le relâchement du combat
                     pour rester irréprochable, qui peu à peu allait céder à la tentation du deal. L’usure.
                     Le long bourbier de l’été, où tout le monde partait en vacances et laissait derrière ces journées bleues,
                     implacables, parfaites, vides. Les rangs soudain resserrés, pour leur trouver du travail
                     ou n’importe quelle occupation, pour eux, naïfs, fiers d’avoir résisté six mois et
                     brandissant leur droit au travail comme une oriflamme, alors que les jeunes du pays
                     patientaient plus d’une année à la recherche d’une place d’apprentissage ou se résignaient
                     à attendre encore.
                  

                  Et aucune perspective pour les requérants, au milieu de toute cette richesse. La moitié de la population africaine avait moins de quinze ans en 1998. Le calcul était facile. Ils étaient là, maintenant, inutiles, forts, magnifiques. Ce n’était pas le contenu de la réunion publique qui m’avait choquée, mais le ton. Chacune des phrases du député m’avait fait mal. Je n’avais eu ni la présence d’esprit ni l’envie d’ajouter quoi que ce soit. Même pas, d’une voix calme: Tout ce que je donne fleurit, tout ce que je garde pourrit. Ni: Permettez-moi de vous offrir ma colère. Non. Des personnes s’étaient approchées de moi et m’avaient entourée. Quand je m’étais
                     levée pour remettre mon manteau, le député m’avait tendu une paume blanche, molle,
                     que j’aurais préféré ne jamais toucher.
                  

                  Tout prévu sauf les autres mains, les mains violettes qui apprivoiseraient la grande
                     solitaire avec qui il vivait et qui romprait ce qu’il appelait la paix des braves.
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                  Il s’est mis à pleuvoir, si fort qu’ils ont couru. Vers la voiture. Déjà trempés lorsqu’ils se sont assis, monsieur Mohammed et Badr à l’arrière, Samuel à l’avant, heureux, sentant tout le volume de leur corps, les genoux et les coudes rentrés dans cette bulle, bien au sec. J’étais désolée pour les autres, mais trois, c’était assez pour la petite voiture qui peinait déjà à la montée. Les taches de rousseur, au revers de mes mains, me troublèrent pour la première fois. Àma droite se calait la masse tranquille, bleu-noir, de Samuel. Il répondait de plus en plus sur son portable et venait de moins en moins aux cours de français. Des trombes d’eau s’abattaient sur le pare-brise.

                  Et Badr, le doux, le timide Kurde de Syrie dit alors:

                  — Peut-être l’hépatite B, que j’ai. Je ne veux pas. Pas finir dans une prison, ici,
                     où personne ne me connaît. Je préférerais… oui, je préférerais me tuer.
                  

                  Badr avait sept frères et deux sœurs. Àdix-sept ans, avec son frère de seize, il avait commencé à travailler dans un restaurant. Le Kurdistan? Pas de Kurdistan: juste un rêve. Un drapeau vert, jaune et rouge. Un ruban autour du poignet suffisait à vous faire embarquer par la police. Ses parents disaient que la roue finissait toujours par tourner. Badr s’était procuré un passeport syrien, contre trois mille cinq cents dollars. Avec ce que lui ont demandé plus tard les passeurs, ça équivalait à huit années d’économies. Le type qui les vendait visitait des villages reculés, demandait à un habitant, généralement un vieux, s’il avait vraiment besoin de son passeport, lui donnait de l’argent, beaucoup, décollait la photo, la remplaçait par une autre et y mettait d’autres empreintes. La sienne, les siennes. L’autre pouvait toujours dire qu’il l’avait perdu et en refaire un autre. Un visa turc pour quinze jours, un griffonnage sur la dernière page, encore quelques billets glissés dans une poche et le passeport séquestré pour le revendre encore une fois.

                  Allez-vous-en.

                  Izmir, puis Samos, donc, puis Athènes, puis de Patras à Venise sur un bateau qui transportait de la drogue. Caché, Badr, pendant quarante-huit heures sans pouvoir bouger. Puis le train, dans le noir. Si j’ai pleuré? On ne pleurait pas. Trop d’espoirs. Juste une fois dans le premier centre d’enregistrement, pendant les treize premiers jours dans la neige. Juste trop lourd. Huit ans pour en arriver là. En Syrie, il pouvait aller en prison et, s’il n’en ressortait pas tout à fait mort, revoir sa famille. S’il mourait, devenir un martyr, un héros. Mais si ça lui arrivait ici, il ne serait rien. Plus rien. Rien du tout. Après tous ces efforts. Ils croyaient que c’était l’argent qui l’attirait ici. Encore un profiteur. Manger et dormir, ce n’était pas la vie. Voilà pourquoi il préférait se tuer.
                  

                  Je m’en voulus de les déposer, comme des paquets encombrants, à l’orifice du souterrain.
                     Pour la distribution de sandwichs qui ne contenaient rien au milieu. D’ailleurs, tout
                     le monde les traitait comme des paquets non réclamés. Je refis le trajet en sens inverse,
                     regardant des deux côtés, guettant les silhouettes trempées. Personne en vue. Mais
                     à pied, ils prenaient des raccourcis, des petits chemins invisibles en voiture. J’ai
                     remonté l’avenue ruisselante. Sur le trottoir de droite avançait, sans hâte, sans
                     prendre garde à l’orage, un grand Éthiopien. Ou un Érythréen. Nega, celui qui venait parfois aux cours
                     avec un dictionnaire écorné de tigrinia. L’Élégant, comme le surnommait Ingrid, l’autre
                     enseignante. Souvent seul. Avec de fines lunettes, à se demander comment il ne les
                     avait pas fracassées au cours de tous ces mois de voyage avant de parvenir jusqu’ici.
                     Je m’arrêtai. Pas la peine, fit-il distraitement, je suis presque arrivé. Mais il
                     entra dans la voiture, transi, digne, comme s’il s’asseyait sur la marche d’un palais
                     inconnu. Il enregistra la composition de chaque fibre. Huma l’air et le diagnostiqua,
                     sans jamais tourner la tête. Il imposait le silence et ne cillait pas. De son pied
                     droit, il fit mine de freiner. Ici. C’est assez. Laissez-moi là. Oui, ici.
                  

                  L’après-midi, la pluie cessa mais j’avais l’impression de digérer un orage. Je fermai
                     les yeux. Un grand disque noir tournait sans fin. Sans musique. Le plateau de vinyle
                     noir s’inclinait. Je me tenais tout au bord mais ne pouvais plus descendre.
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