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Giddings ouvrit la porte et ne put réprimer un frisson d’angoisse devant le visage contracté de Sa Grâce le comte de Walton. Par chance, celui-ci parut ne pas même le voir tandis qu’il lui tendait son chapeau et son manteau pour filer vers le salon. Par chance encore — et Dieu devait en être remercié — le jeune Conningsby avait eu la bonne idée de passer la nuit dans ce salon, recroquevillé sur un sofa, au lieu de rentrer chez lui en titubant : lui au moins pourrait répondre et se défendre, quand Giddings, lui, n’étant que le majordome, n’avait d’autre choix que de subir, le visage impassible, sans rien dire, la mauvaise humeur de Sa Grâce.
Charles Algernon Fawley, neuvième comte de Walton, ne vit pas plus Conningsby que son majordome. Traversant le salon dans toute sa longueur, il s’arrêta devant une desserte, ouvrit un flacon de cristal et en versa tout le contenu dans un grand verre.
Conningsby souleva la tête et s’enquit d’une voix aimable, quoique éraillée :
— Petit déjeuner chez Tortoni ?
Charles avala son verre en une seule lampée et souleva de nouveau le flacon.
— On dirait que la journée commence mal, reprit Conningsby, en essayant péniblement de s’asseoir.
Ayant constaté que le flacon était vide, le comte en serra le goulot comme s’il voulait l’étrangler, avant de répondre :
— Oui. Et ne vous avisez pas de raconter partout que je vous l’ai dit.
— Je n’y penserais même pas, milord ! Ce que je pourrais dire, en revanche…
— Non ! J’ai écouté hier soir tout ce que vous aviez à me dire, et si je suis touché de l’intérêt que vous portez à ma cause, ma décision reste inchangée. Il n’est pas question que je quitte Paris en catimini, la queue entre les jambes, comme un quelconque corniaud craignant le fouet, ni que je laisse raconter qu’une petite rouée m’a plaqué et que j’en souffre. J’occuperai cet appartement jusqu’à expiration du contrat de location, et je ne partirai pas une heure plus tôt. Est-ce clair ?
Conningsby porta une main lasse à ses sourcils pour s’en faire une visière.
— C’est lumineux. Vous prouverez au monde entier que la fuite de votre fiancée avec un artiste sans le sou vous est indifférente. Serait-ce trop vous demander que de nous faire avoir un peu de café bien fort ?
— Un graveur ! s’exclama le comte en tirant sur le cordon comme pour l’arracher.
— Un graveur, répéta Conningsby. Voyez-vous ça ! Si j’en juge par vos renseignements et par votre expression, les échotiers sont déjà au travail. La vie ne sera pas facile pour vous au cours des prochains jours. Votre humeur…
— Mon humeur n’est en rien affectée par une quelconque Mlle Bergeron. Si je devais partir, ce serait à cause des Français, qui font de Paris une ville impossible, pour retourner avec bonheur à Londres, où l’ennui concentré est la plus violente émotion qu’on puisse connaître.
— N’est-ce pas pour échapper à l’ennui, précisément, que vous êtes venu à Paris ?
Certes, la vie à Londres, avec son demi-frère gravement mutilé, était devenue intenable. Cherchant refuge à Wycke, il n’y avait pas trouvé la paix : c’était une injustice qu’il en fût l’héritier, et l’opulence de ce vaste domaine campagnard le lui rappelait quotidiennement. Paris lui avait alors semblé une solution parfaite. Depuis l’abdication de Napoléon, la mode voulait que l’on franchît la Manche pour visiter la capitale de la France.
Charles Fawley, comte de Walton, ignora toutefois la remarque de son ami et changea de sujet. Appuyé d’un coude sur le manteau de la cheminée, il lança :
— Savez-vous qu’un nouveau meurtre a été commis ?
Conningsby s’écria aussitôt, la mine attristée :
— Mauriac, encore, je parie !
Cet officier français s’était taillé une vilaine réputation en provoquant en duel de jeunes Anglais, qu’il expédiait rapidement dans l’autre monde grâce à une science des armes acquise au cours de ses nombreuses années de service militaire. Il célébrait rituellement sa victoire chez Tortoni en dînant de rognons grillés.
— Qui est la victime, cette fois ? Pas quelqu’un que nous connaissons, j’espère ?
— Hélas, si. Le malheureux était un sous-officier nommé Lennox.
— Je ne vois pas…, murmura Conningsby.
— Bien sûr, il n’y a pas de raison que vous le connaissiez ; mais cet obscur soldat britannique a servi dans le même régiment que mon demi-frère. Il appartenait au petit groupe qui venait chez moi à Londres, pour tenter de distraire le malheureux.
Il semblait parfois à Charles qu’un régiment tout entier défilait chez lui pour rendre les honneurs à son frère, un homme qui avait été jadis un vaillant soldat, mais qui désormais se laissait dépérir. D’ailleurs, très peu de ces hommes tentaient une seconde visite après avoir été fort mal reçus par le capitaine Fawley, lequel refusait catégoriquement de devenir un objet de pitié pour quiconque.
Pitié ! Il ne connaissait pas la chance qu’il avait, ce militaire estropié et défiguré !
Si Charles Fawley, neuvième comte de Walton, avait connu la même détresse, personne ne serait venu à son chevet dans l’espoir de lui faire oublier un moment son sort funeste ; mais les vautours n’auraient pas manqué de tournoyer autour de lui, en se jaugeant les uns les autres pour deviner lequel d’entre eux hériterait du titre et de la fortune qui l’accompagnait.
— Ce Lennox était donc un soldat…
— Oui, mais il n’avait aucune chance en face de Mauriac, et ce forban le savait bien. Il a ri tout son soûl en disant que le pauvre garçon ne devait pas avoir besoin de se raser plus d’une fois par semaine, en se moquant de son teint blême. Le pauvre devait être malade de frayeur, et on peut le comprendre… Ah ! Si seulement il avait eu la présence d’esprit de me demander comme témoin. J’aurais peut-être pu empêcher ce massacre.
Conningsby eut pour son ami un regard de surprise. De lui il ne savait qu’une chose lorsqu’il était arrivé à Paris : il avait causé un grand émoi en chassant ses tuteurs de sa maison ancestrale, et par là même avait rompu tous liens avec cette branche de sa famille. En France, il ne connaissait personne. C’était donc Conningsby, jeune attaché d’ambassade, qui lui avait déniché un appartement rue de Richelieu et l’avait introduit chez les Britanniques établis à Paris.
Supposant à son ami une exceptionnelle force de caractère, Conningsby s’était fort étonné, la veille au soir, de le voir réagir comme un homme du commun en apprenant que la jeune fille dont il venait de demander la main s’était enfuie avec un autre, son véritable amoureux : le comte avait disparu après avoir clamé son intention de noyer son chagrin dans l’alcool. Du chagrin, lui ?
Revenant à l’infortuné tué en duel par Mauriac, Conningsby déclara :
— Franchement, il ne pouvait pas se désister, au risque de vivre jusqu’à la fin de ses jours avec une fâcheuse réputation de lâche.
— Un tiers aurait pu trouver un moyen de lui sauver la mise, insista le comte. Si seulement…
Il ne put en dire davantage car le majordome entrait dans le salon pour annoncer :
— Une visiteuse pour vous, Milord.
— Je ne reçois pas, grommela Charles.
Giddings toussota, jeta un coup d’œil inquiet en direction de Conningsby avant de reprendre, sur un ton mal assuré :
— La jeune personne prétend que vous seriez très content de la voir… Elle dit s’appeler Mlle Bergeron.
Charles eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Comme il reprenait son souffle, Conningsby se leva en disant :
— Elle vient, selon toute probabilité, implorer votre pardon.
— Elle peut toujours implorer ! fit Charles qui se cramponnait des deux mains au manteau de la cheminée. Il n’est pas question que je lui pardonne. Puisqu’elle me préfère quelque artiste à la manque, qu’elle parte avec lui et grand bien lui fasse.
— Il s’agit peut-être d’un regrettable malentendu. Réfléchissez, Milord. Il régnait un tel affolement chez les Bergeron ! Qui pourrait dire ce qu’il s’est réellement passé, hier soir ?
Hier soir, il était question d’accompagner Félicie à un bal au cours duquel les fiançailles seraient proclamées ; mais quand les deux hommes s’étaient présentés chez les Bergeron, ils avaient trouvé le chef de famille effondré dans un fauteuil et son épouse, allongée sur un sofa, en proie à une authentique crise d’hystérie. De leurs propos confus, il ressortait que Félicie, fille maudite, s’était enfuie avec un moins que rien — « alors qu’elle aurait pu épouser un comte anglais ! », avait hurlé la mère éplorée, entre deux sanglots.
A présent ledit comte anglais était furieux.
— Je ne suis pas en état de recevoir cette personne, déclara Charles, péremptoire. En outre, je risquerais fort de l’étrangler.
— Pas vous ! se récria Conningsby.
Charles eut un rire amer et soupira :
— Non, pas moi, vous avez raison.
Il se dirigea vers un des fauteuils disposés devant la cheminée, s’y laissa tomber et dit au majordome qui attendait, en se faisant tout petit :
— Vous pouvez faire entrer Mlle Bergeron, Giddings.
Si Conningsby avait le sentiment désagréable, depuis un moment, d’être devenu transparent, de ne même plus exister pour le comte, il n’avait aucune envie d’assister à la scène difficile qui allait se jouer dans ce salon. C’était une chose que d’aider un ami à noyer son chagrin, c’en était une autre que de subir — avec ce mal de tête effroyable ! — les inévitables cris de la Française. Il chercha donc autour de lui une issue autre que la porte par laquelle allait entrer Félicie Bergeron ; il n’en trouva pas d’autre que la porte-fenêtre. Il ne lui fallut qu’une seconde pour enjamber le sofa sur lequel il avait passé la nuit pour se faufiler entre les lourds rideaux de velours et passer sur le balcon. Tirant les volets de la fenêtre pour s’isoler, il entendit le majordome annoncer :
— Mademoiselle Bergeron.
Charles connut un moment d’intense satisfaction en voyant la jeune personne s’arrêter sur le seuil, hésitante, sans doute anxieuse ; elle tripotait nerveusement le voile accroché à son chapeau et qui mettait son visage dans l’ombre. Au lieu de se lever, il s’adossa plus confortablement à son fauteuil et croisa les jambes, enveloppant la visiteuse d’un regard plein de morgue et de dédain.
Elle avança d’un pas, un tout petit pas, puis s’élança, traversant le salon pour tomber devant lui, à genoux. Lui prenant la main, elle la porta à ses lèvres et y déposa un baiser au travers de son voile.
Il lui retira brusquement sa main. Il ne ferait preuve d’indulgence que si elle lui donnait une explication convaincante de son comportement de la veille ; et encore… Il avait connu à cause d’elle des émotions si douloureuses que même de très fortes quantités d’alcool n’avaient pu les anesthésier, et il n’entendait pas renouveler l’expérience. Il s’apprêtait à le lui dire, en termes très vifs, quand, relevant le voile qui obscurcissait son visage, elle s’exclama :
— Oh, merci ! Merci, Milord ! Merci de m’avoir autorisée à vous approcher. J’avais si grand-peur. Vous n’avez pas idée du déplaisir qu’une jeune fille éprouve à aller seule par les rues de la ville, sans escorte, alors qu’elle est bouleversée.
Charles n’en croyait pas ses yeux. Il balbutia :
— Vous n’êtes pas… Vous n’êtes pas…
— Félicie ? Non, bien sûr que non. Je regrette de vous infliger cette déception, mais j’ai pensé que vous ne seriez disposé à recevoir qu’elle, aujourd’hui ; c’est pourquoi je me suis fait passer pour elle. Du reste, ce n’est qu’un demi-mensonge, puisque vous attendiez Mlle Bergeron et que je suis une Mlle Bergeron…
— Je ne suis pas d’humeur à jouer sur les mots, repartit Charles d’un ton sec.
Comment pouvait-il s’être laissé abuser ? Comment pouvait-il avoir confondu Héloïse, plus petite et moins jolie, avec la pétillante, la ravissante, la merveilleuse Félicie, sa sœur cadette ? Il ne pouvait trouver une excuse ni dans le chapeau au large bord, ni dans le voile assez épais. En fait, il s’était abusé lui-même. Il avait voulu croire à un malentendu, au terme duquel sa fiancée serait venue lui jurer ses grands dieux qu’elle ne voulait pas d’autre mari que lui. Il avait espéré Félicie Bergeron, donc il avait vu Félicie Bergeron, tout simplement. Voilà où il en était !
Héloïse déglutit péniblement. Elle s’était attendue à une certaine froideur, mais se trouver en face d’un homme dont le cœur venait d’être brisé était une expérience beaucoup plus difficile qu’elle n’avait imaginé.
— Moi non plus, reprit-elle d’une toute petite voix, ferme néanmoins, je ne suis pas là pour plaisanter, vous en conviendrez quand vous saurez ce que je suis venue vous proposer.
— Je ne vois vraiment pas ce que vous espérez accomplir en vous prosternant devant moi, répondit-il avec un rictus amer.
— Laissez-moi vous expliquer ! Je n’en aurai que pour quelques minutes.
Héloïse fureta autour d’elle.
— Puis-je prendre place dans un de ces fauteuils, Milord ? Ce plancher est bien dur, et il me semble que vous aurez du mal à me prendre au sérieux si je n’adopte pas une attitude plus conforme aux usages. Mais avant, il faut que je vous dise. Je me demandais ce qu’il adviendrait de moi si vous me fermiez votre porte. Figurez-vous qu’un contingent de la Garde nationale m’a accompagnée depuis le jardin des Tuileries ! Ces hommes sans manières refusaient obstinément de voir en moi une femme honnête se rendant chez un ami de sa famille, qui se trouve être un comte anglais. Ils m’ont accablée de propos injurieux quand ils ont su cela ! J’ai essayé de les faire partir, sans aucun succès. C’était très décourageant. Enfin ! Ce n’est pas parce que vous êtes anglais que je suis une mauvaise personne ou que je n’aime pas mon pays, n’est-ce pas ? S’ils veulent arrêter des opposants, qu’ils s’en prennent à ceux que j’ai vus se battre au Palais Royal, pas à une malheureuse qui se moque bien que l’empereur soit déchu et remplacé sur son trône par un Bourbon. Ils m’ont suivie jusqu’ici ! Par chance, votre majordome — une personne très aimable, soit dit en passant — m’a permis d’entrer quand il a vu à quoi j’étais soumise. Il m’a dit qu’il y avait une porte à l’arrière de la maison, par où je pourrais repartir discrètement, parce que là, franchement, mes nerfs ont été mis à rude épreuve…
Le comte n’avait aucun moyen de défense contre le flot de paroles qui se déversait sur lui. La jeune fille parlait, parlait à perdre haleine. Elle ne s’interrompit même pas quand le fidèle Giddings entra avec, disposés sur un plateau, une bouteille de madère et deux petits verres.
Elle s’était levée, avait retiré son chapeau et ses gants, et s’était posée sur le bord d’un fauteuil faisant face à Charles, sans cesser de pépier comme un oiseau.
En souriant, elle remercia Giddings qui lui présentait un verre, mais sa main tremblait tant qu’elle répandit plusieurs gouttes de vin sur le devant de son manteau.
— Je suis désolé que vous ayez dû subir tant d’épreuves, s’entendit dire Charles, alors que la jeune fille tamponnait les petites taches. Je vous ferai remarquer, cependant, que vous n’auriez jamais dû entreprendre cette expédition. C’est assez dangereux.
En effet, beaucoup de Parisiens témoignaient à cette époque une franche hostilité à l’encontre des Britanniques, qu’ils accusaient d’inonder les étals de leurs produits manufacturés à bon marché. Il ne fallait pas oublier non plus que les tensions restaient vives entre les Bonapartistes et les tenants de la Restauration. Si des bagarres opposaient ces deux factions aux alentours du Palais Royal, comme elle le prétendait, Mlle Bergeron éprouverait quelques difficultés pour rentrer chez elle.
— Je vais vous faire raccompagner, ajouta Charles.
— Oh, non ! Pas encore ! protesta-t-elle, effarée. Vous n’avez pas encore entendu ce que je suis venue vous dire.
— J’ai hâte de vous entendre, répondit-il avec une ironie marquée. En fait, j’attends depuis le moment que vous avez franchi la porte de ce salon.
Héloïse Bergeron vida d’un trait son verre de madère et le posa sur la petite table que Giddings avait posée à portée de sa main.
— Pardonnez-moi. C’est que je suis si nerveuse, vous comprenez ? J’ai tendance à parler pour ne rien dire, quand je suis nerveuse. En fait, j’étais seulement nerveuse quand je suis sortie de chez moi, mais depuis l’incident des Tuileries, je suis complètement paniquée et je…
Charles frappa du plat de la main sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Mademoiselle Bergeron ! Voulez-vous, je vous prie, en venir au fait ?
— Oh…
Héloïse se sentit devenir toute rouge. Il n’était pas facile d’en venir au fait avec un homme au visage si sévère. Elle regrettait même d’être venue, et si elle s’était écoutée, elle se serait enfuie sans autre forme de procès. Ce n’étaient pas des yeux qui se fixaient sur elle, mais des glaçons. Chaque fois qu’elle croisait ce regard, elle sentait diminuer le peu de courage qui lui restait. En outre, s’être installée dans un fauteuil au lieu de rester agenouillée n’avait en rien amélioré sa position : elle devait toujours lever la tête pour regarder le comte de Walton — un homme grand, très grand même — dans les yeux.
Elle se sentait démunie en face de lui, n’ayant rien pour contrer l’hostilité qu’il lui marquait : ni beauté, ni charme, ni esprit. Hélas, elle ressemblait à sa mère ! Alors que Félicie tenait de leur père, Héloïse avait hérité du nez maternel, de la petite taille maternelle, et de ce teint indescriptible qui donnait à sa mère un air maladif permanent.
Elle n’avait qu’une idée, mais quelle idée ! Si le comte de Walton voulait bien l’écouter, elle se proposait d’anéantir tous leurs soucis d’un coup. Elle se lança.
— C’est très simple, quand on y pense. Il suffit que vous m’épousiez au lieu de Félicie, et le tour sera joué.
Elle pencha la tête de côté pour attendre la réponse, ce qui la fit ressembler à un moineau mendiant quelques miettes. Puis, avant que Charles eût retrouvé ses esprits et formulé une réponse adéquate, elle ajouta :
— Je sais ce que vous vous dites : c’est ridicule. Mais réfléchissez aux avantages.
— Avantages pour qui ? demanda Charles avec mépris.
Curieux ! Il n’avait jamais imaginé la petite Héloïse en intrigante, en croqueuse de diamants. Il n’avait jamais pensé non plus qu’elle puisse dire plus que quelques mots à la suite, encore moins qu’elle soit capable de prononcer un long discours en anglais. Chaque fois qu’elle avait joué le rôle de chaperon auprès de sa sœur, lors de leurs promenades, elle se faisait si discrète qu’on finissait par oublier sa présence. Il découvrait maintenant qu’il s’était fait d’elle une fausse idée, et il s’en irrita.
Bien qu’il lui ait encore jeté un regard glacial, capable de décourager même l’homme le plus déterminé, Héloïse ne se laissa pas démonter.
— Avantages pour qui ? Pour vous, bien sûr ! A moins que… Vos fiançailles avec Félicie n’ont pas été annoncées en Angleterre, n’est-ce pas ? Elle m’a dit que vous n’aviez pas encore pris contact avec les journaux londoniens. A Paris, c’est évident, tout le monde croit que vous désirez épouser Félicie, mais tout ce que vous aurez à dire, quand on me verra à votre bras, c’est : « Vous faites erreur ! » ou même : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! » A condition qu’on ose vous poser des questions, ce qui me surprendrait.
— Pourquoi devrais-je dire cela, selon vous ?
— Pour que personne ne puisse imaginer que ma sœur vous a brisé le cœur, bien sûr.
Les mots de la jeune fille, prononcés avec une réelle sympathie, surent trouver le chemin d’une place secrète dont Charles refusait de reconnaître l’existence depuis plusieurs années.
— Je sais quel effet déplorable la conduite de ma sœur peut avoir eu sur votre fierté, poursuivit-elle, faisant preuve ainsi d’une remarquable perspicacité, ce dont Charles s’étonna.
Même Conningsby, qui le connaissait bien, admettait qu’il avait méconnu la profondeur des sentiments que Charles portait à la demoiselle, avant que, la veille au soir, celui-ci, complètement ivre, livre tout ce qu’il avait sur le cœur. Or cette jeune fille, à qui il avait à peine pris garde jusque-là, lisait en lui à livre ouvert ! Elle continuait :
— De cette façon, personne ne devinera jamais. Et puis, vous savez si bien faire votre visage impassible, glacial même, qu’il faudra être bien malin pour percer à jour vos véritables sentiments. Ainsi pourrez-vous aisément convaincre que ma famille poussait Félicie vers vous, mais que c’est moi que vous vouliez, parce que je suis l’aînée, ou alors… Vous verrez bien : je suis certaine que vous trouverez facilement une explication plausible. Je sais, personne ne voudra croire que vous êtes réellement épris de moi. Je m’en rends compte. Cela étant, si des rumeurs concernant une certaine Mlle Bergeron sont parvenues jusqu’à Londres… personne ne se doutera de rien. Si vous m’épousez, vous pourrez vous promener dans tout Paris en gardant la tête haute, et retourner dans votre pays avec un honneur intact.
— Vous dites n’importe quoi ; vraiment n’importe quoi !
Charles s’était levé d’un bond pour se diriger d’un pas rapide vers la desserte. Il avait déjà fait litière de bien des ragots. Il pouvait continuer. Il ajouta :
— Tous liens avec votre famille sont d’ores et déjà rompus.
Ayant empoigné le flacon et constaté qu’il était toujours vide, il le reposa avec violence. Il n’allait pas fuir Paris comme un voleur sous prétexte qu’une bande de commères n’avaient rien de mieux à faire que de gloser sur ses amours malheureuses ! Personne non plus ne l’amènerait à trahir son accablement, ne fût-ce que par un battement de cils. C’est pourquoi il affirma :
— Mon honneur ne souffrira pas de quelques ragots.
Voyant le petit visage se froisser, et les épaules de Mlle Bergeron s’affaisser, il renonça à lui assener quelques paroles définitives. Elle avait maintenant des larmes plein les yeux… Mais il était dit que la demoiselle le surprendrait encore, car elle se leva alors, et, avec une très grande dignité :
— Alors, lui dit-elle, je vous prie de m’excuser de m’être introduite chez vous ce matin. Il ne me reste plus qu’à partir.
Elle avait atteint la porte du salon et remettait ses gants lorsqu’il la héla.
— Attendez !
Ce n’était pas à elle qu’il en voulait. Jamais elle ne lui avait donné le moindre motif d’agacement durant tout le temps qu’il avait courtisé Félicie. Jamais elle n’avait émis de protestation, quel que soit l’endroit où l’entraînaient les fiancés, alors qu’elle était souvent gênée en leur présence ; il l’avait remarqué. Tout ce qu’elle faisait, en ces moments, c’était se retirer, dans l’ombre, comme pour se faire oublier, comme pour s’effacer, ne plus exister. Mlle Héloïse Bergeron était d’une nature modeste. Lui faire cette ridicule proposition de mariage avait dû lui en coûter.
Non, il n’avait aucune raison et surtout aucun droit de lui faire payer son ressentiment envers Félicie. Et puis, il ne pouvait la laisser s’en retourner seule, par les rues de la ville : ce ne serait pas digne d’un homme du monde.
— Mademoiselle, fit-il d’un ton guindé, je vous ai dit que vous rentreriez chez vous en toute sécurité. Je vous en prie, asseyez-vous le temps que Giddings fasse venir un fiacre.
Elle s’adossa à la porte, soupira.
— Je vous remercie. Ce ne fut pas une partie de plaisir que de venir jusque chez vous. Quand je pense que je me félicitais d’avoir pu sortir de la maison sans être vue ! Papa a sans doute raison quand il dit que je suis une petite idiote. Quand j’ai eu à traverser cette foule, aux Tuileries, j’ai compris à quel point j’avais été sotte. Ensuite, aller frapper à la porte d’un Anglais, toute seule, comme une femme de petite vertu…
La voyant perturbée, très pâle, Charles songea qu’il devait tâcher de la distraire un peu.
— Ne voulez-vous vraiment pas vous asseoir encore un moment ?
Elle marcha vers le sofa qu’il lui désignait et tressaillit en voyant son chapeau oublié parmi les coussins. Elle s’en empara et le fit tourner entre ses mains, comme un objet qu’elle n’eût pas reconnu.
— Quel motif réel vous a poussée à venir frapper à ma porte, Mademoiselle ? Je ne puis imaginer que vous vous sentiez si concernée par mon honneur blessé ou mon…
Il s’interrompit avant de faire allusion à son « cœur brisé ».
La demoiselle Bergeron devint rouge comme une pivoine et parut soudain très occupée à arranger les rubans de son chapeau. Sa gêne devint même si criante que Charles en conçut quelque soupçon.
— Ne me dites pas que vous êtes amoureuse de moi !
L’idée que cette jeune fille, qui n’avait rien d’une beauté, nourrissait pour lui une passion secrète, alors qu’il faisait la cour à sa sœur, le mettait très mal à l’aise.
— Je ne m’en doutais pas, ajouta-t-il. Je pensais que vous me détestiez.
Elle leva la tête, étonnée, semblait-il, d’avoir perçu une once de sympathie dans sa voix.
— Accepteriez-vous de m’épouser si je disais que je vous aime ? demanda-t-elle, les yeux remplis d’espoir.
Mais comme Charles la regardait sans la moindre émotion, le trouble la reprit. Elle se mordilla la lèvre inférieure.
— Cela ne servirait à rien, soupira-t-elle. Je ne peux pas vous raconter de mensonge.
Elle se laissa aller contre le dossier du sofa et parut s’affaisser, en proie à un profond découragement.
— En plus, je ne suis pas assez maligne pour vous le faire croire ; sans compter — il faut bien que je vous l’avoue — que je vous ai pris en grippe dès la première fois que vous avez rendu visite à Félicie. Maman disait que je faisais du tort à la famille en me montrant si peu aimable à votre égard, et Félicie m’accusait de me conduire comme une enfant ; mais je ne pouvais pas m’en empêcher. En fait, ce n’était pas tellement vous que je n’aimais pas, mais plutôt l’idée que je me faisais de vous. Vous voyez ?
Charles ouvrit la bouche pour répondre qu’il ne voyait rien du tout, mais il n’eut pas le temps de prononcer un seul mot.
— Ensuite, reprenait déjà la jeune fille, j’ai appris à vous connaître mieux. J’ai compris que vos sentiments pour ma sœur étaient sincères, mais que vous les cachiez bien. Je me demandais pourquoi, mais sachant cela, je ne pouvais plus vous détester. Au contraire, j’avais de la pitié pour vous, car je savais depuis le début que Félicie ne vous aimait absolument pas.
Voyant le visage de Charles se contracter sous l’effet de la surprise, Héloïse expliqua :
— D’ailleurs, comment aurait-elle pu vous aimer, alors qu’elle est profondément éprise de Jean-Claude ? Papa et maman ont essayé de contrarier leurs amours, Jean-Claude n’ayant pas le sou, mais sans aucun succès. Ce que je n’aimais pas, chez vous, c’est que vous éblouissiez tout le monde avec votre richesse, je pensais que vous en faisiez étalage pour obliger Félicie à se détourner de Jean-Claude. En fait, je me trompais. Félicie vous utilisait pour donner à croire à mes parents qu’elle se rendait à leurs raisons ; et pendant ce temps-là, Jean-Claude préparait leur fuite. Après tout, c’est aussi bien comme ça, non ? Elle a été fidèle à son véritable amour.
La jeune fille se redressa et fixa sur Charles un regard embué par un réel chagrin.
— Elle s’est montrée très cruelle envers vous et vous ne le méritiez pas, même si vous êtes un Anglais.
Charles réprima une forte et subite envie de rire.
— Si je comprends bien, s’enquit-il, vous voulez que je vous épouse pour oublier la cruauté de votre sœur ? C’est bien cela ? Ce qui m’arrive vous navre et vous voulez réparer le tort qu’on m’a fait.
L’espoir fit briller ses yeux pendant quelques secondes, puis ses paupières s’abaissèrent et elle secoua la tête.
— Non, ce n’est pas cela du tout ; pas seulement cela en tout cas. Bien sûr, je devrais me réjouir de vous offrir cette compensation… Oui, je devrais. A cause de ma sœur, vous avez beaucoup souffert. Je sais que vous ne pourrez jamais avoir pour moi les mêmes sentiments que pour elle, mais au moins votre honneur sera intact puisque sa trahison demeurera secrète. Il n’est pas trop tard. Si vous agissiez dès aujourd’hui, si vous obteniez cet après-midi le consentement de papa, nous pourrions nous montrer ce soir ensemble et faire taire les ragots avant même qu’ils n’aient commencé. Ensemble, nous pourrions réparer le mal fait par ma sœur. Vous savez, la désolation s’est emparée de notre maison. Maman ne quitte plus son lit, papa menace de se faire sauter la cervelle. Vous n’auriez qu’à entrer chez nous et dire : « Tant pis pour Félicie, je prends l’autre ! », avec votre air de vous moquer de tout, comme si rien n’avait d’importance pour vous. Je vous parie que papa vous baiserait les pieds, tant sa gratitude serait grande. Même s’ils ont réellement cru que vous vouliez l’épouser, quand ils verront avec quelle allégresse vous vous rabattez sur moi, ils penseront qu’ils se sont complètement trompés sur votre compte.
— Je vois, murmura Charles. Vous voulez sauver votre famille d’une sorte de disgrâce qui la menace et que mon union avec Félicie aurait détournée. C’est admirable, mais…
Il s’interrompit en voyant que la jeune fille avait soudain l’air coupable. Il demanda :
— Ce n’est pas une question d’honneur familial, au moins ?
Elle secoua la tête. Sa voix n’était plus qu’un souffle.
— Non. Mais si tout ce que je vous ai dit est vrai, il n’y a pas que cela. Un mariage avec moi produirait les excellents effets que je vous ai décrits, pour vous, pour ma famille… mais la principale raison de mon offre est très égoïste. Voyez-vous, si vous l’acceptiez, papa serait si content, si soulagé de voir la fin de ses ennuis grâce à vous, qu’il en oublierait l’homme qu’il m’a choisi pour mari.
— Si je comprends bien, vous me considérez comme un mari plus agréable que cet autre homme.
— Oui ! tellement plus agréable ! Vous ne pouvez pas imaginer combien je le hais ! Je jure que je serais pour vous une excellente épouse. Je ne vous donnerais jamais le moindre ennui, je vous le promets ! Je vivrais dans une ferme, à la campagne, j’élèverais des poules, et vous n’auriez même pas besoin de supporter ma présence si vous n’en vouliez pas. Je ne m’occuperais pas de vos affaires, je ne vous empêcherais pas de vivre à votre guise. Je ne me plaindrais jamais, même si vous me battiez !
De nouveau, les yeux de la jeune fille s’embuaient de larmes. Fort déconcerté, Charles demanda :
— Pourquoi supposez-vous que je pourrais avoir envie de vous battre ?
— Parce que je suis très agaçante ! Enfin, c’est ce qu’on dit…
S’il n’avait pas constaté qu’elle était au bord des larmes, Charles aurait éclaté de rire.
— C’est ce que dit papa, ajouta-t-elle ; Gaspard aussi.
— Qui est Gaspard ?
— C’était mon frère. Il est mort. Il disait que l’homme assez fou pour m’épouser serait bientôt obligé de me battre comme plâtre. Mais je suis certaine… que vous me battriez seulement quand je le mériterais vraiment. Vous n’êtes pas un homme cruel. Vous n’êtes pas froid non plus, en dépit de tout ce qu’on raconte sur vous. Vous avez des manières hautaines, mais au fond, vous êtes gentil. Je le sais, parce que je vous ai beaucoup observé. J’ai pu le faire sans aucune difficulté car vous ne prêtiez jamais attention à moi quand je me trouvais dans la même pièce que Félicie. Pour tout dire, je n’aurais pas peur de partir d’ici avec vous, parce que je sais bien que vous ne battriez jamais une femme sans raison, juste pour le plaisir, comme le ferait sûrement…
— Allons, allons ! fit Charles alors que les premières larmes coulaient sur les joues d’Héloïse. Je ne puis croire que votre papa serait assez cruel pour vous marier à un homme aussi méchant que vous le dites.
D’un bond, la jeune fille se mit debout pour s’écrier :
— C’est que vous, les Anglais, vous ne comprenez rien ! Papa me sacrifierait sans hésiter pour préserver le reste de la famille !
Elle tremblait des pieds à la tête, sous l’emprise d’une émotion autre que la peur. C’était l’indignation qui faisait briller ses yeux à présent. Elle s’agitait, incapable de se tenir tranquille. Allant à petits pas rapides entre le sofa et la cheminée et de la cheminée au sofa, elle ne s’apercevait pas qu’elle marchait chaque fois sur son chapeau, tombé quand elle s’était levée.
— En plus d’être méchant, lança-t-elle, il est vieux !
Elle en frissonna d’horreur.
— Vous savez, dit Charles, j’ai trente-cinq ans.
Héloïse s’arrêta devant le comte Walton pour le considérer à la lumière de cet aveu. Ses yeux bleus brillaient : sans doute s’amusait-il beaucoup de l’examen qu’elle lui faisait subir. Elle lui reconnut un physique agréable, un corps en bonne santé, convenablement musclé. Ses cheveux fauves n’étaient pas trop bien peignés ce matin, mais il n’y en avait aucun de gris.
— Je ne pensais pas que vous étiez aussi vieux, finit-elle par dire avec candeur.
Une fois de plus, Charles se mordit la joue pour ne pas rire. Cette petite créature était entrée dans son repaire comme un oiseau se fût glissé entre les pattes d’un lion, picorant des miettes sans se soucier de rien, certain d’être trop insignifiant pour susciter le coup de griffes qui pourrait l’écraser.
Il déclara :
— Allons, mon enfant, admettez-le : vous êtes bien trop jeune pour songer à vous marier.
— C’est possible, fit-elle avec une mine boudeuse ; mais je vous rappelle que Félicie est plus jeune que moi et que vous étiez d’accord pour l’épouser, elle ! Et puis, ne vous faites pas de souci, je vieillirai. Peu à peu, vous vous habituerez à moi. Tenez ! Vous pourriez m’apprendre à me conduire mieux. Enfin… si vous en avez la patience…
Elle se laissa tomber sur une chaise placée en face de Charles et posa ses coudes sur ses genoux avant d’ajouter :
— Je crois avoir toujours su, obscurément, que je n’étais pas une épouse possible pour vous, mais je suis certaine que je m’en tirerais mieux avec vous, parce que même si vous êtes aussi vieux que vous le dites, vous ne…
Son front se plissa sous l’effort de la réflexion, comme si elle éprouvait de grandes difficultés à traduire sa pensée. Elle finit par dire :
— Vous ne sentez pas aussi mauvais que lui.
Contenant son rire au prix d’un suprême effort, Charles repartit :
— Peut-être pourriez-vous conseiller à votre prétendant de prendre un bain de temps en temps.
Un éclair de colère illumina les yeux de la demoiselle. Elle prit une grande inspiration avant de lui répliquer :
— Oh, c’est facile de vous moquer de moi. Vous pensez que je suis une petite idiote, que ce que je dis n’a aucun sens, n’est-ce pas ? Mais moi, je ne ris pas, figurez-vous ! Chaque fois qu’il s’approche de moi, j’ai envie de courir vers une fenêtre pour respirer un peu d’air pur. Avec lui, j’ai toujours l’impression d’être dans une pièce trop longtemps fermée qui sent le moisi. Et avant que vous ne repreniez votre plaisanterie sur l’utilité des bains, permettez-moi de vous dire que c’est par la pensée et non par le nez que je perçois les mauvaises odeurs dont je vous parle. Cet homme a tant de sang sur les mains, vous n’imaginez pas.
Certes, la jeune fille avait un comportement absurde, elle s’exprimait d’une façon très… pittoresque pour ne pas dire plus, mais il ne faisait pas de doute pour Charles que l’homme que son père prétendait lui faire épouser lui répugnait, et il était fort regrettable qu’une créature aussi sensible fût poussée à un mariage qui la dégoûtait à ce point. Bien sûr, Charles ne pouvait concevoir de l’épouser lui-même pour lui éviter ce grave inconvénient, mais il ressentait maintenant de la sympathie pour elle, de la pitié. Il n’avait plus envie de rire, et il demanda :
— Dois-je comprendre que cet homme est un soldat, Mademoiselle ?
— Un véritable héros ! lui répondit-elle avec une sombre ironie. Ma famille estime que ce serait un honneur de s’allier avec un tel homme. Et puis, ce fut une réelle surprise pour papa, et une telle joie, d’apprendre qu’un homme éprouvait de l’intérêt pour une petite souris comme moi. Vous voulez savoir comment je m’en suis aperçue, peut-être ?
Charles acquiesça ; il ne s’engageait à rien en faisant preuve de sollicitude. Tout de même, pourquoi fallait-il tant de temps à Giddings pour trouver un fiacre ?
— Cet homme commandait le régiment de Gaspard, en Espagne. Il était… Il faut que je vous le dise : je n’étais pas censée entendre cela ; mais il arrive souvent que les gens parlent devant moi sans précaution, pensant que je ne prête aucune attention à leurs propos. Il est vrai que c’est souvent le cas. Donc, mon frère parlait souvent de sa campagne d’Espagne. Les ordres que lui donnaient ses supérieurs ! Vous n’avez pas idée des atrocités qui ont été commises là-bas… Alors, je vous le dis tout net, je n’ai pas envie de m’unir à un homme qui se vante d’avoir traité des femmes et des enfants comme du bétail dans une boucherie. Il forçait des Français honnêtes à prendre part à ses fripouilleries ! Et ce n’est pas tout. Pendant que mon frère mourait de faim en Espagne — nos affaires tournaient mal là-bas —, Mauriac a abandonné la partie, il est rentré en France, l’œil vif et le teint fleuri.
— Mauriac ? C’est l’homme à qui votre père veut vous marier ?
— Exactement. Etant commandant du régiment de mon frère, il venait souvent à la maison du temps que ce dernier était encore en vie. Il voulait toujours m’avoir près de lui à table ; il insistait ! C’était moi encore qui devais le servir. Après la mort de Gaspard, il a continué à nous rendre visite. Papa dit que je suis stupide de refuser sa demande en mariage, que je devrais me sentir honorée d’être courtisée par un homme aussi distingué alors que ce n’est certainement pas ma beauté qui l’attire. Ce qu’il ne comprend pas, c’est que mon refus excite Mauriac. Cette canaille se délecte à l’idée que mes parents m’obligeront à me soumettre.
Héloïse s’arrêta de parler, submergée qu’elle était par l’épouvante sans nom que lui inspirait cet homme odieux. Elle se pencha en avant, cacha son visage dans ses mains pour se calmer. Puis, inquiète du silence pesant qui régnait dans le salon, elle leva les yeux vers le comte de Walton. Jusqu’à ce moment, elle pensait qu’il ne faisait que s’amuser gentiment à ses dépens ; mais son regard était redevenu aussi glacial que lorsqu’elle était entrée… sauf que… ce n’était plus vers elle que sa colère était tournée.
— Il est temps de rentrer, Mademoiselle, dit-il en se levant pour tirer le cordon. Nous voici parvenus à la fin de notre entretien.
Inutile d’insister. Le cœur lourd, Héloïse s’avança vers la porte. Elle avait cru s’attirer la sympathie du comte en lui révélant son aversion pour l’homme qu’on voulait la contraindre à épouser.
Elle avait voulu se montrer parfaitement honnête.
Elle avait perdu.
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