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A mon frère Michael, qui a toujours empli notre maison de musique, de jour comme de nuit.



« La musique est ce qui unit les différentes parties de notre corps. »
ANAÏS NIN




Prologue
MusicFest d’Austin — 5e jour
C’est dans ce genre de moments, lorsque mon archet court sur les cordes comme s’il était doué de raison, que j’ai l’impression d’être capable de voler. Comme si je laissais derrière moi la scène, le public et même le monde, et que je m’élevais à un plan supérieur.
Le bruit assourdissant de la batterie de Gavin résonne dans mes oreilles, en rythme avec les battements de mon cœur. Les notes qui montent de la guitare de Dallas forment un flux qui coule dans mes veines, telle une rivière qui me transporte de part et d’autre de la scène. Le son me fait décoller, flotter, tandis que je joue comme si ma vie en dépendait. La musique circule autour de nous et elle entre en moi, allumant la moindre fibre de mon être jusqu’à ce que tout mon corps s’embrase.
Les spectateurs que j’aperçois dans mon champ de vision se fondent dans un halo de lumière bleue et rouge. Si je n’étais pas en train de jouer, les couleurs me distrairaient sûrement, mais je suis concentrée. Je ne fais qu’un avec mon instrument, et la mélodie que j’en tire fait tellement partie de moi que j’ai l’impression que c’est mon âme que je tiens sur mon épaule, au lieu de mon fiddle1.
Avec notre musique, le public embarque sur des montagnes russes vertigineuses. Dallas aime commencer et terminer chaque concert sur des chansons rapides et jouer les morceaux plus lents vers le milieu. Whiskey Redemption retentit après une série de reprises de tubes R’nB qui a emballé les spectateurs. On enchaîne sur Ring of Fire avant de passer à une chanson d’Adele, puis on entonne tous les trois Love Runs Out.
Ma chanson préférée arrive ensuite, et je suis totalement électrisée pendant qu’on la joue. C’est un mix de deux chansons, l’une appelée What Do You Want from Me et l’autre Beneath Your Beautiful, qu’on a modifiées pour leur donner un style qui nous ressemble. C’est notre reprise la plus téléchargée en ligne. Il m’a fallu une éternité pour convaincre Dallas de la faire et encore plus longtemps pour parvenir à la version finale, mais les nuits passées à travailler ont fini par payer. A voir l’expression des gens dans le public, ça valait le coup.
On joue la chanson à boire préférée de Dallas (il l’a composée lui-même), puis notre set s’achève sur notre toute dernière version de When You Leave Amarillo. Les applaudissements sont si assourdissants que je peux sentir tout mon corps vibrer. Je déborde tellement d’adrénaline que j’ai toutes les peines du monde à reprendre mon souffle. On salue la foule et on remercie le public le plus nombreux et le plus enthousiaste devant lequel on ait jamais joué avant de nous éclipser. Je ne suis même pas sûre que mes pieds touchent le sol tandis qu’on regagne les coulisses.
Un type en costume alpague immédiatement mon frère et l’entraîne à l’écart pour discuter. Sans doute un manager potentiel. Gavin est derrière moi, si près que je ressens son excitation presque aussi nettement que la mienne. Je me tourne vers lui.
— C’était génial. Je me demande si ce n’était pas encore mieux que le sexe.
Il arrête de jouer avec ses baguettes et me dévisage fixement. Son regard noisette s’assombrit alors qu’il me pousse dans le couloir, hors du champ de vision de mon frère.
Avec la lumière tamisée des coulisses qui se reflète dans ses pupilles, il a presque l’air d’un être mystique venu d’un autre monde. Une voix présente le groupe suivant au micro, et mon frère est quelque part, en train d’échanger une poignée de main qui va peut-être changer le cours de notre vie à tous. Mais pour le moment, là où je suis, rien de tout ça n’a d’importance, car Gavin Garrison me fait l’amour du regard et je ne veux surtout pas que ça s’arrête. Jamais.
Il baisse la tête et ses lèvres sont à peine à quelques millimètres des miennes. Les mots qui en sortent font battre mon cœur si vite que j’ai peur de faire un arrêt cardiaque.
— C’était génial parce que tu étais géniale. Et si tu crois que ça, c’était aussi bien que le sexe, alors les minets que tu t’es envoyés ne devaient pas être très doués.
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Il y a tout un tas de choses à dire sur le sexe post-rupture.
Pas de pression. Pas d’inquiétude si ce n’est pas parfait. Donne-moi un dernier orgasme s’il te plaît, merci, au revoir. Je te souhaite le meilleur, ou pas. Va en paix.
Non pas que je sois une experte, loin de là. Je n’ai couché qu’avec une seule personne. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que notre dernière fois était aussi la meilleure.
Dans le cas de Jaggerd McKinley, c’était si réussi que j’en suis venue à envisager de me remettre avec lui, juste pour qu’on puisse rompre de nouveau et remettre ça une dernière fois. Il est vraiment doué de ses mains, et pas uniquement pour réparer des voitures. Un talent qu’il m’a caché pendant l’année qu’a duré notre relation.
— Dixie, ça fait deux fois que tu rates l’intro.
La voix de mon frère me fait sursauter.
— Tu peux te concentrer un peu, s’il te plaît ? On paie à l’heure, je te rappelle.
— Pardon.
Je me sens rougir sous son regard inquisiteur et celui de Gavin. D’habitude, c’est lui qui est distrait et qui se plante. En général, c’est parce qu’une nana a attiré son attention ou lui a jeté sa petite culotte — qui a bien sûr atterri au bout d’une de ses baguettes. Et, dans ces cas-là, c’est lui que mon frère fusille du regard.
— Tout va bien ? me demande Gavin, l’air anxieux.
Je sais à quoi il pense. Le week-end dernier, on a joué au Midnight Rodeo, une boîte du centre-ville. Jaggerd, celui qui est désormais mon ex, n’a jamais particulièrement soutenu notre groupe, Leaving Amarillo, mais il s’était déplacé cette fois… et il a eu la bonne idée d’arriver complètement soûl. Gavin et mon frère ont failli lui faire une tête au carré avant que les videurs ne le mettent dehors. Du grand spectacle.
— Oui, ça va. Désolée. On recommence.
Je fais rouler mes épaules pour me détendre et place Oz, mon fiddle, sur mon épaule droite. Deux mesures après le début du morceau, la musique autour du moi s’arrête brusquement.
— Bon Dieu, Dix.
Dallas a des mitraillettes à la place des yeux et, pas de chance, c’est moi la cible. Je pousse un énorme soupir en baissant mon archet.
— Désolée.
J’inspire profondément et leur adresse un piteux sourire d’excuse.
— Je vais y arriver, promis. On reprend.
— Tu as dormi un peu la nuit dernière, au moins ? demande Dallas.
Son regard s’est adouci et je suis presque étonnée par tant de sollicitude de sa part. Ce n’est pas dans ses habitudes : lorsqu’on répète, c’est toujours la musique qui passe en premier. Je ne sais pas si ce sont les cernes sous mes yeux qui l’inquiètent, souvenirs des longues nuits passées à veiller mon grand-père, ou si c’est ma rupture. En tout cas, il paraît décidé à attendre que je réponde pour reprendre.
— Oui, ne t’en fais pas. Je vais bien, je t’assure. On y retourne.
Je me force à lui sourire, je relève mon archet, et on joue la moitié de notre set sans la moindre interruption. Je lutte contre la fatigue et contre les souvenirs douloureux qui m’assaillent. Des souvenirs qui sont loin d’être tous liés à Jaggerd. Heureusement que je joue depuis des années. Mon instinct prend le dessus et mon archet vole sur les cordes.
— Mortel ! s’écrie Dallas en tapant dans la main de Gavin quand on fait enfin une pause. Ça, c’est de la répète !
Il sourit de toutes ses dents et je ne peux m’empêcher de l’imiter en le voyant si enthousiaste. Je me sens dix fois plus légère d’avoir joué et, surtout, de voir mon frère si fier.
— Tu penses qu’on est prêts pour Nashville ?
— On tient le bon bout, petite sœur. Bon, on reprend depuis le début de Ring of Fire et on enchaîne jusqu’à la fin du set.
Je lève les yeux au ciel en l’entendant m’appeler « petite sœur ». J’ai beau avoir dix-neuf ans, Dallas continue à me traiter comme si j’en avais douze et comme s’il était mon père. Il faut avouer que ça lui est arrivé plusieurs fois de jouer ce rôle, depuis que nos parents sont morts dans un accident de voiture quand on était petits.
Le regard de Gavin croise le mien, et il hoche la tête pour s’assurer que je suis prête avant d’attaquer l’intro de la chanson suivante. Mon cœur fait une espèce de petite pirouette, comme à chaque fois que nos yeux se rencontrent pendant plus d’une seconde. Ce qui n’arrive pas très souvent, d’ailleurs.
C’est toujours pareil : un regard un peu appuyé, et je voyage dans le temps pour remonter jusqu’à notre première rencontre.
Gavin Garrison, notre batteur et le meilleur ami de mon frère, est le premier garçon pour qui j’ai eu un coup de cœur. Depuis le moment où il est apparu sur le perron de mes grands-parents, avec ses vêtements déchirés, ses cheveux en bataille qui avaient sérieusement besoin d’une coupe et son air de chiot abandonné, nous sommes restés inséparables, tous les trois.
C’était le jour des funérailles de mes parents et la journée avait été surréaliste, avec tous ces gens qui marchaient sur des œufs autour de nous, qui nous offraient des cookies et du thé… La plupart d’entre eux étaient des étrangers, mais ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour nous faire oublier le fait qu’on était soudain deux orphelins de neuf et douze ans.
Avec Dallas, on était assis sur la balancelle du porche, on ne parlait pas. Ce n’était pas courant pour moi : j’étais une vraie pipelette, en temps normal. Mais le choc et la tristesse agissaient comme un bâillon qui m’empêchait d’ouvrir la bouche.
Gavin est arrivé, il a observé la horde de gens qui entraient et sortaient de la maison et il s’est tourné vers nous.
— Il y a une fête ? a-t-il demandé sans se présenter.
J’ai regardé mon frère, en quête d’une réponse. Après un silence, Dallas a secoué la tête.
— Un enterrement. Nos parents.
Gavin s’est passé une main dans les cheveux, mal à l’aise.
— Oh… Merde.
Avant ça, je n’avais jamais entendu quelqu’un employer volontairement ce mot à voix haute. Un frisson d’excitation m’a parcourue et mon cœur s’est mis à battre plus vite dans ma poitrine. Ce qui était étonnant, vu que, depuis que tante Shelly nous avait annoncé que nos parents étaient morts, j’avais plutôt l’impression qu’il était perpétuellement sur le point de s’arrêter en signe de protestation.
— Ça vous dit d’aller péter des trucs ? a alors demandé Gavin.
Une fois encore, je m’en suis remise à mon frère, en proie à un mélange de panique et d’exaltation. Mais intérieurement je le suppliais : Dis oui.
— Pourquoi pas, a dit Dallas en descendant de la nacelle, comme si c’était dans nos habitudes de suivre des gamins inconnus.
On s’est présentés et Gavin a serré ma main comme le faisaient les grandes personnes. Je peux jurer sur ce que j’ai de plus cher que j’ai ressenti une décharge dans le bras et que ses yeux ont semblé s’illuminer. Je me suis figée et mon frère a plissé les yeux en nous considérant d’un air suspicieux.
— Qu’est-ce que tu faisais ici ? Pourquoi tu es chez nous ?
— Euh…
Gavin a lâché ma main. Son expression s’est assombrie et il s’est gratté la tête en regardant autour de lui, comme en quête de la sortie de secours la plus proche.
— Je cherchais quelque chose à manger. Je me suis dit qu’il y aurait de la nourriture à une fête.
*  *  *
Le son de la batterie fait voler mon souvenir en éclats. Mon solo approche et je suis ramenée de force dans le présent. Je lève Oz et joue ma partition jusqu’à ce que Dallas hoche la tête. Il a l’air de se satisfaire du fait que je ne me sois pas totalement plantée cette fois, même si je suis sûre qu’il sent que je suis toujours distraite. Je profite du moment où il attaque le premier couplet de la chanson qu’on a écrite, à propos du passé qui est bien plus qu’un simple souvenir, pour glisser un regard en direction de Gavin.
Il a beaucoup changé par rapport au petit garçon maigre et timide qu’il était. Son T-shirt gris foncé laisse deviner des muscles puissants et ses bras sont recouverts de tatouages. Il joue comme si sa vie en dépendait et je suis incapable de le quitter des yeux.
Il est différent. Plus… intense. Et aussi, sa qualité de vie s’est sensiblement améliorée, comparativement à ce qu’elle était quand il avait dix ans. Il n’est plus cet enfant qui doit se débrouiller seul pour survivre, mais il y a toujours cette espèce de faim en lui. Un manque, un besoin profond et sombre qui ravage mon âme et mon corps à chaque fois que je plonge dans ses yeux brûlants.
— Cinq minutes de pause, déclare Dallas à la fin de la chanson. J’ai quelques coups de fil à passer.
Il me lance un regard du style « Je te conseille de te reprendre » et je quitte la pièce sans un mot. J’attrape une bouteille d’eau et je me dirige vers l’escalier qui conduit au toit pour prendre l’air. En dépit de mes efforts pour ne pas laisser le passé m’emporter, le souvenir de cette journée où Gavin est entré dans nos vies me poursuit.
Ce jour-là, il y a dix ans, je suis rentrée en courant dans la maison et j’ai attrapé autant de sandwichs, de canapés, de brownies et de cookies que possible. Les bras chargés, je suis ensuite ressortie au pas de course par peur qu’ils partent sans moi et j’ai failli m’étaler de tout mon long sur le perron.
Heureusement, ils étaient toujours là. Je leur ai donné mon stock de provisions et je me suis fourré un brownie dans la bouche, pour que Gavin n’ait pas l’impression que je lui faisais la charité. Au cours des quelques jours qui s’étaient écoulés depuis la mort de mes parents, j’avais eu ma dose de témoignages de sympathie éplorés et ils m’avaient tous laissé un goût plus qu’amer dans la bouche. On se ressemblait, lui et moi, je le sentais. Alors je n’ai pas posé de questions, je n’ai pas fait de commentaires sur ses vêtements et ses cheveux sales, et je ne lui ai pas demandé pourquoi il traînait en ville tout seul en quête de nourriture.
On a mangé en marchant jusqu’à un parking abandonné. Là, on a passé un temps fou à balancer des bouteilles de bière vides contre un mur en briques, jusqu’à ce que je ne puisse plus lever le bras.
Chaque explosion de verre me ramenait à la vie. Elle faisait remonter à la surface des émotions que j’avais enfouies très profondément. Le monde était devenu gris depuis la mort de nos parents, et ce n’était pas juste une image. Chaque journée avait apporté son lot de nuages et de pluie depuis qu’on était arrivés dans ce coin du Texas. Mais « péter des trucs », comme disait Gavin, ravivait les couleurs, comme si le soleil perçait à travers les nuages qui obscurcissaient le ciel texan. Ça faisait tellement de bien. Trop de bien : même à neuf ans, je me sentais affreusement coupable d’être partie m’amuser alors que c’était l’enterrement de nos parents.
— Putain de merde !
Jamais je n’avais prononcé de tels mots à haute voix mais, en les criant, j’espérais évacuer un peu de tristesse et de colère.
Dallas a continué à jeter des bouteilles, mais Gavin s’est arrêté pour m’observer. J’ai fini par me laisser glisser à genoux sur le sol, le visage dissimulé au regard des garçons par mes longs cheveux, et j’ai pleuré. J’ai pleuré à chaudes larmes pour la première fois depuis qu’on avait appris le décès de mes parents. Au bout d’un moment, le bruit de verre brisé a fini par cesser.
— Je t’interdis de la toucher.
La voix de mon frère était lourde de menaces.
J’ai relevé la tête et vu que Gavin était à quelques pas de moi. Apparemment, il avait voulu me réconforter, mais l’avertissement de Dallas le clouait sur place, à présent. Les graviers s’enfonçaient dans mes genoux et mes paumes, mais je ne voyais que les émotions contradictoires qui défilaient sur le visage de Gavin. Il avait envie de m’aider, mais il n’osait pas m’approcher.
— Elle va bien. Tu veux qu’on soit amis ? D’accord. Mais tu ne la touches pas. Jamais. Relève-toi, Dixie Leigh, a alors dit Dallas d’une voix plus douce. On rentre à la maison.
La maison. Tu parles. La maison était une maison de briques en banlieue, à une demi-heure d’Austin, où on faisait du vélo et où on jouait avec nos amis. La maison abritait notre mère et notre père, elle sentait les pancakes au petit déjeuner et elle vivait au rythme des dessins animés le samedi matin. Sauf que, désormais, on allait vivre dans une vieille baraque branlante sans télévision, avec un porche qui tombait en ruine, dans une rue crasseuse d’Amarillo, avec des gens qu’on ne voyait normalement que pendant les vacances.
La maison était morte en même temps que nos parents.
On n’y retournerait plus jamais.
*  *  *
L’escalier métallique grince sous mes pas et je prends une grande inspiration en arrivant sur le toit. Le ciel du Texas est peuplé de nuages aujourd’hui, exactement comme il l’était il y a dix ans.
D’une certaine façon, et même si Dallas, Gavin et moi n’errons plus dans les ruelles d’Amarillo, nos vies sont toujours les mêmes. Sauf qu’on parcourt le Texas à bord d’Emmylou, une vieille Chevrolet Express qui nous transporte, nos instruments et nous, de concert en concert, pour jouer notre musique devant quiconque veut bien nous payer. Même si, parfois, on nous rémunère juste en nourriture et en pourboires.
Je joue du fiddle avec Leaving Amarillo et je suis douée. Si douée qu’en général chacun de nos concerts débute par un solo de fiddle pour capter l’attention du public. On a commencé à jouer dans l’abri de jardin de mes grands-parents quand j’avais quinze ans, mais c’est seulement quand on est arrivés troisièmes à un concours musical qu’on a officiellement lancé notre groupe. J’étais encore au lycée à l’époque. Malheureusement, au moment où on s’est rendu compte que Leaving Amarillo pourrait être plus qu’un passe-temps, j’avais déjà accepté une bourse d’études pour une des écoles de musique les plus prestigieuses du Texas.
Ce qui m’a valu de passer un semestre et demi, l’an dernier, à la Shepherd School of Music de Houston pour y suivre une formation de violoniste classique, qui devait me conduire droit à une fosse d’orchestre. Quand notre grand-père a eu une attaque cardiaque au début du printemps, je suis revenue à la maison pour m’occuper de lui. Une fois qu’il a été totalement remis sur pied, Dallas et Gavin ont accepté que je participe à quelques concerts avec eux, puis à d’autres. On commence à percer, maintenant, et j’espère que je n’aurai plus jamais à enfiler mon uniforme noir pour me faire trimballer d’une fosse d’orchestre à une autre. Mais, si un manager digne de ce nom ne nous a pas proposé de contrat d’ici la fin de l’été, je devrai reprendre le chemin de l’école à l’automne.
Je ne sais pas combien de fois j’ai dit à mon frère que je suffoquais dès que j’étais dans une fosse d’orchestre, mais il s’est montré intraitable : il ne me laissera jamais abandonner ma bourse pour parcourir le pays dans un van avec lui et Gavin et gagner des cacahuètes. A part la musique, je n’ai pas beaucoup de possibilités en termes de carrière. Si je laisse tomber l’école et que le groupe échoue, je risque de passer le restant de mes jours à demander à des inconnus s’ils veulent une part de gâteau avec leur café.
Mes yeux balaient le centre-ville d’Amarillo et je sens le poids du temps qui passe peser sur moi. Il me glisse entre les doigts, trop vite pour que je parvienne à le retenir.
J’adresse une prière silencieuse à nos parents, ou à quiconque m’écoute, et je les supplie de me donner une chance.
S’il vous plaît… Par pitié, laissez-nous vivre notre rêve.
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— Qu’est-ce que les petits oiseaux racontent, aujourd’hui ?
La voix de Gavin vient interrompre ma rêverie. Je me tourne vers lui et m’appuie sur la balustrade au bord du toit.
— Beaucoup de ragots. Il y aurait de quoi en faire une chanson.
Il regarde brièvement par-dessus le rebord de la balustrade et fait la grimace avant d’y poser les coudes. Il a toujours eu un peu le vertige. Mais Gavin Garrison n’est pas du genre à laisser ses peurs l’empêcher d’aller de l’avant.
— Ah oui ? Préviens-moi quand tu auras écrit les paroles.
Mon regard se pose sur ses bras tatoués, glisse sur son torse musclé, puis remonte le long de son cou et de la ligne de sa mâchoire. Des mèches sombres de cheveux bouclés dépassent de son bonnet gris. Il a une fossette presque invisible au niveau du menton, assortie à celle qui naît sur sa joue droite quand il sourit. Si vous saviez ce que ça me fait quand il sourit et que la fossette apparaît… Mon pouls s’accélère rien que d’y penser.
Je me rends compte qu’il me fixe bizarrement, comme s’il attendait. Ah oui… De quoi on parlait déjà ?
— Te prévenir quand quoi ?
Lorsqu’on joue, c’est électrique : on se complète à la perfection et l’harmonie est totale. Mais retirez la musique, le bruit et le mur que constitue mon frère entre nous, et je deviens aussi spirituelle qu’une endive face à lui. A croire que l’arrivée de Gavin sur le toit a anéanti mes facultés intellectuelles.
— Quand tu auras écrit les paroles, précise Gavin.
— Ah. Oui, bien sûr. Je te tiendrai au courant.
— Ecoute, je sais que tu es contrariée d’avoir rompu avec l’autre abruti mais, crois-moi, les mecs comme lui ne…
— Ça n’a rien à voir avec Jaggerd.
A la seconde où les mots sortent de ma bouche, il fronce les sourcils et je regrette de ne pas avoir menti. Ç’aurait été bien plus facile de prétendre que c’était ma rupture qui me perturbait.
— Oh. Tant mieux, alors. C’est juste que tu avais l’air distraite et Dallas est plus sur les nerfs que d’habitude.
— Papy a eu quelques nuits difficiles et… ça fait dix ans aujourd’hui, dis-je doucement.
Il fronce les sourcils encore plus et, à son expression, je vois bien qu’il ne sait pas de quoi je parle.
— Nos parents. Ça fait dix ans qu’ils sont…
— Bon sang, je suis désolé. Je n’y ai pas pensé… Quel con.
Il a l’air tellement mal que j’oublie ma propre tristesse, prise d’un besoin irrépressible de le réconforter.
Il a Le Regard, comme j’ai commencé à le surnommer. Celui qui dit : « J’aimerais tellement te consoler, t’emmener au lit et faire en sorte que tout aille mieux, mais ton frère me tuerait si je posais la main sur toi, alors je reste debout à côté de toi, à me dandiner sur place pendant que je réfléchis à quoi faire de mes bras. »
— Ça ne fait rien, dis-je pour abréger ses souffrances. Ça me pèse plus que d’habitude, c’est tout.
Ce qu’il ne sait pas, c’est que Le Regard me réconforte, en réalité. Car même s’il ne peut pas m’entourer de ses bras, s’il ne peut pas me murmurer des mots doux à l’oreille ou adoucir ma tristesse avec des baisers — ou même plus —, ses yeux me disent qu’il aimerait bien. Et, pour le moment, ça me suffit de le savoir. Même si j’ignore combien de temps ça me suffira.
Gavin sort un paquet de Marlboro rouge de sa poche et je le fusille du regard en le voyant attraper une cigarette.
— Je croyais que tu avais arrêté ?
— Je ne peux pas me priver de tout, Bluebird.
J’ai beau être passablement irritée de le surprendre en train de fumer, une vague de chaleur me submerge quand j’entends le surnom qu’il me donne depuis qu’on est enfants.
L’été de mes treize ans, Dallas et Gavin tondaient des pelouses pour se faire un peu d’argent. Dallas économisait pour acheter un van et Gavin voulait… Je ne sais pas trop, en fait. Je suppose qu’il en avait tout simplement marre de ne pas être en mesure de subvenir seul à ses besoins. Ça le gênait d’accepter l’aide de papy et mamie, même s’ils le faisaient de bon cœur.
Quant à moi, je vivais en plein entre-deux : j’avais le corps d’une femme, mais encore mon âme d’enfant, et je me sentais soit les deux à la fois, soit rien du tout.
Un jour, mamie m’a envoyée prévenir les garçons que le dîner était prêt. J’aurais pu y aller en courant, mais je ne voulais pas être en sueur avant de passer à table avec Gavin, alors j’ai marché aussi lentement que possible. Les mains dansant dans la brise, j’essayais de ne pas me laisser distraire par les fleurs que j’étais tentée de cueillir.
J’ai fini par arriver à l’étang de la famille de Camilla Baker. Les garçons se tenaient l’un à côté de l’autre et ils avaient les yeux rivés au sol. Pensant que l’un d’eux s’était blessé, qu’il saignait, qu’il avait laissé un orteil, ou carrément un pied, dans la tondeuse, je les ai rejoints en courant.
— Chut, a dit Dallas en levant un bras pour m’empêcher de marcher sur ce qu’ils observaient. Je pense qu’il est encore en vie.
— Qu’est-ce qui est encore en vie ?
Leur immobilité me fascinait. Ils étaient plutôt du genre à ne pas tenir en place, d’habitude.
— Regarde, a dit Gavin en montrant le sol. Sa poitrine bouge. Il respire encore.
J’ai frissonné en songeant qu’il s’agissait peut-être d’un rat ou d’une autre bestiole du même genre, mais j’ai quand même regardé. Là, près d’une touffe de fougères, se trouvait un petit oiseau avec des plumes bleues. Sa respiration était rapide, mais il ne bougeait pas, et je me suis baissée sans réfléchir pour le ramasser.
— Non ! a crié Gavin. Arrête. Il ne faut surtout pas le toucher.
— Pourquoi ? Il a besoin d’aide.
Il a secoué la tête et m’a dévisagée d’un air terriblement malheureux, un air qui m’a hantée pendant des années.
— C’est peut-être encore un bébé, et si sa mère sent ton odeur sur lui, elle ne voudra plus s’en occuper. Elle l’abandonnera et il ne pourra pas survivre tout seul.
C’est marrant, les détails dont on se souvient parfois. Je me souviens qu’on a longuement débattu, mais j’ai oublié les arguments de chacun. Je serais incapable de me les rappeler, même si ma vie en dépendait. En revanche, je me rappelle l’expression de Gavin et je me rappelle que c’est là que, pour la première fois, je me suis rendu compte à quel point sa vie était différente de la mienne ou de celle de Dallas.
Bien sûr, on était orphelins et on était passés d’une existence confortable en banlieue à un mode de vie bien moins opulent. Mais, à la fin des longues journées d’été en compagnie de Gavin, on rentrait chez des gens qui nous aimaient. Qui nous offraient de bons repas, leur amour pour la musique, des câlins et des lits propres et accueillants. Parfois Gavin restait dormir chez nous. Parfois non.
Encore aujourd’hui, je ne sais pas exactement où il allait quand il nous quittait pour rentrer chez lui. Mais je sais que c’était très différent de là où je vivais.
Ce jour-là, Dallas a finalement ramassé l’oiseau et l’a tenu blotti contre sa poitrine pendant tout le trajet jusqu’à la maison. On a longtemps réfléchi à ce qui pouvait être la cause de sa détresse, sans vraiment la trouver.
Une fois arrivé, Dallas a écarté une main de sa poitrine pour nous laisser jeter un coup d’œil à notre patient blessé. Il était tellement petit… tellement immobile.
Un sanglot est monté dans ma gorge. La vie était dure, Dallas me le répétait constamment. On ne pouvait pas passer son temps à pleurnicher sans arrêt.
Mais l’injustice de voir l’existence de cette petite créature se terminer sans raison, c’était un choc pour l’enfant que j’étais. Un rappel brutal que la mort était omniprésente, inévitable et imprévisible. Elle avait emporté mes parents sans prévenir et planait au-dessus de nous comme les nuages dans un ciel texan.
Alors que les larmes commençaient à me monter aux yeux, le petit oiseau a ouvert les siens et poussé un cri perçant. C’était peut-être un cri de remerciement, ou de peur quand il s’est rendu compte qu’il était captif entre les mains d’un être humain. Avant qu’aucun de nous n’ait le temps de réagir, il a déployé ses ailes bleues et s’est envolé. On n’a rien pu faire à part le suivre des yeux dans le ciel. J’avais l’impression d’avoir assisté à un miracle.
Mamie nous a fait rentrer dans la maison et on lui a raconté l’histoire, mais elle a sûrement cru à une fable qu’on se serait inventée pour se distraire.
Après le dîner, pendant mon cours de piano quotidien, j’ai tenté d’imiter le sifflement du petit oiseau. Je n’étais vraiment pas douée et les garçons se sont moqués de moi. Enfin, surtout Dallas. Gavin, lui, a juste souri en regardant son meilleur copain faire des singeries. A la fin de ma leçon, on a mangé de la glace dans des petits pots en carton sur la terrasse, puis Gavin s’est levé pour partir. Et, parce que j’avais vu son expression et la douleur dans son regard quand il avait parlé de la maman oiseau qui abandonnerait son petit, je ne voulais pas qu’il s’en aille.
Comme il faisait nuit, papy a offert de le ramener chez lui en voiture, pendant que je restais là, à réfléchir à un moyen de le faire rester. Mamie a forcé Dallas à rentrer pour prendre un bain et papy est allé chercher la fourgonnette. J’en ai profité pour me rapprocher de Gavin. Le visage tourné vers le ciel, il gardait ses distances avec moi, comme toujours.
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Aussi loin que je me souvienne, je n'ai toujours vécu que pour
deux choses : la musique et Gavin Garrison. La musique est
I'exutoire de mes peines, Gavin, le reflet de mon ame.
Aujourd’hui, je vais devoir choisir : le festival pour lequel a été
sélectionné notre groupe, Leaving Amarillo, peut lancer notre
carriére, c'est notre chance de vivre notre réve.

Mais je ne sais pas si je suis capable de passer une semaine
entiére avec Gavin, de dormir chaque nuit dans la méme
chambre d’hotel que lui, sans tout détruire. Parce que Gavin
n’est pas seulement le batteur de notre groupe, il est aussi

le meilleur ami de mon frére, celui qui a promis de ne jamais
poser la main sur moi.

Il est le seul homme que je ne peux avoir et le seul que je veux.

CAISEY UUINN vit a Birmingham, dans I’Alabama, avec son mari,
sa fille et ses nombreux animaux de compagnie. Elle est notamment
I'auteur de la trilogie a succés Kylie Ryans. Tous ses romans New Adult,
aussi bien que ses romances contemporaines, ont un point commun : ils
mettent en scéne des filles du sud des Etats-Unis qui trouvent I'amour
la ou elles s’y attendent le moins.
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