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PREMIÈRE PARTIE




Symon dormait, perdu dans un rêve dont il était le héros.

« Allons ! Debout, fainéant ! »

Une poigne robuste le secoua, le ramenant à la réalité. Couché sur le ventre, littéralement empaqueté dans ses couvertures et son édredon de duvet, Symon poussa un grognement étouffé de dessous l’oreiller. Il se retourna, cligna des paupières et aperçut son père qui repartait vers le centre de la pièce. Celui-ci s’assit à la grande table de bois, marmonnant sur les jeunes gens qui pensaient plus à courir et à s’amuser qu’à se lever de bonne heure pour travailler.

Sentant qu’il valait mieux ne pas traîner au lit pour ne pas exciter davantage l’humeur morose de son père, Symon rabattit d’un geste brusque les couvertures. Assis sur le bord de sa paillasse, il chercha en grelottant sa chemise dans le tas informe de ses vêtements. Il mit ensuite ses braies et son surcot, puis il enfila ses chausses.

Le dos à la cheminée, Symon contempla un instant le jeu d’ombres et de lumières rouges projetées par l’âtre qui éclairait la pièce, unique lieu d’habitation pour la famille. Peu de meubles venaient remplir un espace déjà restreint. Au centre, face à la cheminée appuyée le long de la muraille, une énorme table trônait, flanquée d’un banc et de quelques tabourets. Du côté droit, vers la porte, se trouvait la huche, tout près de la paillasse de ses parents. À l’opposé, près de la fenêtre et de ses carreaux en papier verni, était sa couche. Symon étant fils unique, par chance ils n’étaient que trois, sa mère Jeanne, son père Jacquemin et lui-même, à occuper cet étroit logis.

Symon pensait avec plaisir que, grâce à la montée d’étage, bientôt il ne verrait plus cette pièce au plafond bas, aux poutres noircies par des générations de feux. Le chef des charpentiers leur avait promis un logis plus grand avec une pièce pour dormir, ceci en accord avec les prêtres du chapitre qui octroyaient ainsi à son père une juste récompense pour son savoir-faire de tailleur de pierre.

Sa mère l’appela :

« Symon, viens manger ! »

Le jeune homme s’approcha de la table, enjamba le banc et s’assit. Dans l’écuelle, sa mère versa une soupe aux pois et lui donna une épaisse tranche de pain de seigle. Par petits morceaux, Symon l’émietta dans son assiette. À l’aide de sa cuillère de bois, il mélangea le tout jusqu’à ce que le pain ait bu toute la soupe.

Quelques instants plus tard, sa mère le trouva pensif, la cuillère suspendue à mi-chemin du potage et de sa bouche. Elle passa la main dans ses cheveux rêches et drus.

« Allez, réveille-toi ! Ton père a raison. Tu ferais mieux de dormir au lieu de courir avec tes amis plus ou moins recommandables. Dépêche-toi d’avaler ta bouillie au pain », dit-elle en riant.

La soupe engloutie, Symon prit son bonnet de laine grise et s’apprêta à sortir.

« Hé ! tête de linotte ! Où cours-tu comme ça sans emporter la musette ? Veux-tu qu’à sexte1 ton père découvre que tu as oublié son repas ? »

Sa mère, hochant la tête, le regarda partir en courant, puis rentra se remettre à l’ouvrage.

*

La cathédrale se partageait en trois parties distinctes. Le village, qui comptait environ deux mille âmes, occupait plus du tiers de l’étage. À son opposé se trouvait la nef, là où le dimanche se réunissait toute la population pour l’office. Cette partie était richement décorée par des statues, des vitraux et autres ornements. Enfin, pour séparer le bâtiment religieux du village, une immense place dallée servait de parvis. C’était le cadre des grandes fêtes, qui ponctuaient la vie de la cathédrale. Les deux étages immédiatement inférieurs étaient la propriété exclusive du Seigneur. Interdiction était faite aux gens du village d’y descendre. Ils étaient sacrés. Le tabou religieux, et surtout la présence d’hommes armés savaient décourager les plus téméraires.

Quant à plus bas...

*

Excepté l’hiver, le travail sur le chantier débutait à prime pour se terminer aux vêpres avec une pause d’une heure à mi-journée pour se restaurer. Jacquemin, le père de Symon, se faisait le devoir, en temps que maître-compagnon, d’arriver toujours le premier à la loge des tailleurs de pierre. C’était lui qui distribuait les tâches aux ouvriers et qui était responsable de la bonne marche de son atelier devant maître Guérin, l’architecte.

Symon, lui, arrivait presque chaque matin en retard. À toute allure, il traversait les étroites ruelles du village, désertées par les ouvriers, où s’affairaient tous les artisans. Ce matin ne faisait pas exception. Il salua au pas de course Pierre, le forgeron, qui tapait déjà comme un beau diable sur un morceau de fer rougi dans le ventre de l’enfer. Il grimpa quatre à quatre les marches étroites et raides du petit escalier qui le conduisit à l’étage en construction, là où se trouvaient toutes les loges. Près de celle des charpentiers, Thomas, son ami apprenti, lui lança :

« Alors, Symon, toujours en avance ? »

Cette invective fut saluée par les ricanements des autres ouvriers. Son retard légendaire était devenu l’objet de plaisanteries quotidiennes. Symon, se sachant fautif et peu désireux d’attirer l’attention de maître Guérin, ne répondit pas à ces quolibets.

Le jeune homme arriva juste à temps pour assister au court office religieux que célébrait chaque matin le père Joseph, un prêtre à l’allure débonnaire qui ne refusait jamais de boire le coup avec les ouvriers. Le cérémonial se composait invariablement d’une prière collective suivie de différentes requêtes adressées directement à Dieu et qui concernaient la bonne marche du chantier. Un jour c’était pour la solidité d’un mur, une autre fois pour protéger du mauvais sort les terrassiers ou pour le prompt rétablissement d’un homme blessé. Les façonniers l’aimaient bien car c’était le seul religieux qui comprenait leurs problèmes et qui les soutenait dans les moments difficiles. Par sa constante bonne humeur, il maintenait la plupart du temps le moral des hommes au beau fixe.

Symon et lui s’entendaient parfaitement. Le père Joseph ne lui tenait jamais rigueur de ses retards. Il disait : « Il faut bien que jeunesse se passe. » Parfois ils discutaient entre eux de sujets qu’il n’aurait jamais osé aborder avec son père.

Debout, réunis en demi-cercle autour du prêtre juché sur une pierre en guise d’autel, les ouvriers, bonnet à la main et tête basse, l’écoutaient pieusement.

« Dieu, bénis cette journée que tes fidèles vont consacrer par leur travail, à l’édification de cette cathédrale qui chaque jour nous rapproche davantage de toi.

— Amen ! répondirent en chœur les ouvriers.

— Bénis aussi Robert, le mortellier qui s’est gravement blessé en tombant avec une auge, ainsi que Thibaud, le verrier qui s’est brûlé la main gauche avec son fer à découper le verre. Aide-les à guérir rapidement afin qu’ils retrouvent très vite leur place parmi les autres compagnons. »

Après un dernier signe de croix, les ouvriers remirent leur bonnet sur la tête et se dispersèrent.

Le travail commença aussitôt. Jacquemin plaça son fils avec Othon, un solide ouvrier qui ne parlait guère mais qui abattait un travail considérable. Charge à eux de débiter un carreau de pierre en trois gros blocs qui serviraient au soubassement du nouvel étage. À l’aide d’un passe-partout, ils se mirent à scier la pierre blanche et crayeuse qui gémit sous le mordant de l’acier. Le travail était particulièrement pénible. Othon ne laissait guère de répit au jeune homme. Son père le savait bien. C’était pour le punir de ses folles équipées nocturnes qu’il le mettait à ce poste. Pour bien être en phase, Othon et Symon poussaient des « Han ! » qui scandaient la mesure et leur donnaient du cœur à l’ouvrage. Très vite leurs torses nus se couvrirent d’une pellicule de sueur sur laquelle venait se coller la fine poussière que crachait la scie à chaque aller-retour. De la tête aux pieds, ils prirent peu à peu la teinte blanchâtre des statues que les sculpteurs, quelques mètres plus loin, faisaient naître au bout de leurs ciseaux de fer.

Symon n’aimait pas ce travail. Non pas à cause de sa dureté, mais parce qu’il le trouvait abrutissant. On ne pouvait pas réfléchir pendant ce travail de forcené. Le métier de tailleur de pierre lui semblait trop grossier. Même s’il fallait épanner ou moulurer les blocs de pierre, cela ne restait pour lui que du gros œuvre. Souvent, il regardait avec envie les sculpteurs, véritables artistes, qui sans cesse caressaient la pierre, la façonnaient au gré de leur fantaisie. Avec une lenteur calculée, ils faisaient apparaître parures, personnages et autres ornements qui viendraient décorer, embellir le reste de l’ouvrage. Le plus souvent, le ou les fils d’un compagnon embrassaient la même spécialité que leur père. Rares étaient les changements de loges. Il fallait présenter de réelles dispositions pour le dessin, par exemple, pour être admis parmi les sculpteurs. Symon le savait. Mais en secret, il nourrissait ce rêve. En cachette, il s’entraînait à la technique du trait avec son ami Vincent, apprenti sculpteur. Sur des bouts de parchemins récupérés, il ébauchait avec un stylet des morceaux de frises, des mains jointes ou un détail de moulure. Vincent déclarait qu’il était très doué et qu’il devrait les montrer à maître Guérin et lui demander de devenir apprenti sculpteur. Symon n’osait pas. C’était l’affrontement avec son père à ce propos qu’il redoutait le plus. Alors, il trouvait toujours un bon prétexte pour retarder cette décision qu’il lui coûtait de prendre.

Au bout d’une bonne heure, un compagnon prit pitié de lui et le remplaça. Il aida alors d’autres ouvriers à transporter sur un bard des carreaux de plus de cent livres, près du treuil qui les monterait jusqu’au faîte de l’édifice.

Une volée de cloches indiqua sexte. Aussitôt les ouvriers cessèrent leur ouvrage. Descendant des échafaudages, posant leurs outils, ils se regroupèrent par affinité et s’assirent sur les blocs de pierre. De leurs besaces, ils sortirent pain, morceaux de lard, fromage et gourdes de vin. Symon prit sa part, donna le reste à son père et s’assit près du père Joseph qui semblait l’attendre.

« Alors, mon garçon, comment va ?

— Pas très fort, mon père, lui répondit Symon. J’ai l’impression d’être inutile, de ne pas servir à grand-chose. Vous dites que nous devons construire cette cathédrale afin de nous rapprocher de Dieu. Mais le verrons-nous un jour ? Combien d’étages faudra-t-il encore construire ?

— C’est dans la foi que tu trouveras les réponses à ces questions. Vois-tu, l’homme est passé maître dans la construction des bâtiments. Bâtir une cathédrale est la chose la plus merveilleuse qui soit. Dieu est lumière. Aussi montons-nous les colonnes les plus hautes, les croisées d’ogives les plus audacieuses afin que la lumière pénètre partout et nous inonde. L’être suprême est déjà avec nous, si c’est ça qui t’inquiète. Il nous regarde à chaque instant et juge nos actes.

— Alors pourquoi monter toujours plus haut ?

— La Terre est entourée d’un gigantesque voile noir qui est troué par endroits. Les étoiles sont les trous par où passe la lumière.

— Et le soleil ?

— C’est un trou beaucoup plus près de nous, tout simplement. Un jour, demain peut-être, nous déchirerons le voile et nous deviendrons lumières parmi la Lumière. Dieu sera là pour nous accueillir. »

*

À discuter, l’heure passa vite. Le travail harassant reprit sous un soleil éclatant. De temps à autre, les hommes venaient épancher leur soif, en puisant, à l’aide d’une louche de bois, de l’eau fraîche contenue dans une grosse cruche de terre cuite entourée d’un linge humide.

« Symon, occupe-toi de Grison », dit son père.

Le plus souvent c’était à lui de soigner le cheval qui animait le palan. L’animal était habitué à avancer sans fin dans son énorme cage à écureuil. Grâce à lui, les pierres s’élevaient peu à peu jusqu’en haut des échafaudages ; ce qui épargnait bien de l’ouvrage aux hommes. Symon lui parlait comme à une personne, lui caressant le museau ou lui tapotant les flancs. Il lui arrivait même de marcher à côté de lui, à l’intérieur de la grande roue, communiant ainsi avec sa peine.

« Tiens, Grison, voici de l’eau et ton sac d’avoine. »

Avant la fin du travail, il le ramènerait à l’écurie où il retrouverait les autres chevaux et changerait sa litière. Pour l’heure, il aida un compagnon à disposer à plat une fenêtre pour voir si les différents blocs joignaient parfaitement. Maître Guérin, qui passait par là, admira le résultat :





1. La journée se divise en huit parties égales qui marquent, chacune, l’instant d’une prière particulière. Elles ont pour nom : laudes (3 heures), prime (6 heures), tierce (9 heures), sexte (12 heures), none (15 heures), vêpres (18 heures), complies (21 heures), matines (minuit).
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