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DU MÊME AUTEUR

Celle qui ne parle pas, roman, Stock, 2006





Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Paul Verlaine, Sagesse
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À Jeanne des loups








Alors que mon ventre s’arrondit, durcit sous mes mains, je m’aperçois que tu m’as terriblement manqué ; tu m’as même manqué chaque jour. Ta présence minuscule, déjà, me réchauffe ; elle me fait très peur aussi. Depuis longtemps j’attends autre chose. Cette chose, aujourd’hui, va grandir et s’épanouir ; mon poing s’ouvrir et t’accueillir, il sera chaud, doux et aimant. Ce poing-là, je le serrerai fort pour toi. Personne ne te fera du mal.

Ce qu’il y a de bien dans notre famille, c’est qu’ils meurent tous. Ils deviennent inoffensifs. Ce qu’il y a de moins bien, c’est que nous mourons avec eux. Bientôt on ne sera plus que quatre, les parents, ma sœur et moi ; et ça ne changera pas grand-chose, parce qu’au fond on a toujours été seuls, nous quatre. Moins que les
doigts de la main, pourtant serrés comme un poing.

L’année passée les grands-mères sont parties, les parents sont devenus orphelins. Ils n’en sont pas inconsolables. Ils sont inconsolables de n’être jamais nés. Il y a beaucoup d’enfants qui ne naissent jamais, et des adultes qu’on n’a pas mis au monde. La mort a fermé les yeux des disparus et ouvert ceux des survivants, tous deux sont à présent parfaitement lucides.

J’aimerais l’être moins. J’aimerais te consoler de naître dans cette famille-là. J’aimerais t’inventer un monde qui n’existe pas. J’aimerais être moins seule avec mes questions. De mon histoire j’ignore parfois ce qu’il y a à comprendre, mais je sais qu’il faut m’en débarrasser avant même de connaître ton visage, ton odeur et ta peau, ton premier cri. Pour ne pas te déranger trop tôt, pour conjurer les absences, les silences et la déraison qui rongent nos vies. Ce sont des histoires anciennes qui nous engloutissent pourtant et qui t’engloutiront sinon. Je préfère que tu naisses sans mensonge.

La seule vérité c’est que j’attends.








Au-dessus de la salle d’attente, on entend des pas au plafond, discrets et feutrés. Les enfants doivent être silencieux, ou déjà grands ; sages comme nous l’étions, et le sommes toujours, ma sœur et moi.

Je m’enfonce dans un canapé en cuir profond, mon ventre me gêne un peu. Un ventilateur soulève les voilages des fenêtres. Il fait très chaud dans cette pièce que frappe le soleil en fin de journée. Mes vêtements et mes jambes collent au cuir blanc. Le prix des consultations est affiché au mur, entre deux reproductions de Kandinsky. Sur la table basse s’entassent des magazines féminins et de décoration, aux pages abîmées. Dans un coin, un énorme ficus dont les branches touchent le plafond, de l’autre, une chaise d’enfant, quelques livres illustrés et un arbre-maison. Le même qu’en
mon enfance. Il ressemble à un gros champignon vert, s’ouvrant par le haut, découvrant une maison meublée avec ses habitants : le père, la mère et leurs deux filles, comme dans notre famille. Souvent j’emmenais tout mon monde en balade, à la queue leu leu entre les géraniums et les rosiers. D’une dalle à l’autre on rejoignait l’arbre que colonisaient des gendarmes, ces insectes noir et orange qui semblaient échappés du jardin de la maison de campagne. Il y avait aussi cet arbre magique chez ma grand-mère Mané. Peut-être le nôtre s’est-il retrouvé là-bas ?

Quand j’allais chez elle, pour les vacances, je n’y jouais plus. J’étais déjà grande et préférais les livres plutôt que m’amuser avec d’autres. Dans ma chambre, j’inventais des histoires, j’écoutais de la musique, j’avais les rêves faciles.

Les rêves ce n’est pas pour aujourd’hui. Tout est blanc et aveuglant.








Quel garçon seras-tu ? Un Petit Prince, sûrement. Quelle sera ta rose et ta planète lointaine ? Ton épée invisible ? Liras-tu autant que moi, glissant sous les draps une lampe torche dont la lumière fantôme se projette au mur ? Te réveilleras-tu sonné, comme un boxeur, jeté du lit pour courir à l’école ? Joueras-tu au foot, rattrapant les ballons qui filent vers les buts ? Aimeras-tu les salles de cinéma et les nuits sans fin de la télévision ? Pleureras-tu quand King Kong se fait trouer la peau ? Riras-tu quand les Marx Brothers patinent dans un grand magasin ? Ton rire sera-t-il doux ou sonore, tes larmes discrètes ? À quel âge donneras-tu ton premier baiser ? Aimeras-tu les hommes ou les femmes ? Auras-tu des accidents, des blessures, une cicatrice au dos, une tache de naissance
dans le cou ? Respireras-tu doucement, dans ton sommeil tes rêves seront-ils tendres, ou menaçants ?

Saurai-je cela, est-ce que je te connaîtrai vraiment ?

Personne ne connaît la peine qui est la mienne. Cette peine qui a grandi jusqu’à toi.

Sur les photos anciennes j’ai ces yeux-là. Ces yeux de petite fille heureuse. J’ai ces yeux qui ne savent rien, qui ne devinent pas. Après ce seront les autres qui ne devineront pas. La fureur. Les loups qui aboient en soi. Les failles telluriques. Les galeries secrètes.

À l’époque de ces yeux-là, je suis une fillette facile, un bouddha rose rêvant au prince charmant. Un visage joufflu, des fesses rebondies et des mots, beaucoup de mots. J’ai besoin de parler aux enfants de la plage, à la maîtresse, aux voisins, aux inconnus. Ne me protégeant de rien, je dis tout, sur moi et notre famille. Rien ne vagit alors.




Le matin ma mère entre dans ma chambre en chuchotant, Il est l’heure de se préparer pour l’école. Elle ouvre doucement le volet, laisse passer l’air par la fenêtre, la lumière m’éblouit, je m’enfouis sous les draps. Elle s’approche enfin, seules mes mèches blondes s’échappent, mes
cheveux si fins et doux. On dirait une crinière, une crinière de lionne. Où se cache-t-elle, cette lionne ? Je rugis, tandis qu’elle cherche sa tigresse. Chatouille ma tête, mon ventre, mes pieds, respire dans mon cou. Je ris, je gesticule avant de montrer mon visage. Mes fils de lumière s’enroulent à ses doigts.

Le petit-déjeuner m’attend, le lait chaud, les corn-flakes, la confiture et le pain grillé. Je me frotte les yeux de sommeil, en pyjama, Arielle déjà lavée et habillée, notre père parti au bureau ou à l’étranger. Dans la maison il reste son odeur, d’eau de Cologne et de savon, c’est son odeur depuis toujours, sa peau est râpeuse alors qu’il vient de se raser, j’aime embrasser ses joues le soir.
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