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Préambule

Si les décors de ce roman sont exacts et si, je l’avoue, le point de départ de ce récit est inspiré d’une histoire vraie, en revanche, tous les personnages, toutes les situations, tous les dialogues de ce texte sont purement le fruit de mon imagination, et toute ressemblance avec une situation ou une personne existante, ou ayant existé, serait le fruit du hasard.



1

Qui le premier s’amusa à sauter à pieds joints dans le ruisseau ? Peut-être Jules ? Peut-être Manette ?

Avril couvrait les collines de reflets rouges et verts.

Le vent glacial venu du nord cédait la place à un air doux et parfumé. Les deux enfants ne se souciaient pas de leurs souliers détrempés, ils riaient en faisant de grandes gerbes d’eau qui brillaient au soleil.

Les vacances se terminaient. Ils se sentaient bien. Lundi, ils retrouveraient leur collège, les autres élèves, l’école, les habitudes cent fois, mille fois répétées. Mais ils savaient aussi que le soir, après l’étude, ils pourraient se retrouver au fond de la cour, là où le mur un peu éboulé permettait aux garçons de parler aux filles.

– Ton père va encore te dire quelque chose, quand tu vas rentrer ! fit Manette en le regardant sortir de l’eau.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que ton père, il est jamais content ! Il râle tout le temps !

Il eut juste le temps de faire un bond de côté pour éviter la bourrade de la jeune fille.

– Dis pas de mal de lui, c’est mon père ! fit-il.

Manette riait.

– N’empêche, il est pas marrant !

Manette s’assit sur les galets et prit une pause langoureuse, les jambes à demi étendues, les bras en arrière et le visage offert à la chaleur. Jules vint s’asseoir à côté d’elle et voulut poser un baiser sur sa joue. Elle se déroba.

– Tu boudes ?

– Non…

Il fit semblant de rentrer dans son jeu :

– Je le vois bien, que tu boudes.

Elle ne répondit pas, les yeux mi-clos. Il savait qu’il ne s’agissait que d’une posture. Il se pencha de nouveau et posa cette fois-ci un baiser sonore sur son front. Elle fit mine de se mettre en colère, sans pouvoir toutefois réprimer un sourire.

Il se redressa, vint mettre de nouveau les pieds dans le ruisseau, puis, se baissant, mit ses mains en conque pour asperger la jeune fille. Elle se dressa en criant, protestant pour la forme, avant de se précipiter pour lui rendre la pareille. C’est trempés et grelottants qu’ils repartirent, se tenant par la main sans se soucier qu’on les surprenne. S’aimaient-ils ? Sans doute, mais ils ne le savaient pas encore. Arrivé à deux rues de la maison de Manette, il se tourna vers elle en murmurant :

– Je file, à présent, que si on nous voit, mon père va encore nous faire la vie !

– Tu crois qu’il m’acceptera, un jour ? Pourquoi il ne m’aime pas ?

Jules haussa les épaules, posa un baiser sur la joue de la fille et murmura :

– Il aime personne. C’est un jaloux.

Il retrouva son vélo posé contre un muret de pierres noires et fila en sens inverse. Il lui restait encore de la route. Il devait descendre jusqu’au barrage et remonter sur l’autre versant de la Dordogne, sur la rive corrézienne, par une route à pic sur la vallée, entre falaise et vide, qui lui procurait à chaque fois une sensation étrange de vertige et d’attirance. L’eau de la retenue commençait à baisser et l’on devinait maintenant distinctement la terre nue et aride et les rochers sous la lisière des arbres d’un vert profond. Il frissonna et préféra regarder vers l’aval, là où la rivière retrouvait pour quelques kilomètres sa splendeur plusieurs fois millénaire. La lumière de la fin du jour mettait sur les ombres des couleurs orangées et jaunes. On devinait au loin, sur un replat de la vallée, les dernières maisons restant du chantier du barrage, celles en pierre. Des autres, en bois, il ne restait plus rien.

Il posa le pied à terre, ruisselant de sueur, pour terminer de monter la côte en poussant son vélo. Il entendit au loin la pétarade d’une voiture qui descendait vers lui. Il se demandait toujours comment faisaient deux autos pour se croiser sur cette route étroite et sinueuse. Il se plaqua contre le rocher pour la laisser filer en suivant un instant des yeux le nuage bleuté de son échappement. La fraîcheur commençait à tomber. Il frissonna. Il déboucha enfin sur le plateau, portant son regard aussi loin qu’il le pouvait. Un vent léger courait, qui prenait un malin plaisir à toujours souffler face à lui, le ralentissant et l’obligeant parfois à pédaler debout pour avancer. Quand enfin il poussa la porte de la grande maison de granit gris, au lourd toit de lauze, la bonne se précipita en lançant :

– Tiens, te voilà de nouveau rendu tout en nage. File vite près du feu que je te sèche !

Il devinait, derrière la porte du salon, un murmure de voix, une odeur de cigare et un parfum de liqueur.

– Ils sont toujours là ? dit-il en désignant la porte.

La bonne acquiesça en levant les yeux au ciel.

– Et papa ? Il surveille la cave à liqueurs ?

Il entra dans la cuisine où brûlait un feu de braises. La domestique eut un sourire et hocha la tête en murmurant.

– Et il la surveille bien, crois-moi.

– Ils n’ont rien dit que je file toute la journée ?

Il ôta sa chemise trempée et enfila celle, toute propre et empesée, que lui tendait la vieille femme.

– Demain, je te ferai chauffer de l’eau pour le tub. Ce soir, fais quand même un peu de toilette.

Le jeune homme souleva le couvercle du faitout qui chauffait sur la belle cuisinière aux boutons de cuivre.

– Ça sent bon.

– Veux-tu me laisser ça ! Allez, file maintenant ! Il est pas encore temps de manger.

Jules se posta devant le feu, regardant les braises rougeoyer. Quelques cèpes, dans un panier d’osier, attendaient d’être nettoyés.

– C’est encore Justin qui te les a portés ?

– Oui, je ne sais pas où il va encore les chercher à cette période.

– Il a ses coins…

La conversation se perdait en banalités, comme pour repousser le moment de parler de ce qui les préoccupait tous les deux. Jules soupira.

– Dis-moi, pourquoi il est venu aujourd’hui, le notaire ? Papa a de nouveau perdu de l’argent ? Il doit encore vendre une ferme ?

– Je ne sais pas, mon petit. Et puis, c’est pas bien bon qu’un garçon de ton âge pose certaines questions. Après tout, tu n’as jamais manqué de rien, ici.

Jules haussa les épaules.

– N’empêche, papa, il aura plus mangé d’argent que rapporté avec ses grandes idées. Un jour, tu verras, il nous fera vendre la maison.

La vieille Léonie se signa en lançant :

– Tais-toi donc ! Que Dieu nous garde.

On entendit la clochette du salon sonner.

– Madame appelle. File, maintenant.

La bonne partit en trottinant. Jules la suivit. Un nuage bleuté flottait au plafond du salon et l’odeur du tabac vous prenait à la gorge. Les deux hommes assis dans leur coin parlaient à mi-voix. Leurs épouses, installées devant une des hautes fenêtres, papotaient en sirotant une liqueur d’un vert translucide. Nine, la maîtresse de maison, tenait encore sa clochette à la main.

– Te voilà rentré, mon fils ? Viens dire bonjour à madame le notaire.

Le garçon salua sans entrain.

– Léonie, vous voudrez bien débarrasser la petite table, s’il vous plaît ?

Au fond de la pièce les deux hommes se levaient, tenant à la main leurs cigares puants. Nine ferait certainement aérer l’endroit pendant au moins deux jours. Elle détestait l’odeur du tabac. Jules jetait des regards à son père, cherchant à lire sur ses traits la raison de la venue du notaire et de sa femme. Il eut toutefois le temps de saisir quelques mots : « En tout cas, ça vaut bien la peine de chercher, non ? »

– Maman, de quoi ils parlent ?

Nine le fusilla du regard.

– Enfin, mon petit, pas devant madame le notaire !

Puis à son amie :

– Il est jeune encore, pardonnez-le…

 

Manette mit pied à terre. Par moments, le vent léger plaquait sa robe encore humide sur son dos. Elle retardait le moment de retrouver la maison. Plus bas dans la vallée à pic, le lac de retenue du barrage brillait sous la lumière finissante de l’après-midi. On devinait par endroits une mince bande de terre sous les frondaisons. Le niveau de l’eau commençait à baisser. Dans quelques mois, la vallée retrouverait les méandres de la rivière, on devinerait de nouveau les prés, les routes, les ponts, les villages aussi, engloutis depuis si longtemps, des ruines peuplées de fantômes, de souvenirs et de douleur. On ne vidait le barrage que tous les dix ans et le temps était venu de le faire. Les anciens, ceux du fond, faisaient mine de ne pas y prêter attention. Mais Manette savait bien qu’ils ne perdaient rien de la vidange et qu’ils la surveillaient tous les jours, matin et soir. Comme les fois précédentes, ils redoutaient le moment où les ruines commenceraient à affleurer à la surface, cet instant où le passé et le présent se mêlent et s’entrechoquent. La jeune fille ne connaissait le fond de la vallée que par les histoires entendues, les souvenirs évoqués. Elle ne pouvait croire que sous cette étendue d’eau des gens aient pu vivre, bouger, dormir, chanter, s’aimer. Combien retrouverait-on de villages ? Les anciens parlaient de trois. Elle rêvait souvent en regardant le lac si beau et si calme. Jules aurait-il le courage de descendre au fond, avec elle, lorsque toute l’eau se serait retirée ?

Elle reprit son chemin vers Mauriac. La longue ligne droite depuis les gorges lui semblait ne jamais devoir prendre fin. Enfin, elle entendit sonner Notre-Dame-des-Miracles. Elle jeta un regard fugace à la chapelle des Veysses, dressée seule sur la colline dominant la petite cité. L’endroit l’effrayait un peu et elle n’y montait jamais. Elle remonta la rue Sainte-Marie et s’engouffra dans les petites rues, derrière la mairie en pierre noire. Les maisons s’y entassaient, étroites et sombres. Une odeur de pierre humide et de vie se dégageait de l’endroit. Les portes ouvertes laissaient deviner des intérieurs sombres et tout en longueur. Çà et là, une vieille maniait les fuseaux de son carreau de dentelle à un vitesse surprenante, sans même le regarder. Manette passa ensuite devant le palais de justice, long bâtiment triste aux allures antiques, et poussa enfin la porte d’une cour sombre et close de toutes parts par de hauts murs. Un homme astiquait une voiture aux chromes agressifs. Il sourit à la jeune fille.

– Tu rentres bien tard, petite. Tu as encore été traîner dans les gorges ?

Elle le fixa sans répondre. Il reprit :

– Ta mère va te dire quelque chose, tu sais. Elle t’attend depuis bientôt une heure !

Manette haussa les épaules et posa son vélo contre le mur humide du garage. Même là, il faisait sombre et froid. Elle poussa la porte de la cuisine. Une odeur de chou s’en échappa.

– D’où viens-tu ? jeta sa mère dès qu’elle poussa la porte.

Manette alla à la fenêtre pour y chercher un rayon de soleil couchant.

– J’étais avec Jules, au ruisseau du pont Aubert.

– Tu es folle, ma fille ! Si Loin ! Et tu es revenue toute seule ?

Manette enrageait de se voir traitée comme une enfant, malgré ses quinze ans.

– Je peux bien faire un peu de vélo, non ?

– Et me faire des peurs pareilles ? Imagine sur qui tu pourrais tomber ? Fais-moi plaisir, à l’avenir, laisse ce garçon où il est. Ton père ne veut pas que tu fréquentes ces gens-là.

Manette haussa les épaules en soupirant.

– Et pourquoi donc ?

– Cela ne te regarde pas. Tu dois obéir, voilà tout ! À présent, va te changer pour le repas.

Le jeune fille leva les yeux au ciel et fila vers sa chambre sans refermer la porte. Elle se sentait heureuse de l’effort fourni pour remonter du fond des gorges, heureuse de cette journée passée avec Jules, heureuse de la vie.

 

À mesure que l’homme descendait l’escalier étroit coulé dans la masse de béton du barrage, le bruit d’eau se faisait de plus en plus présent. Des bouffées d’humidité, de graisse industrielle et de chaud électrique se mariaient. L’homme aimait cette odeur si particulière où le parfum de la rivière le disputait à celui du barrage et de ses machines. Deux univers se rencontraient à cet endroit précis, celui de la rivière et celui des hommes et de leur folie industrielle. Les marches se faisaient de plus en plus étroites et glissantes. Un palier protégé par une petite barrière de métal se dressait soudain devant une pièce étroite, du plafond de laquelle ruisselait en cascade toute l’eau perdue du mur de béton. Là, à douze mètres sous l’ancien lit de la rivière, dans cet endroit sombre et arrosé en permanence, on changeait de monde. En levant les yeux, la masse du barrage paraissait vouloir vous écraser, et en les baissant, le ruissellement de l’eau qui s’échappait vers l’aval vous rappelait que le fleuve restait le plus fort et que, malgré les mètres de béton et de ferraille qui la barraient, la Dordogne restait la plus forte. Elle parvenait encore à se frayer un passage, si étroit soit-il, pour tenter de retrouver son lit ancestral.

L’homme resta un long moment à regarder ce spectacle qui le fascinait toujours autant, malgré les années. Il aimait le nom de ce lieu caché, presque secret, de l’ouvrage : « puits d’exhaure ». Il se plaisait à le faire découvrir aux rares visiteurs qu’il accompagnait parfois jusque-là. Quand il eut terminé son inspection à la lueur de sa grosse lampe de poche, il reprit l’escalier dans l’autre sens, guettant l’instant où le bruit des turbines l’emporterait de nouveau sur celui de l’eau. Il pouvait presque sentir sous ses pieds le barrage vibrer, vivre. Il surveillait avec un peu d’angoisse la vidange du lac. Elle se terminerait bientôt et il redoutait ce moment où la vallée se montrerait dans sa nudité blessée, sans le fard du lac scintillant au soleil et qui portait si loin les regards. Pour l’heure, l’usine tournait encore à plein régime. Il déboucha enfin dans la grande salle des machines, propre comme un sou neuf, avec, un peu plus haut, les bureaux et salles de commandes, elles aussi soigneusement entretenues depuis près de soixante ans. Il ne connaissait du fond de l’eau que quelques images des précédentes vidanges, photos des installations découvertes, des entrées d’eau, du batardeau amont qui avait servi à assécher la rivière le temps des travaux de construction, pendant la guerre. Il savait aussi que des villages retrouveraient, le temps du dénoyement, la lumière de la vallée, ruines pathétiques dans lesquelles les anciens viendraient tenter de renouer avec leurs souvenirs et les plus jeunes découvrir ces lieux rayés de la carte.

Il s’ébroua, jeta un regard aux turbines bruyantes. Elles faisaient vibrer jusqu’à l’air ambiant. Il se promettait depuis le début de la vidange d’aller à la rencontre de celles et ceux qui avaient connu le fond mais, chaque jour, il en repoussait l’instant. Que redoutait-il ? Il ne le savait pas vraiment. Sans doute de devoir masquer son émotion devant ces regards chargés d’un passé englouti par le mur d’eau.

 

Le jour s’effaçait doucement. Jules descendait le grand escalier sans hâte. Le repas serait servi dans un instant. Le parfum des cèpes qui devaient cuire doucement embaumait toute la maison. Il eut soudain faim.

– Léonie, lança-t-il du palier, ça sent bon !

La vieille domestique bougonna dans un bruit de gamelle. Jules poussa la porte de la grande cuisine. Il se ravisa en entendant sa mère installée au salon demander :

– Et c’est quoi, cette histoire de couvent ? C’est pour ça qu’il est venu, le notaire ? Eh bien, tu ne dis donc rien ?

– Que veux-tu que je te dise ? fit son père d’une voix pâteuse.

– Eh bien, mais… pourquoi il est venu nous parler de ces sœurs du Cantal ?

Un silence, un bruit de verre.

– Mais vas-tu donc cesser de boire, Fernand ? Tu es déjà tout rouge !

– Laisse-moi ! Je fais bien ce que je veux !

– Alors, ces bonnes sœurs ?

Jules passa la tête par la porte. Son père se levait pesamment. Son regard flou trahissait son ivresse.

– Ce n’est pas la place des femmes que de s’occuper de ce genre de choses. Laisse-moi donc en paix avec ça…

Nine croisa le regard de son fils qui ne perdait pas une miette de la scène.

– Laisse-nous, mon petit. Ton père est un peu… fatigué de sa journée.

– De surveiller la cave à liqueurs, tu veux dire ?

– Hooooo ! Tu n’as pas honte ? fit-elle en retenant un sourire.

– Dis donc, balbutia son père, tu veux que je t’attrape les oreilles ?

Mais le gamin filait déjà en riant. Il commençait à sentir ses jambes un peu lourdes de sa course à vélo. Léonie sonna la petite cloche pour appeler au repas et Nine se dirigea vers la salle à manger en surveillant Fernand du coin de l’œil, dont le pas hésitant lui faisait redouter qu’il ne trébuche à chaque instant. Le soir, Jules tourna un long moment dans son lit d’un côté à l’autre, sans trouver le sommeil. Les paroles de son père sonnaient encore à ses oreilles. Longtemps, il entendit son ronflement sonore, au bout du couloir. Dans sa chambre, Nine se coucha en faisant grincer son lit, comme chaque soir. Ce bruit familier le rassurait. Il n’eut pas conscience de s’endormir et se réveilla dans un rayon de soleil qui glissait par les persiennes en dessinant des ombres douces sur le plancher. Il eut tout de suite une pensée pour Manette. Dormait-elle encore ? Ou peut-être se réveillait-elle en pensant à lui ? Il eut un sourire et sauta hors du lit. Il entendait le bruit de la pompe à eau dans la cuisine. Léonie s’en contentait. Pourtant Fernand lui proposait régulièrement de mettre l’eau sur l’évier. La vieille femme levait à chaque fois les bras au ciel en lançant :

– Et pauvre, pourquoi donc ? Laissez-moi donc ma cuisine, vous ferez bien ce que vous voudrez après, quand je serai plus là !

Il poussa la porte de la chambre de Nine.

– Maman, tu dors ?

Il savait bien que non. Elle se tenait assise, bien calée contre son oreiller, un plateau en bois sur les genoux portant son petit déjeuner. Une odeur de miel et de café baignait la pièce, une odeur d’enfance, un parfum de bonheur pour le garçon. Il tira une chaise et vint s’installer entre le mur et le lit.

– Tu n’as pas faim ? demanda-t-elle.

Il tendit la main vers le plateau et chaparda une tranche de pain, qu’il beurra avant de la couvrir de miel.

– Si, très !

Nine souriait en le regardant. Elle le trouvait beau. Le garçon demanda, entre deux bouchées :

– Et papa, il est debout ?

Elle haussa les épaules en levant les yeux au ciel.

– Penses-tu ! Il doit encore digérer d’hier. Quand le notaire vient, à chaque fois c’est pareil ! Il ne sait pas s’arrêter… Et l’autre non plus, d’ailleurs !

Elle eut un rire.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jules.

– Je pense au notaire, justement. Lui aussi il doit avoir du mal à se réveiller ce matin. Il va encore être bougon toute la journée à l’étude !

Tout en parlant, elle l’imaginait assis à son bureau, le menton sur la poitrine, en train de ronfler devant son clerc et sa secrétaire.

– Il voulait quoi, le père Chausson ?

– Je ne sais pas vraiment. Une histoire d’héritage avec les bonnes sœurs. Je n’ai pas tout entendu.

Jules se leva et se posta devant la fenêtre. Les branches des grands arbres qui bordaient la terrasse se courbaient doucement sous un vent frais. Il aimait ce bruit doux et régulier, la lumière du matin qui scintillait par moments sur les feuilles et la perspective sur la vallée, au loin.

– Tu me diras, quand tu sauras ?

– Je t’ai déjà dit que ce n’était pas des choses pour les enfants. Ça ne te regarde pas !

Mais il savait qu’elle finirait par le lui raconter, sitôt qu’elle saurait.

– Maintenant, sois gentil, va faire ta toilette et laisse-moi finir mon déjeuner en paix.

Le garçon sortit sans un mot et referma doucement la porte. Il entendit grogner son père qui devait ouvrir un œil et fila vers la salle de bains. Alors qu’il se débarbouillait en s’aspergeant le visage d’eau froide, il entendit le téléphone sonner, un téléphone noir accroché au mur du vestibule devant la grande porte. Il devina le pas de Léonie qui se dirigeait vers l’appareil. Elle n’avait jamais pu s’habituer à parler dans cette chose et hurlait comme pour se faire mieux entendre.

– Monsieur dort encore… c’est à quel sujet ? Et de la part de qui ? Je ne sais pas. Je vais lui dire…

Elle se posta en bas de l’escalier et appela de sa voix aigrelette :

– Monsieur Fernand, monsieur Fernand… C’est un monsieur qui demande après monsieur…

Jules sourit en imaginant la tête de son père, réveillé en fanfare par la vieille femme qui prenait un malin plaisir à crier en faisant mine d’ignorer qu’il dormait encore.

– J’y vais, Léonie, lança Nine.

Jules sortit de la petite pièce, les cheveux encore humides et le visage rouge. Il tendit l’oreille.

– Monsieur comment ? Ah ! C’est vous cher ami… Vous êtes bien matinal ! Le notaire ? Oui, nous l’avons vu hier. Vous aussi ?

Il sentit dans la voix de sa mère une hésitation.

– Si quoi ? Non, cher ami, je l’ignore. Moi, en tout cas, je n’en ai jamais entendu parler… Mon époux ? peut-être le sait-il… Je lui poserai la question… mais bien entendu… À très bientôt, cher ami.

Nine resta un instant songeuse devant l’appareil raccroché, le regard inquiet.

– Des mauvaises nouvelles, maman ? demanda Jules.

– Non… non, rien d’important, rassure-toi. Des histoires de grandes personnes, voilà tout.

Mais le gamin n’en crut pas un mot. Il sentait depuis la veille que quelque chose ne se passait pas comme à l’habitude. La visite de ce notaire, le secret qui l’entourait, ce coup de fil matinal, lui aussi étrange. Il demanda :

– C’était qui ?

– Le docteur Fontcroze… le papa de Manette.

– Il appelait à cause de moi ?

– Non, pourquoi, il aurait dû ?

Jules rougit et bafouilla :

– Je… non… rien…

Puis il dévala l’escalier pour se précipiter dehors, dans la cour inondée du soleil du matin.
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