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Avant-propos d’Agatha Christie

Ce livre est un festin, un festin de Noël. « La sélection du chef », en quelque sorte. Et le chef, c’est moi !

Il y a deux plats de résistance : Christmas Pudding et Le Mystère du bahut espagnol. Et plusieurs entremets : Le policeman vous dit l’heure, Le Rêve et Le Souffre-douleur. Un sorbet : Le mort avait les dents blanches.

Le Mystère du bahut espagnol peut être considéré comme une spécialité Poirot. C’est une affaire où il estime s’être montré au meilleur de sa forme ! Miss Marple, de même, s’est toujours félicitée de la sagacité qu’elle a su manifester dans Le policeman vous dit l’heure.

Dans Christmas Pudding, je me suis fait plaisir car cette aventure évoque pour moi le délicieux souvenir des Noëls de mon enfance. Après le décès de mon père, ma mère et moi avons toujours passé nos Noëls dans la famille de mon beau-frère, dans le nord de l’Angleterre – des Noëls magnifiques qui ne pouvaient que marquer la mémoire d’une enfant ! Il y avait tout, à Abney Hall ! Le parc s’enorgueillissait d’une cascade, d’un cours d’eau et d’un tunnel sous la grande allée ! Le déjeuner du 25 décembre était gargantuesque. Enfant maigrelette, d’aspect délicat, j’étais en fait de santé robuste et j’avais toujours faim ! Les garçons de la famille et moi jouions à qui, ce jour-là, en ingurgiterait le plus. Nous avalions la soupe aux huîtres et le turbot sans zèle excessif, mais alors arrivaient la dinde rôtie, la dinde bouillie et un énorme aloyau. Les garçons et moi prenions bien deux parts de chaque ! Nous avions ensuite du plum-pudding, des tartelettes aux fruits confits, du diplomate et toutes sortes de desserts. L’après-midi, nous nous bourrions de chocolats. Le tout sans ressentir jamais, aucun d’entre nous, la moindre lourdeur d’estomac ! C’est beau, d’avoir onze ans et de l’appétit !

Quelle journée merveilleuse, qui commençait par le rite des « bas de Noël » quand nous étions au lit, se poursuivait à l’église avec tous les cantiques, le déjeuner de Noël, les cadeaux, l’illumination du sapin !

Je garde la plus profonde gratitude pour l’hôtesse si gentille et si généreuse qui a dû se donner tant de mal pour faire de Noël ce merveilleux souvenir qui m’habite encore dans mes vieux jours.

Qu’il me soit permis de dédier ce livre à la chaleureuse hospitalité d’Abney Hall.

Et joyeux Noël à tous ceux qui le liront.



Christmas Pudding

— Je regrette infiniment..., déclina Hercule Poirot.

Il fut interrompu. Pas de façon impolie, non. Avec affabilité et adresse, au contraire, afin de le convaincre plutôt que de le contredire :

— Je vous en prie, ne refusez pas d’emblée, monsieur Poirot. Il s’agit d’une sérieuse affaire d’État. Votre coopération sera appréciée en très haut lieu.

— Trop aimable, se défendit Hercule Poirot avec un geste de la main, mais je ne peux vraiment pas entreprendre ce que vous me demandez. À cette période de l’année...

M. Jesmond l’interrompit de nouveau.

— Justement, Noël, plaida-t-il. Un Noël à l’ancienne dans la campagne anglaise.

Hercule Poirot frissonna. La pensée de la campagne anglaise en cette saison ne lui disait vraiment rien.

— Un Noël comme au bon vieux temps ! insista encore M. Jesmond.

— Je ne suis pas anglais, moi, expliqua Poirot. Dans mon pays, Noël, c’est une fête pour les enfants. Nous, c’est le Nouvel An que nous célébrons.

— Ah ! mais en Angleterre, Noël est une véritable institution, et je puis vous assurer qu’à Kings Lacey, vous le verriez dans toute sa splendeur. C’est une vieille maison merveilleuse, vous savez. Pensez donc, l’une des ailes remonte au xive siècle !

Nouveau frisson de Poirot. L’idée même d’un manoir anglais du xive l’emplissait d’appréhension. Il avait trop souvent souffert dans les grandes demeures rurales historiques d’Angleterre. Il jeta avec satisfaction un regard circulaire sur son confortable appartement moderne, avec ses radiateurs et ses tout derniers équipements anti-courant d’air.

— L’hiver, décréta-t-il, je ne quitte jamais Londres.

— Je crains que vous ne mesuriez pas très bien la gravité du problème, fit M. Jesmond en jetant un bref regard à son compagnon avant de revenir à Poirot.

À part un cérémonieux « Très honoré de faire votre connaissance », le second visiteur n’avait pas encore soufflé mot. Assis les yeux baissés sur ses chaussures bien cirées, il affichait le plus profond accablement sur son visage bistré. C’était un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans et se trouvait de toute évidence dans la plus grande détresse.

— Si, si, répondit Hercule Poirot, je me rends compte. C’est une affaire très ennuyeuse et je compatis de tout cœur avec Votre Altesse.

— La situation est extrêmement délicate, insista M. Jesmond.

Le regard de Poirot quitta le jeune homme pour revenir à son compagnon plus âgé. S’il avait fallu définir M. Jesmond en un mot, ce mot aurait été discrétion. Tout en lui était discret. Ses vêtements bien coupés mais peu voyants, sa voix agréable et distinguée qui s’écartait rarement d’un timbre monocorde bien posé, ses cheveux châtain clair à peine dégarnis près des tempes, son visage pâle et sérieux. Il semblait à Hercule Poirot qu’il avait connu non pas un, mais une douzaine de Jesmond, tous utilisant tôt ou tard la même formule : « une situation extrêmement délicate ».

— La police sait être très discrète, vous savez, fit Poirot.

M. Jesmond secoua énergiquement la tête :

— Non, pas question de la police. Pour récupérer le... euh... ce que nous voulons récupérer, il nous faudrait alors presque inévitablement passer devant des cours de justice. Or, nous savons si peu de choses. Nous soupçonnons, nous ne savons pas.

— Je suis navré pour vous, répéta Poirot.

S’il s’imaginait que sa compassion allait suffire à ses deux visiteurs, il se trompait. Ce n’était pas de cela qu’ils avaient besoin, mais d’assistance pratique. M. Jesmond se mit de nouveau à lui vanter les mérites d’un Noël anglais :

— Les traditions se perdent, vous savez. Les gens préfèrent passer les fêtes dans les hôtels, de nos jours. Alors qu’un Noël anglais, avec toute la famille réunie, les enfants et leurs bas, le sapin, la dinde, le plum-pudding, les diablotins, le bonhomme de neige devant la fenêtre...

Par souci d’exactitude, Hercule Poirot le coupa et fit remarquer, sévère :

— Pour faire un bonhomme de neige, il faut de la neige. Et elle ne vient pas sur commande, même pour un Noël anglais.

— Encore aujourd’hui, je parlais à un ami du service de la météo : d’après lui, il est hautement probable qu’il y aura bel et bien de la neige cette année.

C’était ce qu’il ne fallait pas dire. Hercule Poirot frissonna de plus belle.

— De la neige en pleine campagne ! se récria-t-il. Ça serait le bouquet. Dans un grand manoir en pierre, brrr !

— Pas du tout, dit M. Jesmond. Les choses ont bien changé, depuis ces dix dernières années. Il y a le chauffage central au mazout.

— Ils ont le chauffage central au mazout, à Kings Lacey ? demanda Poirot.

Pour la première fois, il semblait ébranlé. M. Jesmond saisit la balle au bond :

— Absolument, et un merveilleux circuit d’eau chaude. Des radiateurs dans chaque chambre. Je vous assure, cher monsieur Poirot, Kings Lacey représente le summum du confort en hiver. Vous aurez peut-être même trop chaud.

— C’est fort improbable.

Avec une habileté chevronnée, M. Jesmond changea légèrement de cap.

— Vous pouvez imaginer le dilemme terrible dans lequel nous nous trouvons, fit-il sur un ton de confidence.

Hercule Poirot acquiesça de la tête. La situation n’était certes pas rose. Un jeune prince, futur potentat, fils unique du maître d’un riche et puissant État indigène, était arrivé à Londres quelques semaines auparavant. Son pays avait traversé une période de turbulences et de mécontentement. Bien que fidèle au père dont le style de vie était resté résolument oriental, l’opinion publique se montrait passablement méfiante envers le rejeton. Ses folies de jeunesse étaient de type occidental, donc unanimement réprouvées.

Récemment, toutefois, on avait annoncé ses fiançailles. Il devait épouser une cousine de la branche paternelle, jeune femme qui, bien qu’éduquée à Cambridge, prenait garde de ne faire montre d’aucune influence européenne dans son propre pays. Le jour du mariage avait été fixé et le jeune prince s’était déplacé en Angleterre avec quelques-unes des fameuses pierres précieuses de la famille, afin de les faire remonter de façon plus moderne et appropriée par Cartier. Parmi elles se trouvait un rubis très connu auquel, après l’avoir desserti de son lourd et vieux collier, le célèbre joaillier avait donné nouvelle allure. Tout, jusque-là, s’était bien passé. Mais c’est alors que les choses s’étaient gâtées. Un jeune homme aussi bon vivant que fortuné ne pouvait pas ne pas s’autoriser quelques frasques de la meilleure facture. Nul ne le lui aurait reproché : c’est ainsi que les jeunes princes sont censés s’amuser. Qu’il eût emmené son flirt du moment dans Bond Street et lui eût offert un bracelet d’émeraude ou un clip en diamant pour la remercier des faveurs accordées aurait paru tout à fait naturel et approprié en regard des Cadillac dont son père gratifiait invariablement ses danseuses favorites.

Mais le prince s’était montré beaucoup plus inconsidéré que cela. Flatté de l’intérêt que lui manifestait la dame, il lui avait montré le fameux rubis dans sa nouvelle monture, poussant l’imprudence jusqu’à l’autoriser à le porter un soir !

La suite de l’histoire avait été aussi brève que navrante. La belle avait quitté leur table de dîner pour se poudrer le nez. Le temps avait passé. Elle n’avait point reparu. Elle avait quitté l’établissement par une porte dérobée et s’était volatilisée. Le plus affreux est que le rubis serti de neuf s’était volatilisé avec elle.

Tels étaient les faits qui ne pouvaient être rendus publics sans entraîner les plus désastreuses conséquences. Ce rubis n’était pas une pierre ordinaire, il avait une grande signification historique et les circonstances de sa disparition étaient telles que leur divulgation malencontreuse risquait d’avoir de gravissimes répercussions politiques.

M. Jesmond n’était pas le genre d’homme à évoquer de tels faits en langage direct. Il les enroba, si l’on peut dire, dans une avalanche de mots. Qui il était au juste, Hercule Poirot l’ignorait. Comme les autres Jesmond rencontrés au cours de sa carrière, qu’il vînt du ministère de l’Intérieur, de celui des Affaires étrangères ou de quelque autre service plus ou moins occulte de l’administration, peu importait. Il agissait dans l’intérêt du Commonwealth. Le rubis devait être retrouvé.

Et il n’y avait que M. Poirot, insistait M. Jesmond en toute délicatesse, qui pût le retrouver.

— Oui... peut-être, reconnut Poirot, mais vous avez si peu d’éléments à me donner. Des impressions, des soupçons, tout cela est bien maigre.

— Voyons, monsieur Poirot, cela n’outrepasse sûrement pas vos compétences, qui sont illimitées. Allez, je vous en prie.

— Je ne réussis pas toujours.

Ce n’était que fausse modestie. Il était clair, au ton de voix de Poirot, que pour lui, entreprendre une mission était presque synonyme de la réussir.

— Son Altesse est très jeune, poursuivit Jesmond. Il serait désolant que sa vie fût gâchée pour une simple erreur de jeunesse.

Poirot posa sur le jeune homme accablé un regard indulgent.

— On commet des bêtises à votre âge, c’est sûr, fit-il pour lui redonner courage. Chez un garçon ordinaire, ce n’est pas trop grave. Papa sort son porte-monnaie, l’avocat de la famille répare les dégâts, le freluquet retient la leçon et tout est bien qui finit bien. Dans votre position à vous, il en va autrement. Votre mariage tout proche...

— C’est ça, c’est exactement ça.

Pour la première fois, les mots sortirent à profusion de sa bouche :

— Elle est très, très sérieuse, voyez-vous. Elle ne prend pas la vie à la légère. À Cambridge, elle a acquis des tas de grandes idées. Il faut développer l’éducation dans mon pays. Il faut bâtir des écoles. Il faut faire évoluer des quantités de choses. Tout cela au nom du progrès, de la démocratie. Rien ne sera plus jamais, d’après elle, comme au temps de mon père. Elle sait, bien sûr, que j’irai toujours m’offrir du bon temps à Londres, mais à moi de veiller à ne pas faire scandale. Surtout pas ! C’est le scandale qui est grave. Or, ce rubis est très, très célèbre, vous savez. Il a toute une histoire qui remonte incroyablement loin. Il y a eu pour lui beaucoup de sang versé... beaucoup de morts !

— Des morts, murmura Poirot, songeur.

Il jeta un regard à M. Jesmond :

— J’espère bien que cela n’ira pas jusque-là.

M. Jesmond émit un gloussement étrange, un peu comme une poule qui aurait décidé de pondre un œuf et se serait ravisée.

— Allons, évidemment pas, dit-il d’un air pincé. Il n’est pas question de quoi que ce soit de ce genre, j’en suis sûr.

— Vous ne pouvez pas en être sûr, le reprit Hercule Poirot. Quelle que soit la personne qui détient maintenant le rubis, d’autres vont peut-être vouloir s’en emparer et n’iront pas par quatre chemins, très cher monsieur.

— Vraiment, se raidit M. Jesmond, plus compassé que jamais, je ne crois pas que nous devions nous laisser aller à des spéculations de ce genre. Elles ne sauraient nous être de quelque utilité.

— Eh bien moi, savez-vous, fit Poirot, plus belge que nature, je suis comme les politiciens, j’explore toutes les voies possibles.

M. Jesmond lui jeta un regard hésitant, puis se ressaisit :

— Alors je peux considérer que c’est entendu, monsieur Poirot ? Vous irez à Kings Lacey ?

— Et comment expliquerai-je ma présence là-bas ? demanda ce dernier.

— Nous pourrons arranger cela très facilement, répondit Jesmond avec un sourire confiant. Je puis vous assurer que tout cela paraîtra tout à fait naturel. Vous trouverez les Lacey absolument charmants. Des gens délicieux.

— Et vous ne me racontez pas d’histoires avec le chauffage central au mazout ?

— Mais non, voyons ! s’offusqua M. Jesmond. Je vous assure que vous aurez tout le confort.

« Tout le confort moderne », se murmura Poirot à lui-même en évoquant des souvenirs.

— Eh bien, décida-t-il, j’accepte.

 

***

 

Il régnait une agréable température de vingt degrés dans le salon de réception tout en longueur de Kings Lacey, tandis qu’Hercule Poirot, assis à côté d’une des hautes fenêtres à meneaux, conversait avec Mme Lacey, laquelle s’affairait à ses travaux d’aiguille. Il ne s’agissait en l’occurrence ni de petit point ni de broderie de fleurs sur soie, mais de la tâche plus prosaïque consistant à ourler des torchons. Tout en cousant, elle parlait d’une voix douce et réfléchie que Poirot trouvait fort charmante.

— J’espère que notre fête de Noël vous plaira, monsieur Poirot. Nous serons en famille, vous savez. Ma petite-fille, mon petit-fils et un camarade à lui, et puis ma petite-nièce Bridget, Diana, une cousine, et David Welwyn, un vieil ami. Une soirée entre nous, donc. Mais Edwina Morecombe m’a affirmé que c’est cela que vous vouliez voir : un Noël à l’ancienne. Eh bien, chez nous, vous serez servi ! Mon mari vit complètement dans le passé. Il aime que tout soit exactement comme avant, quand il avait douze ans et qu’il venait ici pour les vacances.

Elle se sourit à elle-même, poursuivant :

— Avec les mêmes vieilles coutumes : l’arbre de Noël, les bas pleins de friandises suspendus au lit, la soupe aux huîtres, la dinde – deux dindes, en fait, l’une bouillie et l’autre rôtie –, le plum-pudding avec la bague, le bouton du célibataire1 et toutes les autres babioles dedans. On n’y met plus les pièces de six pence parce qu’elles ne sont plus en argent pur. Ensuite nous avons tous les anciens desserts, les prunes au sirop, les amandes et les raisins secs, les fruits confits et le gingembre. Seigneur, on dirait que je récite le catalogue de chez Fortnum & Mason !

— Vous me mettez les papilles en folie, madame.

— Je crois que ce qui nous guette tous demain soir, c’est une indigestion carabinée, soupira Mme Lacey. On n’a plus l’habitude de manger autant, de nos jours, n’est-ce pas ?

Elle fut interrompue par de grands cris et des éclats de rire sous la fenêtre. Elle jeta un coup d’œil et reprit :

— Je me demande ce qu’ils fabriquent là-dehors. Encore un de leurs jeux, sans doute. Vous savez, j’ai toujours eu très peur que nos Noëls ici assomment les enfants. Eh bien pas du tout, c’est le contraire. Mon fils, ma fille et leurs amis, oui : eux avaient des goûts plus citadins. Ils trouvaient tout ce tralala complètement dépassé et préféraient aller danser dans un palace quelconque je ne sais où. Alors que les plus jeunes paraissent s’amuser comme des fous. Et puis, ajouta-t-elle, prosaïque, nos collégiens et collégiennes ont toujours faim, n’est-il pas vrai ? À mon avis, on ne les nourrit pas assez, dans leurs pensionnats. Il est bien connu qu’on mange comme quatre, à cet âge-là.

Poirot en convint et ajouta :

— En tout cas, il est infiniment aimable à votre mari et à vous de m’accueillir ainsi dans votre cercle familial, madame.

— Oh ! il en est aussi ravi que moi, j’en suis sûre, dit Mme Lacey. Et si vous trouvez Horace un peu ronchon, poursuivit-elle, n’y prêtez pas attention. C’est juste sa façon d’être.

Son mari, le colonel Lacey, avait en effet rouspété :

— Qu’est-ce qui te prend de nous coller dans les pattes un de ces fichus étrangers pour Noël ? C’est bien le moment ! Je ne peux pas les voir en peinture, moi. Je sais, je sais, c’est Edwina Morecombe qui nous l’a refilé. Mais de quoi se mêle-t-elle ? Et que ne l’a-t-elle pris chez elle, si elle voulait lui prodiguer l’esprit de Noël ?

— Tu sais bien qu’Edwina va toujours au Claridge pour les fêtes, avait expliqué Mme Lacey.

Son mari lui avait alors adressé un regard perçant :

— Tu ne nous manigancerais pas quelque chose, Em ?

— Manigancer, moi ? avait-elle répondu en ouvrant de grands yeux bleus. Bien sûr que non, voyons, pourquoi ?

Le vieux colonel Lacey était parti d’un profond rire de gorge : 

— Avec toi, je me méfie toujours ! Quand tu prends ton petit air innocent, c’est que tu nous mijotes un coup fourré.

Cet intermède encore tout frais dans son esprit, Mme Lacey poursuivit :

— Edwina m’a garanti que vous pourriez éventuellement nous aider... Je ne vois pas bien comment, c’est sûr, mais il paraît que vous avez une fois ôté une sérieuse épine du pied à des amis à vous dans... dans une affaire un peu semblable à la nôtre. Au fait, euh... peut-être ne savez-vous pas de quoi je vous parle ?

Poirot l’encouragea du regard. Plus très éloignée des soixante-dix printemps mais néanmoins droite comme un cierge, Mme Lacey avait des cheveux d’un blanc de neige, des yeux bleus, un nez démesuré et un menton volontaire.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, j’en serai ravi, dit Poirot. Il s’agit, si j’ai bien compris, du coup de cœur assez mal venu d’une toute jeune fille.

Mme Lacey acquiesça de la tête :

— Oui. Il est extraordinaire que je puisse... – comment dire ? – ... aborder un sujet pareil avec vous. Car vous m’êtes après tout un parfait étranger...

— Étranger, je le suis en effet pour vous dans tous les sens du terme, fit Poirot d’un air entendu.

— Bien sûr, fit Mme Lacey, mais il n’est pas impossible que, dans un sens, cela facilite les choses. De toute façon, Edwina semblait sous-entendre que vous pourriez avoir des renseignements – comment dirai-je ? – utiles, sur ce jeune Desmond Lee-Wortley.

Poirot resta un moment silencieux pour admirer l’ingéniosité de M. Jesmond et l’aisance avec laquelle il avait utilisé lady Morecombe pour parvenir à ses fins.

— Si je ne me trompe, il n’a pas très bonne réputation, ce jeune homme ? commença-t-il prudemment.

— Ah ! ça non, alors. Il l’a même exécrable ! Seulement, avec Sarah, l’argument ne portera pas. Il n’est jamais bon de raconter aux jeunes filles que leurs soupirants ont mauvaise réputation. Cela... cela ne fait que les exalter encore davantage !

— Vous avez mille fois raison, reconnut Poirot.

— Dans ma jeunesse – Seigneur, ça ne date pas d’hier ! –, on nous mettait en garde, vous savez, contre certains jeunes gens. Mais c’est vrai que cela ne faisait qu’accroître l’intérêt que nous leur portions, et si on pouvait se débrouiller pour danser avec eux ou les retrouver seuls dans la pénombre d’une serre...

Elle éclata de rire.

— C’est pour ça que je n’ai pas voulu laisser Horace faire ce qu’il avait en tête, ajouta-t-elle.

— Confiez-moi exactement ce qui vous préoccupe, dit Poirot.

— Notre fils a été tué pendant la guerre, expliqua Mme Lacey. Ma bru est morte en couches en mettant Sarah au monde, si bien que la petite a toujours vécu avec nous et que c’est nous qui l’avons élevée. Peut-être était-ce imprudent, je ne sais pas, mais nous avons pensé qu’il valait mieux lui laisser le plus de liberté possible.

— Vous avez eu raison, à mon avis, opina Poirot. On ne peut aller contre l’esprit de son temps.

— Non, c’est exactement ce que nous nous sommes dit. Et puis les filles en font toutes autant, de nos jours.

Poirot lui lança un regard interrogateur.

— La façon d’exprimer cela, je pense, fit Mme Lacey, c’est de préciser que Sarah donne dans ce qu’on appelle vulgairement la tendance bistrot. Elle fuit les soirées dansantes, refuse de faire son entrée dans le monde ou quoi que ce soit de ce genre. À l’inverse, elle se cantonne dans un petit deux-pièces plutôt sordide de Chelsea, côté fleuve, porte ces drôles de vêtements qui plaisent aux jeunes, enfile des bas noirs ou vert pomme épais comme tout – ça doit gratter comme ça n’est pas permis ! Et pour couronner le tout, elle sort pas lavée et pas peignée.

— Rien là que de très naturel, commenta Poirot. C’est la mode du moment. Ça leur passe avec l’âge.

— Oui, je sais, et ce n’est pas tellement ce qui me tracasse. Seulement, elle s’est entichée de ce Desmond Lee-Wortley qui traîne vraiment une sale réputation. Il vit plus ou moins aux crochets de filles riches. Elles ont toutes l’air folles de lui. Il a failli épouser la petite Hope, mais la famille l’a placée au dernier moment sous tutelle judiciaire ou Dieu sait quoi. Bien sûr, c’est ce qu’Horace veut faire. Il dit qu’il le faut, pour son bien. Mais moi, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, monsieur Poirot. Ils vont tout bonnement filer en Écosse, en Irlande, en Argentine ou je ne sais où, et soit se marier soit vivre maritalement. Et même s’il y a désobéissance légale et tout ce que vous voudrez, on est bien avancés, n’est-ce pas ? Surtout si un bébé arrive : il ne reste alors plus qu’à baisser pavillon et à les laisser convoler. Pour moi, c’est le divorce garanti dans les deux ans. La fille revient alors chez papa-maman et, au bout de quelque temps, elle épouse un quelconque brave type tellement bien sous tous rapports qu’il en est à tomber d’ennui. Elle se range, comme on dit. Je n’en trouve pas moins ça triste pour l’enfant, parce que ce n’est pas pareil d’être élevé par un beau-père, si brave garçon soit-il. C’était quand même mieux de mon temps, non ? Le premier homme dont on tombait amoureuse était invariablement indésirable. Je me rappelle avoir eu un monstrueux coup de foudre pour un jeune homme qui s’appelait... allons bon ! comment s’appelait-il, déjà ? Voilà que j’ai complètement oublié son prénom ! Son nom de famille, c’était Tibbitt. Tibbitt junior, donc. Bien entendu, mon père lui avait plus ou moins interdit la maison, mais il se faisait inviter aux mêmes soirées que moi et nous dansions ensemble. Nous arrivions parfois à nous éclipser et à nous cacher dans les coins, et puis des amis organisaient des pique-niques auxquels nous allions tous les deux. Tout cela avait évidemment l’attrait du fruit défendu et était follement exaltant. Mais on n’aurait jamais imaginé aller jusqu’à... euh... jusqu’aux « extrémités » où vont les filles d’aujourd’hui. Si bien qu’au bout d’un certain temps, les M. Tibbitt perdaient progressivement de leur intérêt. D’ailleurs quand je l’ai revu quatre ans plus tard, je me suis demandé ce que j’avais bien pu lui trouver ! Il me paraissait tellement fadasse. Des baudruches que l’on dégonfle, voyez-vous. Aucune conversation.

— On a toujours tendance à embellir le temps de notre jeunesse, proféra Poirot, quelque peu sentencieux.

— Oui, je sais, approuva-t-elle. Mais je vous lasse avec tout ça, n’est-ce pas, alors j’arrête. Seulement je ne veux pas que Sarah, qui est vraiment un ange, tombe dans les griffes de ce Desmond Lee-Wortley. David Welwyn, qui passe les fêtes ici, est son ami d’enfance. Ils se sont toujours si bien entendus que nous espérions, Horace et moi, qu’ils se marieraient plus tard. Mais elle le traite bien évidemment comme une vieille chaussette et n’a plus d’yeux que pour Desmond.

— Je ne saisis pas très bien, madame. Ce Desmond Lee-Wortley, il est ici, chez vous, en ce moment ?

— Ça, c’est une idée à moi, répondit-elle. Horace voulait absolument empêcher tout contact entre eux. Bien sûr, à son époque, le père ou le tuteur aurait débarqué chez le garçon et réglé ça à coups de cravache ! En tout cas il était déterminé à lui interdire la maison et à défendre à Sarah de le voir. Je lui ai expliqué que c’était le contraire de la bonne méthode. « Non, lui ai-je dit, invite-le ici. Qu’il passe Noël avec nous en famille. » Bien entendu, mon mari m’a traitée de folle ! Mais je lui ai rétorqué : « Écoute, très cher, pourquoi ne pas essayer ? Elle le verra dans notre ambiance familiale, sous notre toit, soyons infiniment gentils et courtois avec lui : il lui paraîtra peut-être beaucoup moins intéressant du même coup. »
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