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Vous avez dit :
  Mise en scène ? 

En mai 1981 se produisit, en France, un événement étrange et comique, mais dont la valeur de symptôme n’échappa à personne. Valéry Giscard d’Estaing, président de la République sortant, battu par François Mitterrand et voulant faire aux Français des adieux publics, s’adressa à eux à la télévision. Le dispositif adopté était simple : assis face à la caméra, le président disait, les yeux dans nos yeux, le texte de son allocution, baissant seulement parfois le regard pour consulter ses notes. Cadré d’abord à la poitrine, il arrivait peu à peu en gros plan, puis, au moment de l’exorde final, le cadre s’élargissait d’un coup de zoom, et on le découvrait assis derrière une table sur laquelle on apercevait les micros, les feuillets écrits de sa main, et un petit bouquet de fleurs bleues, blanches et rouges. Giscard se tut un instant, toujours fixant la caméra et le téléspectateur, puis dit sobrement : « au revoir », se leva, sortit du champ par la gauche et vers le fond. Cette sortie, en soi, était déjà étonnante, puisqu’elle obligeait l’homme politique à nous tourner le dos. Mais en outre, après son départ, la caméra continua de cadrer la table, le siège, le bouquet de fleurs et les micros, tandis que retentissait l’hymne national, durant près d’une demi-minute – durée en soi brève, mais, dans les circonstances, interminable. Cette sortie fut abondamment commentée dans les médias, chacun se demandant si ce champ et cette chaise vides étaient intentionnels et à lire symboliquement, s’il fallait y voir le geste de sabotage d’un technicien résolu à ridiculiser le président sortant, ou simplement un accident, dû à l’insuffisante préparation de l’émission. 


Le fait, pour un homme public, d’utiliser la télévision pour parler à un groupe aux contours flous (« les Français ») n’a rien d’extraordinaire tant qu’il parle. Le progressif resserrement du cadre, correspondant à un supposé resserrement de l’attention à mesure qu’avance le discours, est prescrit par la rhétorique de ce genre d’exercice. Le regard offert frontalement est la ruse habituelle de l’homme télévisé, sa façon de faire croire qu’il nous voit et n’a rien à nous dissimuler. Tout change dès que la caméra se recule : cet homme qui nous a parlé de grandeur se découvre assis dans des conditions dépourvues de décorum. La sortie inattendue choque, elle, au point d’effacer aussitôt ce que le discours avait de régalien. Surtout, la chaise demeurant face à nous quand plus aucun regard ne l’habite, le bouquet semblant soudain minuscule, les papiers sur la table étalant indiscrètement la cuisine de l’allocution présidentielle – tout cela a le temps de faire sens, de laisser, jusque chez le plus obtus des spectateurs, s’alourdir le poids des connotations. 

Mise en scène ? À coup sûr, et doublement. D’abord la mise en scène ordinaire de la communication présidentielle : mise en scène simplifiée, qui re-marque la frontalité du filmage, le caractère de boîte scénique du décor, la fermeture du côté droit par une cloison, l’ouverture au contraire du hors-champ à gauche, comme une espèce de coulisse où peut disparaître la silhouette élégante de VGE – à laquelle s’adjoint et s’oppose la mise en scène extra-ordinaire du cadreur cégétiste ou distrait, avec la persistance du cadre, du champ et du décor, même lorsque l’acteur a fini sa performance. La morale de l’histoire, son intérêt théorique est évidemment dans la victoire de la seconde mise en scène sur la première : de la prestation de l’ancien président, nul n’a retenu ses regards, ses phrases, ni même sa tenue à l’ostensible dignité – mais l’incongru quasi burlesque de sa sortie. 

La mise en scène est partout, on ne peut rien imaginer sans elle. La vie de la Cité est régie par des gestes de metteur en scène, conscients ou obligés, personnels ou collectifs. Depuis les grands régimes dictatoriaux de l’Europe des années Vingt et Trente, les pouvoirs, surtout s’ils se veulent absolus, n’existent qu’au prix d’une dose importante de mise en scène : Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Perón, Mao, Kim (père et fils) n’auraient jamais eu sans leurs scénographes le prestige nécessaire à leur règne. L’invention de la télévision universelle et obligatoire ne fut, de ce point de vue, que le moyen, pour les démocraties, de trouver elles aussi leur mise en
scène. L’erreur de Giscard a donc été de n’avoir pas suffisamment travaillé sa mise en scène. Scénographie pauvre, mise en place élémentaire (immobilité, monotonie) : n’importe quel débutant dans l’art du théâtre (ou dans la pratique du plan long) sait que, dans ces conditions, le moindre effet devient amplifié, par contraste. La mise en scène la plus fruste est celle qui pardonne le moins l’improvisation, l’accident, l’erreur d’appréciation. 

Revanche du cinéma (et du théâtre) sur la télévision, de la mise en scène comme art sur la mise en page et le journalisme ? En un sens, sans doute : la naïveté dans le maniement de ce qui est, qu’on le veuille ou non, un art, est toujours risquée. Cet incident a maintenant près de trente ans. Le théâtre et le cinéma ont changé depuis, et encore davantage la télévision. Le discours « les yeux dans les yeux » y est devenu un exercice rare ; les hommes politiques s’en méfient ; le public y voit une forme archaïque ; les journalistes font tout pour achever de déconsidérer ce dispositif qui réduit leur rôle à peu de chose. L’intervention politique télévisée, aujourd’hui, est quasi obligatoirement organisée sous forme agonistique, qu’elle mette face à face deux camps entre lesquels les journalistes joueront les arbitres, ou qu’elle oppose le politicien à l’interviewer. Cela ne fait pas nécessairement de meilleures mises en scène, et la monotonie, l’ennui, le ridicule sont aussi fréquents qu’auparavant ; mais une chose a changé, décisivement : il existe, dans l’image et sur le plateau un représentant visible du dispositif, un intermédiaire, un metteur en scène – au moins par délégation symbolique. 

 

À l’époque de la sortie de Giscard, le cinéma avait déjà subi, ou surmonté, plusieurs grandes révolutions, techniques, industrielles, esthétiques, stylistiques. Il était passé au parlant et à la couleur, il avait fait l’épreuve du relief et celle de l’écran large, la suprématie était passée de l’Europe à l’Amérique après la guerre de 14-18, puis, après celle de 39-45, une succession de « nouvelles vagues » avait tenté d’ébranler la forteresse hollywoodienne. Le cinéma, contre vents et marées, avait survécu, démentant les pronostics pessimistes qui l’avaient vu « avalé » par la télévision. 

Comment mettre en scène sans avoir d’abord défini, au moins implicitement, une scène ? Inversement, étant donné quelque chose comme une scène, que peut-on y mettre, et comment ? Ces questions élémentaires, comme toutes celles du même ordre, sont nécessairement formulées avec
le théâtre à l’horizon. C’est que l’art du théâtre, qui est ancien mais qui n’a pas l’universalité des arts véritablement premiers – la musique, la poésie (surtout chantée), la peinture/sculpture, lesquelles ont été pratiquées partout où il y a eu des groupes humains – a défini très tôt des formes, des pratiques, des notions qui ont modelé notre vie sociale et son imaginaire. Parmi ces notions et en leur cœur, celle de scène ; depuis la skéné de l’antiquité grecque, elle a été au théâtre ce que le cadre a été à la peinture : l’artefact qui permet de créer, d’isoler, de désigner un espace particulier, échappant aux lois de l’espace quotidien pour leur substituer d’autres lois, artistiques peut-être, à coup sûr artificielles et conventionnelles. 

C’est sans doute pourquoi, dans le vocabulaire critique du cinéma, peu de termes ont donné lieu à tant d’excès et d’ambiguïtés. Si la mise en scène est un geste de théâtre, comment en comprendre la portée au cinéma ? Doit-on la limiter au moment du tournage, à ce qui se passe sur le plateau (autre terme qui signale aussi la volonté d’une ségrégation de l’espace de l’art et de l’espace de la vie) ? doit-on l’étendre, fût-ce métaphoriquement, à tout le filmique, et y voir un principe général, l’art de régler la prise de vues de manière à obtenir un certain résultat en image ? ou s’agit-il encore d’autre chose, de plus vague et de plus prégnant, une sorte de qualité qui ferait la différence entre des films avec mise en scène et des films sans mise en scène ? Dans l’histoire de la critique, toutes ces définitions ont été adoptées, parfois avec une vigueur polémique surprenante. Le terme a tantôt été excessivement négatif (« mis en scène » s’apparentant à « artificiel », à « raide », quand ce n’est pas à « daté » ou à « ringard »), tantôt au contraire exagérément positif, dans une revendication de la mise en scène comme vertu essentielle quoique ineffable. Le débat est aujourd’hui moins vif, le cinéma ayant depuis trente ans fréquenté d’autres avenues ; mais le terme n’est pas sorti de l’usage – toujours empreint de la même équivoque.  

 

Parler de mise en scène à propos de cinéma, c’est donc s’installer d’emblée dans la duplicité : d’un côté, la scène et la « mise », le théâtre, le jeu, les acteurs, l’espace, les trajets, les points de vue, bref toute une topographie ou une topologie du monde de la fiction, toute une série de gestes narratifs et monstratifs ; d’autre part, une science, un art, une sensibilité, et pourquoi pas, une qualité particulière, qui ne s’attacherait pas seulement à la réussite technique. Comme disait, assez lucidement,
Éric Rohmer en 1961 : « Beauté – ou beautés – est un concept que je juge, en l’occasion, préférable à celui de mise en scène, d’ordinaire prôné ici même, mais que je ne veux pas pour autant dénoncer. La première notion comprend la seconde, laquelle, en revanche, possède aussi une acception technique. » On ne peut être plus précis et plus économique : mettre en scène est affaire de « technique », cela s’apprend, cela se pratique et cela se raisonne ; mais au bout du compte, toute cette technique ne vise qu’à obtenir un effet qu’il faut bien dire esthétique (même si nous avons du mal à endosser le terme de « beauté », déjà obsolète en 1961). 

Le projet de ce livre est né de l’étonnement sans cesse renouvelé que m’a procuré la lecture de textes critiques qui, autour de 1960, furent de véritables manifestes de la mise en scène comme valeur esthétique propre au cinéma. Comment peut-on défendre le cinéma comme un art spécifique, réalisant ce qui avant lui était impossible (l’enregistrement des actions avec un fort coefficient de mimétisme, le récit en images et en sons, la production d’images dotées du mouvement), en inventant des sensations totalement neuves – et s’appuyer pour cela sur la notion de mise en scène, qui semble ramener incessamment le cinéma à des antécédents théâtraux ? Pourquoi avoir choisi cette expression, de préférence à un vocabulaire de l’image (la figuration, l’expression) ou du récit (le rythme, la logique, l’économie) ? Serait-ce que, en dépit de sa prétention à l’art, le cinéma n’aurait jamais échappé au spectacle ? 

Le cinéma a été vu socialement comme le cousin et comme le rival du théâtre, bien plus que de la peinture ou de la littérature : c’est un fait, qui tient aussi à autre chose que les films – entre autres aux conditions, d’emblée très spéciales, de la présentation des œuvres. Il est probable que, si le cinéma s’était développé plutôt selon la pente du kinétoscope d’Edison et de la vision individuelle (s’il était passé directement au DVD), on aurait moins facilement pensé au théâtre, à la scène, à la mise en scène. Le fait est qu’il s’est développé, partout, dans des salles de spectacle, avec des sièges, une obscurité au moins relative, une attention focalisée sur un écran, et que cela a largement contribué à faire penser à la situation du spectateur de théâtre. En dépit des transformations parfois brutales subies par l’organi
sation du spectacle de cinéma, cette donnée de base n’a jamais disparu : on va au cinéma pour être face à quelque chose dont vous sépare une rampe, actuelle ou virtuelle, et qui va, le temps d’une représentation, vous offrir un simulacre acceptable de monde. 

Ce livre n’est pas une histoire de la mise en scène cinématographique, ni un panorama exhaustif des conceptions critiques à son sujet. J’ai seulement voulu explorer le point de départ de ma question, qui reste un point d’énigme : comment a-t-on pu hypostasier la « mise en scène » au point d’y voir la qualité primordiale de l’auteur de films – et comment cela a-t-il pu se concilier avec une esthétique, une morale et même une politique de l’art cinématographique qui y a valorisé la beauté des gestes, des corps, des sentiments ? C’est l’objet de mon deuxième chapitre, et pour préciser cette question, il fallait d’abord rappeler tout ce que le cinéma, dans les premières décennies, a repris à son grand ancêtre, et les querelles d’antériorité et de territoire que cela a engendré. J’ai essayé de le faire (dans mon premier chapitre) en marquant les deux pôles de cette relation : la dépendance dans laquelle a été, pour le pire et pour le meilleur, le cinéma du premier demi-siècle envers la conception scénique de l’espace et envers la prégnance du texte (et en général, du verbal) jusque dans les images, d’une part ; et d’autre part, l’inventivité à laquelle a donné lieu cette sujétion, avérant une fois de plus la vieille maxime sur l’art qui naît de contrainte. Enfin, un troisième chapitre tente de s’interroger plus directement sur ce qu’est la mise en scène en cinéma : une série de gestes techniques, et plus essentiellement, une posture analytique, qui, sous ce nom ou un autre, sont inévitables et permanents.  

La mise en scène est-elle morte ? Il est facile d’en avoir le sentiment, devant les produits de l’industrie (américaine, hong-kongaise et autres) depuis un quart de siècle. De moins en moins de films découpent et filment des scènes suivies. Lorsqu’ils le font, c’est le plus souvent en poussant à ses limites l’autonomie et l’arbitraire du point de vue de la caméra, et le découpage d’une scène, aujourd’hui, ne suit presque jamais les règles classiques – multipliant les ellipses, les sautes du point de vue, le « bougé », et évitant le raccord. Plus souvent encore, les films ne sont plus conçus selon une esthétique de la scène, mais selon une esthétique du plan, et souvent, du plan comme outil expressif, dont le cadrage, la composition, le mouvement propre seront proposés à l’attention du spectateur en même temps que le contenu narratif. On peut sans exagérer considérer que l’art de la mise en
scène, dans ses réalisations les plus pures, appartient à l’histoire du cinéma, au musée (même si ce musée, avec le DVD, est devenu un formidable et permanent « musée imaginaire »).  

Pour autant, une réflexion sur la mise en scène n’est pas seulement un passe-temps théorique ni la considération d’une ancienne façon de penser. La mise en scène, dans son sens analytique comme dans son sens esthétique, demeure à la racine de tout art cinématographique imaginable, tant que le cinéma consistera à filmer des corps humains en train de mimer, de jouer, d’éprouver, de vivre dans un cadre, dans un milieu, dans un espace, dans un temps, c’est-à-dire tant que le cinéma racontera des histoires en image. C’est pourquoi la seconde édition de ce livre diffère très peu de la première, écrite voici cinq ans. Les grandes mutations en matière de mise en scène sont derrière nous : on pourra toujours inventer des formes originales, elles ne seront jamais que de nouvelles variantes d’une conception du cinéma comme fabrication d’un univers qui, le temps d’un film, « se substitue » au nôtre, et s’y ajoute. 

Je n’ignore pas que, depuis la fin du siècle dernier, ce qu’on entend par « cinéma » a passablement changé. Il est devenu courant, dans beaucoup de milieux critiques, d’estimer non seulement que le cinéma ne se voit plus seulement dans des salles spécialisées mais chez soi, ou sur des machines nomades, – mais qu’en outre il échappe, dans sa définition même, à son ancienne connivence avec le théâtre, et pratique d’autres alliances institutionnelles. De fait, on peut maintenant voir, et de plus en plus, des films dans des galeries d’art ou des musées, soit à titre d’œuvres d’art exposées là, soit à titre de documents à l’appui. D’ailleurs, d’assez nombreux cinéastes, et non des moindres – de Kiarostami à Akerman, de Pedro Costa à Godard, de Hou à Weerasethakul – ont montré leurs œuvres dans des expositions muséales, quand ils n’ont pas carrément réalisé des installations ad hoc. Inversement, on peut voir, en nombre encore faible mais croissant, dans des salles de cinéma, des films signés par des artistes reconnus dans le milieu de l’art, tels Steve McQueen, Philippe Parréno, Matthew Barney. Cela aussi a certainement contribué à déplacer, sinon le sens de l’idée de mise en scène, du moins sa pertinence et sa portée : la « mise en scène » que demande une installation dans une galerie ou un musée, par exemple – et même si elle comporte des images en mouvement –, n’est pas de même nature que la mise en scène dont il est question dans ce livre. 


Pourtant ce partage n’est pas si radicalement nouveau qu’on veut bien le dire : après tout, il y a cinquante ans, existaient aussi d’assez nombreuses œuvres d’images mouvantes qui ne ressortissaient nullement à la mise en scène (notamment le cinéma alors appelé « expérimental »). Je le redis donc : il s’agit ici d’un seul aspect du cinéma, celui qui se sert des images en mouvement pour raconter des histoires et faire jouer des acteurs, et dont les œuvres sont montrées au public dans des salles spécialisées. Un seul aspect, mais encore très largement dominant – sans doute pour assez longtemps. 




Chapitre 1 

L’héritage du théâtre :  la mise en scène,  le texte et le lieu 




Metteur en scène, cinéaste, réalisateur, auteur 


Le théâtre filmé 

« Quand la parole s’empara de la pellicule, ce fut un beau grabuge. (…) Les intellectuels, les littéraires, les possédés du théâtre triomphaient insolemment. » Les « intellectuels », ce n’est pas sûr, mais les « possédés du théâtre », sans doute : l’invention du parlant a provoqué, prévisible et inéluctable, une vague de films qui n’étaient que le plat démarquage de représentations théâtrales. René Clair, encore journaliste, fit semblant de penser que le « théâtre filmé » était un genre nouveau, qui avait sa légitimité, et qu’il n’y avait aucune raison de s’en offusquer (pourvu, bien sûr, qu’on n’entravât pas pour autant le développement du « vrai » cinéma). Dans son ouvrage rétrospectif de 1970, il constate : « Prophétie non accomplie. » Le théâtre filmé reste le stigmate des débuts du parlant. Au reste, les amateurs de théâtre n’y trouvèrent pas davantage leur compte. « Le cinéma ne peut pas plus remplacer le théâtre que la photographie n’a remplacé la pein
ture », profère Sacha Guitry, au milieu des années Trente. Le théâtre filmé est vitupéré par tous : par ceux qui regrettent le « cinéma pur », fait pour les yeux et pas pour les oreilles, par ceux qui trouvent que le cinéma n’adapte que des pièces de troisième rayon, par ceux (ce sont parfois les mêmes) qui se réjouissent de le voir éviter les grandes œuvres, qu’il ne pourrait que dénaturer. La cause est entendue : le cinéma n’est pas le théâtre, le théâtre filmé n’est que du sous-cinéma. 

Dans un entretien de 1968, Jacques Rivette déclarait que « tous les films sont sur le théâtre ; il n’y a pas d’autre sujet ». Plus platement, on peut constater que, quatre-vingts ans après le passage au parlant, une proportion non négligeable de films se présente comme la transcription plus ou moins directe d’une représentation théâtrale. La télévision, dont l’apparition et la popularisation un peu plus tard déclenchèrent des querelles comparables, n’a pas changé la donne : les téléfilms et les feuilletons ne sont pas du théâtre, mais ils continuent de lui ressembler d’assez près, gérant des personnages qui se déplacent dans des espaces définis, qui se rencontrent et se parlent – qui occupent une scène. Des films d’auteur, une bonne quantité se préoccupe également de théâtre, que ce soit par une référence directe – comme dans Opening Night de John Cassavetes, dans Esther Kahn d’Arnaud Desplechin ou dans Va savoir de Jacques Rivette – ou par le souci continué de la scène (presque tous les films français, les comédies et les drames hollywoodiens). En même temps, le cinéma a considérablement changé sa définition du spectaculaire, depuis les « effets spéciaux » des années Soixante-dix jusqu’à la numérisation de plus en plus importante des films. Le théâtre reste souterrainement présent dans le cinéma, mais qu’en est-il de la mise en scène ? Et d’abord, qui est responsable de cette « mise en scène » en cinéma ?  




Le metteur en scène 

« Recette de la ratatouille : vous prenez un chef-d’œuvre de Balzac ou bien une comédie fameuse de Sardou et vous la confiez à un metteur en scène. » Pour Guitry – spécialiste des positions réactionnaires gaillardement assu
mées –, c’est clair : la prétention du cinéma à égaler le théâtre est insoutenable ; le spectacle cinématographique, qui n’a ni esprit ni technique, ne peut que dégrader l’art du théâtre ; « metteur en scène », en cinéma, est un titre forcément usurpé. Le cinéma naissant n’avait aucun terme pour désigner l’homme dont dépend l’allure du film. Avec l’accroissement des ambitions artistiques et de la spécialisation des tâches, le vocabulaire allait se préciser et se diversifier, selon deux axes – celui du métier, celui de l’art : on aurait, d’un côté, réalisateur et metteur en scène, de l’autre, cinéaste puis auteur. « Cinéaste » est le seul de ces termes qui ait une date de naissance et un géniteur : en mai 1921, dans son journal Cinéa, Louis Delluc le propose, un peu au hasard, et dans le dessein avoué de faire pièce au terme franchement bizarre d’« écraniste », qu’avait inventé Canudo. L’anglais parlera de filmmaker, faiseur de films, mais d’autres langues européennes (espagnol, portugais, allemand, etc.) reprendront le mot de cinéaste, en concurrence parfois avec d’autres. C’est qu’il offre une solution à une vraie difficulté : comment nommer cet individu aux prétentions d’artiste, dont l’œuvre cependant ne résulte pas du face-à-face accoutumé, mais d’une collaboration ? Aux temps où l’on s’efforçait de définir à tout prix le cinéma comme un art, cinéaste fut le commode équivalent de peintre, sculpteur ou musicien : l’officiant d’un art singulier. Assez longtemps, cependant, le terme fut équivoque, et désigna tous « ceux – animateurs, réalisateurs, artistes, industriels – qui ont fait quelque chose pour l’industrie artistique du cinéma », y compris les producteurs ou les opérateurs ; lorsqu’il intitule « Les Cinéastes » sa chronique, Delluc y fait se côtoyer Abel Gance et Serge Sandberg, Adolph Zukor, Lillian Gish et David W. Griffith. C’est pour revenir au face-à-face, et choisir entre ces personnages, que la terminologie dut, à partir des années Trente, se décider sur l’attribution de la qualité d’« auteur » (je vais y revenir). 

Face à ces formules générales, deux termes concurrents visent à définir un métier. Le réalisateur, c’est une lapalissade, est celui qui réalise. Mais que réalise-t-il ? Nous avons tendance à dire aujourd’hui qu’il réalise un film ; or, le mot fut inventé pour désigner celui qui « réalise », c’est-à-dire qui fait passer dans la réalité sensible, un scénario. Le réalisateur est un homme du concret, du visible et de l’audible, celui qui sait traduire un récit écrit en actions et en gestes. Lorsque, dans les années Vingt, ce terme entre dans
l’usage courant, il n’est séparé que par une nuance de celui de « metteur en scène », apparu depuis peu au théâtre ; l’un et l’autre sont chargés de faire passer, dans la réalité des actes, des gestes et des déplacements, la charge expressive d’un texte écrit, scénario ou pièce de théâtre. L’homme de cinéma serait-il, lui aussi, un metteur en scène ? C’est la question que, obstinément, posa la difficile émancipation du cinéma par rapport au théâtre. Réalisateur, metteur en scène : le cinéaste, par ces appellations, est voué de toute façon à être l’illustrateur d’un texte. 

Heureusement, cela n’est pas entièrement vrai. Il existe, certes, de nombreuses « mises en boîte » de pièces de théâtre, quasi telles quelles. Mais inversement, cette perspective inquiétante du « tel quel », de l’enregistrement sans imagination, fut pour certains cinéastes le moteur qui les poussa, comme par défi, à s’attaquer à des pièces de pur théâtre, pour les transformer en film, soit en les « déthéâtrant », comme dira plus tard Jean Cocteau à propos de ses propres tentatives, soit en les surthéâtralisant (comme parfois Guitry lui-même). L’une des toutes premières réalisations en ce sens fut l’adaptation, par Jean Renoir (dont c’est le premier film parlant), d’un vaudeville de Georges Feydeau, On purge Bébé. S’il est un théâtre conventionnel, c’est bien celui-là, qui exige la scène à l’Italienne la plus traditionnelle, pour ménager les entrées, les sorties, les apartés, et qui en outre se fonde sur un dialogue incessant où les effets comiques se succèdent à peu près sans interruption. Renoir ne pratique pas, sur le vaudeville de Feydeau, une opération révolutionnaire ; il en conserve la structure d’ensemble et une bonne partie du dialogue, et respecte pour l’essentiel les indications scéniques. Mais il fait deux choses simples, qui l’une et l’autre font de son film un film. D’abord, il « aère » la pièce, en ajoutant de petites saynètes, le plus souvent quasi muettes, situées dans un autre espace que la scène principale ; double avantage : ces saynètes ou inserts jouent principalement sur l’image (notamment la première, et la plus importante, celle du petit garçon à qui sa mère veut donner sa purge et qui la refuse en grimaçant), et ils permettent d’introduire un montage alterné, c’est-à-dire l’une des bases les plus solides du langage du premier cinéma. Ensuite, il use, à l’intérieur même des scènes qu’il conserve, d’un montage toujours tranchant, souvent surprenant, où les sautes de point de vue à l’intérieur d’un même lieu sont fréquentes et n’obéissent pas à des règles identifiables. Tout le film est, ainsi, la simple et constante production d’un point de vue comme tel : celui de la caméra, qui à la fois s’efface et s’affirme : nous sui



[image: 003]Théâtre filmé : l’« impossibilité » du point de vue  
(Jean Renoir, On purge Bébé, 1930) 
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Dès le début du film, nous entrons dans le bureau de Follavoine avec la soubrette, en amorce (1). Au plan suivant, la caméra saute de l’autre côté du bureau, dans un raccord à 90° (2). Même changement brusque de point de vue, dans la première scène entre Follavoine et sa femme (3 et 4). Dans la scène (muette) entre Madame Follavoine et Bébé, le point de vue conserve un axe fixe, mais recule progressivement (par travelling) du début (5) à la fin (6) du plan. On est loin de l’enregistrement passif d’une représentation théâtrale ; le cinéaste impose au spectateur la conscience du regard de la caméra.






vons sans peine la continuité des dialogues et des situations, mais nous ne pouvons jamais anticiper sur le point de vue selon lequel ils nous seront présentés. Ce style, fait d’« attaques » renouvelées, typique de Renoir, écarte décisivement le film du « théâtre en conserve » : le cinéma ici a su ajouter sa mise en scène à celle que supposait le texte théâtral. 








L’héritage du théâtre : le verbe et le lieu 

Les années Vingt, apogée du muet, les années Trente, apparition puis consolidation du parlant, sont préoccupées par cette difficile relation. Faut-il aller dans le sens de la pente théâtrale ? faut-il la contredire ? Et que penser de la création, de l’art ? qui est le porteur du projet, qui est l’auteur ? De tous ces points de vue, le cinéma jusqu’à 1940 (jusqu’au très symbolique Citizen Kane, lequel marque avec éclat le changement radical de la donne sur toutes ces questions) m’apparaît comme une seule grande période, une sorte de « premier cinéma » où la technique et le dispositif inventés avec le Cinématographe se développent jusqu’à devenir « complets ». Dégagé de ces problèmes d’acquisition de la technique de reproduction, le cinéma par la suite se concentrera davantage sur des problèmes d’énonciation. Mais ce premier cinéma, lui, se confronte constamment avec le théâtre, parce que, parmi les problèmes qu’il n’a pas encore résolus, il s’en trouve deux, massifs, à propos desquels le théâtre impose ses solutions : la place centrale dévolue au verbe, la prégnance de la notion de lieu. 


Le verbal dans le filmique 


Au commencement était le texte 

Le répertoire théâtral du xxe siècle nous apparaît aujourd’hui faire un tout avec son répertoire littéraire : ici comme là, chefs-d’œuvre et grands auteurs, producteurs en série et œuvrettes oubliables ; auteurs célèbres totalement
disparus de notre mémoire. Or, autour de 1850 ou 1860, il existait, dans la critique la plus exigeante, une grande différence, presque un abîme, entre littérature et théâtre. Nul ne l’a dit aussi violemment que Barbey d’Aurevilly : « Parcourons tout le registre de l’esprit humain, depuis le poème épique qui est le roman des hommes primitifs, jusqu’au roman qui est le poème épique des peuples modernes, et vous verrez si l’art dramatique avec les conventions qui le régissent n’est pas la moins profonde, la moins complète des hautes compositions littéraires. » 

Encore en 1912, une revue parisienne se livrait à une enquête comprenant ces questions révélatrices : « Le spectacle met-il en jeu les mêmes facultés spirituelles que la lecture ? Lequel, selon vous, est supérieur : de l’homme qui a “l’amour de la lecture” ou de l’homme qui a “la passion du théâtre” ? Le goût du théâtre est-il bien une forme du goût de la littérature ? » 

Lire un texte est un phénomène spirituel, actif ; le spectacle au contraire mobilise des moyens matériels, éphémères ; il suppose un destinataire passif, qu’il n’atteint que par les sens. On ne compte pas les critiques brodant sur cette axiologie, quand ils n’ajoutent pas que, le théâtre étant un art de masse, il est nécessairement inférieur à cet art de l’élite qu’est la littérature (c’est la position de Barbey d’Aurevilly). Difficile de ne pas sourire, en y reconnaissant l’antienne qui accueillera le cinéma primitif, rejeté par la critique littéraire et théâtrale pour les mêmes motifs et avec les mêmes arguments : trop sensationnel, pas assez spirituel, le cinéma flatte le goût dans ce qu’il a de plus grossier et de plus matériel, il transforme son spectateur en réceptacle passif, il est la distraction d’un peuple d’abrutis (d’« ilotes », selon le mot d’un littérateur oublié, Georges Duhamel).  
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