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DU MÊME AUTEUR

Asphyxie, roman, Florent Massot, 1996


Superstars, roman, Flammarion, 2000


Poussières d’anges, récits, Librio, 2002


Le pire des mondes, roman, Flammarion, 2004


Héroïne, roman, Flammarion, 2005


Les chewing-gums ne sont pas biodégradables, roman graphique, Scali, 2008





Le côté temporaire de la vie rend toute attitude définitive ridicule, comme si on voulait faire preuve d’éternité ; or la fête est « l’orgie du provisoire qui se moque de l’éternité ».

Fabrice Emaer

There isn’t going to be any turning point.

There isn’t going to be any next-month-it’ll-be-better, next fucking year, next fucking life (…).

This is really all there is to it.

Janis Joplin, 26 ans




Ouvrage publié sous la direction de Delphine Mozin




À Daul K.




Prologue

C’est le dernier jour, mais je ne le sais pas encore. Exactement comme au moment où a été pris ce Polaroïd. Je dois avoir dix ans, mes yeux sont plissés de fureur parce qu’on me force à me tenir face au soleil ou parce que je n’existe qu’en photo ; ma coupe au bol n’a rien à voir avec les Ramones – ma mère se contentait de me coller de l’adhésif sur le front et de couper ce qui dépassait –, et je ne sais pas que plus tard je vais devenir mannequin puis claustrophobe puis écrivain. Je ne me doute pas non plus qu’avant cela, à la rentrée en CM2, pendant la récréation, ma cousine Alexia qui est dans ma classe va se tirer une balle dans la tête devant tout le monde, avec le Beretta du garde du corps de son père, lequel fera la même chose le lendemain, et qu’au
passage, son frère Arthur qui est en CM1 va grimper jusqu’au dernier étage du bâtiment, traverser le bureau de la directrice et se défenestrer. La mère, ma tante Andrea, sorte de Talitha Getty trentenaire qui franchira la grille de l’école au moment où Arthur s’écrasera sur le toit du réfectoire, sera alors la première, l’été de mes quatorze ans, à mettre sa langue dans ma bouche et à me montrer comment trouver la meilleure veine, vautrées à l’arrière d’une Plymouth marron garée sur un parking poussiéreux de Santa Cruz. Quelques heures plus tard, devant un soleil couchant violacé contemplé à travers le pare-brise, sa respiration qui s’affaiblira et ses lèvres qui vireront au bleu me contraindront à chercher de l’aide sur le front de mer désert, avant de devoir appeler mon père en PCV, en France, en pleine nuit, pour tenter d’expliquer que non, je ne me trouvais pas au bord de la piscine de Brentwood à faire mes devoirs de vacances, mais à plus de cinq cents kilomètres de là, à côté d’une épave d’occasion remplie de cartons de KFC graisseux dans laquelle sa petite sœur venait de succomber à un speedball.

J’ai dix ans sur ce Polaroïd. Le tee-shirt bleu ciel des Dents de la mer ne me rappelle rien, le banc de sable qu’on devine flou derrière non plus, et du jour où cette photo a été prise, je ne
sais que ce qu’on m’en a dit : qu’après l’avoir éventée pour la faire sécher, au lieu de l’empocher comme n’importe quel parent, ma mère me l’a tendue comme si elle ne voyait vraiment pas quoi en faire. Maintenant je la regarde sans me reconnaître tant je n’ai aucun souvenir d’avoir été aussi déterminée, aussi certaine, à cet âge, de ce que j’étais et de ce que je refuserais de devenir, et je finis par penser que si je dois quelque chose à quelqu’un, c’est à cette gamine énervée qui ne fixait pas sa mère mais un point déjà bien au-delà.





I

Le taxi filait sur les berges désertes. Il avait neigé dans la nuit, mais ce n’était pas un de ces 1er janvier radieux où en sortant on est ébloui par le blanc qui recouvre tout, et les rues sont arrêtées, immobiles, silencieuses, jusqu’à l’air qui semble purifié. C’était un jour grisâtre qui se levait, à 8 heures du matin, et des quelques flocons tombés dans la nuit, il ne restait qu’une couche de glace sur les toits des voitures garées. Derrière la vitre embuée se succédaient les bas-côtés souillés de boue, les péniches amarrées et les eaux ternes de la Seine que le courant parsemait de crêtes d’écume. Çà et là, des silhouettes emmitouflées vidaient des seaux d’eau bouillante sur les ponts des péniches, soulevant de brusques nuées de vapeur comme des steaks jetés dans une
poêle. Affalée en travers de la banquette, le manque de sommeil me donnait la nausée. La radio qui passait Hotel California me donnait envie de hurler, ou de pleurer, et dans les paroles je voyais ma tante.

Je la voyais le matin de sa mort, avant que le moteur de sa 911 lâche sur Pacific Coast Highway et qu’on achète la Plymouth pour continuer à rouler. Je la voyais dans la cuisine, au petit déjeuner, en peignoir, une serviette enroulée autour des cheveux, en train de boire un whisky en même temps qu’elle tassait le coussin d’une chaise afin que je m’y asseye. Je voyais ses doigts crispés autour du verre pour ne pas le lâcher, un verre en cristal trop large, trop épais, trop lourd, et ses phalanges entre ses bagues qui devenaient blanches. Je voyais la fraction de seconde où le verre lui avait échappé, et ses jambes nues qui s’étaient contentées de se raidir au lieu de reculer pour ne pas être éclaboussées ou recevoir d’éclats. Je voyais ses orteils dans la flaque, le vernis impeccable, le verre qui s’était simplement cassé en deux, et je voyais ses yeux bleus : ils fixaient un glaçon qui avait glissé sur le carrelage jusqu’à la baie vitrée, mais ils auraient aussi bien pu fixer le type qui passait une épuisette à la surface de l’eau de la piscine, quand elle avait dit que regarder un glaçon fondre était
comme voir quelqu’un sans substance s’évaporer.

Quelques mois plus tard, le soir du réveillon, au Palace, alors que je dansais sur la piste et que je levais un gin tonic à sa santé, alors que je le tendais vers la boule à facettes dont les éclats me rappelaient ses bracelets, un type m’avait bousculée et un glaçon avait giclé du verre. Il avait atterri sur le haut d’une enceinte à côté de moi, une enceinte recouverte de confettis d’argent qui se reflétaient dans ses arêtes, et malgré la moiteur de l’endroit bondé, il trônait là intact, cristallin. Pas même l’amorce d’une infime petite flaque. Rien qui laissait présager du début de la fin, et c’était comme ça que ma vie m’apparaissait à quelques jours de mon quinzième anniversaire. Intacte, même quand certains points de non-retour semblaient déjà avoir été franchis. Sauf que la semaine prochaine je n’aurai pas quinze ans. Ce glaçon a maintenant fondu depuis vingt-cinq ans, et avec lui ont disparu l’insolence et la fièvre pour céder la place à la peur.




Le taxi m’emmenait au Flore pour le premier petit déjeuner de l’année. On improvise des points de chute en sortant de boîte, sans manteau par moins cinq degrés, et vingt-cinq ans plus tard on se retrouve otage d’un rituel. Au début on
sortait tellement, avec Marie, qu’atterrir là-bas pour un dernier verre ou des croissants semblait la chose à faire avant de rentrer s’écrouler. Mais depuis combien d’années je mentais ? Froisser une chemise, éviter de sentir le dentifrice ou la crème hydratante, avaler une vodka à jeun pour imprégner l’haleine. On m’enterrera sans que j’aie eu à reconnaître avoir rompu le pacte depuis longtemps, ce pacte scellé aux Oiseaux, un après-midi de printemps, allongées sur la pelouse du parc alors qu’on découvrait Façade et Égoïste – ce pacte formidable qui promettait de ne jamais rater aucune fête, car chaque fête est unique et porte en elle la promesse d’un possible moment de grâce.

Savoir si ce genre de fêtes existe toujours n’est pas la question ; combien de fois j’ai quand même crevé d’envie de sortir, postée devant la fenêtre ouverte du salon à épier les bruits de la rue, violemment envieuse de ceux que j’entendais s’enfoncer dans la nuit. Chaque fois je revoyais le réveillon du Palace, les portes battantes qui continuaient de déverser des grappes de gens à intervalles réguliers, alors que partout ailleurs dans la salle, aux abords de la piste, au bar, jusqu’aux balcons de l’étage, la foule paraissait figée tant elle était compacte. Sur le boulevard, la neige qui bloquait la circulation avait contraint la plupart à
abandonner leur voiture pour continuer à pied sur la chaussée ; l’embouteillage massif s’étendait aussi loin qu’on pouvait regarder en direction de Bonne-Nouvelle ou d’Opéra, tandis que dans une ruelle adjacente, une queue débordait du trottoir et remontait jusqu’à l’angle du boulevard. Des centaines de personnes se tenaient les unes aux autres pour ne pas glisser sur la neige, chacune d’entre elles savait que l’endroit était déjà plein à craquer, et chacune priait pour que la file ait le temps de diminuer avant que les videurs décident de ne plus laisser entrer qui que ce soit. J’allais avoir quinze ans et je me fichais de savoir où se trouvaient les sorties de secours. Mettre plus d’une demi-heure pour traverser la salle jusqu’aux toilettes ne déclenchait chez moi aucune attaque de panique. Ce qui comptait se résumait à la paille de McDo coupée dans la poche de mon jean, au refrain de Sylvester qui soulevait toute la piste et à mon chewing-gum qui avait encore du goût. Maintenant j’ai le MP3 de You Make Me Feel mais je ne vais plus nulle part. Pour ça il faudrait d’abord qu’on réponde à mes questions, et encore faudrait-il que je les pose, et à force les gens se lassent, ils ne vous invitent plus que pour la forme, sans insister, sans se douter que cette fois vous pourriez faire
l’effort, et je dois bien l’avouer, il ne reste presque plus rien dont je sois capable sans qu’on insiste.
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