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Prologue





Richmond, Virginie, juillet 1853

Lucas Clairmont trouva la lettre par hasard, enveloppée dans un carré de velours et cachée dans une anfractuosité, sous les fonts baptismaux de la chapelle familiale des Clairmont.

Il s’agissait d’une missive adressée à sa femme par un homme sur lequel il savait très peu de choses, en fait, mais dont le contenu le surprit tellement qu’il dut se retenir au dossier du prie-Dieu placé derrière lui avant de s’asseoir lourdement.

Il avait conscience que son mariage avec Elizabeth avait été — au mieux — une union sans grand relief, mais la trahison que révélaient les dernières lignes de la lettre le choquait profondément. Il y était fait mention des terres de son oncle, sur lesquelles la célèbre et florissante Compagnie du gaz de Baltimore avait l’intention de faire passer son réseau dans les prochains mois.

Lucas secoua la tête. Son oncle Stuart ignorait absolument que cette entreprise avait des visées sur ses terres. Voilà pourquoi il avait cédé celles-ci à l’amant d’Elizabeth pour un prix dérisoire. Des terres qui venaient d’être revendues par l’escroc, à peine quelques mois plus tard, pour une véritable fortune !

Lucas se sentait à la fois affreusement triste et terriblement coupable vis-à-vis de son oncle. Stuart avait vécu les derniers mois de son existence le cœur brisé et plein de rancœur.

« Retrouve ce salaud, Lucas », l’entendait-il encore lui dire sur son lit de mort. « Retrouve-le et règle-lui son compte. »

Sur le coup, il se souvenait d’avoir trouvé cette injonction quelque peu définitive, mais à présent qu’il tenait dans la main cette nouvelle preuve…

Il froissa le document et le laissa glisser sur la pierre froide du sol. Malgré cela, les mots écrits sur la feuille semblaient encore le narguer.

Son mariage, fait de faux-semblants et d’apparences trompeuses, pouvait bien avoir été aussi mensonger que sa jeunesse, mais son amour pour son oncle, lui, n’avait jamais failli.

Quand il secoua la tête, une douleur atroce lui vrilla les tempes. Le goût du whisky de la veille lui revenait sur les lèvres. Grâce à l’alcool, il s’était procuré quelques délicieuses heures d’oubli, mais il le payait cher ce matin, à l’heure où ses démons réclamaient leur vengeance.

Dans la chapelle, baignée par la lumière qui filtrait à travers les vitraux, régnait un silence que seuls peuvent offrir les lieux de prière.

Lucas serra entre ses doigts le bois dur et lisse des bancs de chêne. Lui aussi portait sa croix, même si elle était invisible.

— Aidez-moi, Seigneur, souffla-t-il en croisant le regard vide et bleu d’un angelot aux cheveux étonnants de blondeur argentée, et vêtu d’une aube blanche dont les plis tombaient sur la peau livide d’un pécheur, l’aveuglant de sa clarté.

Un pécheur comme lui, pensa Clairmont au milieu des dernières vapeurs d’alcool tandis que la migraine s’installait définitivement sous son crâne.

Elizabeth. Sa femme.

Il avait été trop absent pour faire un époux convenable, sans doute, mais la liaison de Liz lui semblait, aujourd’hui encore, aussi inattendue que sa mort, six mois plus tôt. A mesure que passait le temps, son chagrin se muait en une colère dure et froide comme la pierre, dont la violence même le choquait. Le mensonge et la tromperie infectaient toutes ses pensées comme un poison fétide.

Il n’aurait pas dû ressasser tout cela. Au contraire, il aurait mieux fait de jeter au feu la preuve de l’infidélité de sa femme, pour en finir une fois pour toutes. Mais il en était incapable, parce qu’une certaine vérité se faisait jour lentement…

Il rêvait de vengeance. Bien sûr, c’était l’un des sept péchés capitaux, mais aujourd’hui la perspective du châtiment de Dieu semblait moins effrayante. Et le morne ennui de sa vie se faisait moins pesant quand il y songeait.

Pour l’obtenir, il faudrait retourner en Angleterre. Chez lui.

Autrefois…

Peut-être pourrait-il s’en accommoder quelque temps, quand bien même les terres qu’il y possédait représentaient la seule chose qui pouvait l’y retenir. Et puis, Hawk et Nathaniel lui avaient demandé de revenir à Londres avec insistance et il sentait soudain le besoin de revoir ses deux meilleurs amis.

— Ah, Stuart ! soupira-t-il, savourant l’écho de ce mot dans le silence.

L’infâme qui avait floué son oncle vivait à Londres lui aussi, et sûrement grâce à ses biens mal acquis.

Daniel Davenport. Ce nom était gravé dans son esprit comme une flétrissure marquée au fer rouge.

Mais le tuer, vraiment ? Les derniers regards de ceux qu’il avait envoyés dans l’au-delà remontaient à sa mémoire.

Non, plus jamais !

Il s’appuya sur le prie-Dieu en respirant lentement, essayant de calculer exactement ce qu’il lui faudrait de force pour faire payer l’amant d’Elizabeth.








Chapitre 1





Londres, novembre 1853

— Miss Davenport est une demoiselle qui ferait la fierté de n’importe quelle mère, ne trouvez-vous pas, Sybil ?

— Absolument. Elle n’est mêlée à aucun scandale et jouit d’une réputation sans tache à tout point de vue. Cette fille est un parangon de vertu, et elle a autant de bon sens que de goût.

Lillian Davenport écoutait les deux vieilles dames chanter ses louanges, convaincue qu’elles ignoraient totalement sa présence. Les avertir maintenant qu’elle venait de surprendre leur conversation aurait rendu la situation embarrassante, aussi garda-t-elle le silence. Elle laissa retomber les lourds jupons de soie blanche qu’elle retenait dans ses mains et en lissa les plis du bout des doigts.

— Ah, comme j’aimerais que ma Jane ait autant de grâce qu’elle ! soupira Sybil. C’est ce que je dis souvent à Gerald : si seulement nous avions inculqué à notre fille le même respect des bonnes manières qu’Ernest Davenport a enseigné à la sienne, les choses seraient bien différentes aujourd’hui.

— J’ai parfois le sentiment que vous êtes trop sévère avec cette petite, Sybil. Après tout, elle a aussi ses qualités et…

La porte des toilettes des dames se referma à cet instant, et Lillian tendit en vain le cou pour capter la fin de la phrase.

Une minute. Elle leur laisserait une minute avant de sortir à son tour.

Un parangon de vertu…

Un sourire vint fleurir sur ses lèvres, qu’elle réprima immédiatement. L’orgueil était un vilain défaut, et elle ne voulait pas qu’on la juge vaniteuse.

N’empêche, il semblait difficile de ne pas être ravie d’entendre de telles louanges — et si inattendues ! — même si elle s’apercevait souvent que sa conduite suscitait les éloges. En tout cas, c’était bien la première fois qu’on se montrait si franc et si sincère à ce propos.

Elle secoua les mains pour en chasser l’excédent d’eau et son regard tomba sur le bracelet d’or blanc — son cadeau d’anniversaire — qui brillait à son poignet. Vingt-cinq ans depuis la veille. Cette pensée fit un peu retomber l’euphorie qui lui gonflait le cœur, mais elle la repoussa avant de pénétrer dans le grand salon de la résidence londonienne des Lennington, où elle tomba sur ce qui paraissait être une altercation.

— Canaille ! Vous avez triché.

C’était la voix de son cousin Daniel, fort irritée, apparemment, et toute proche.

— En ce cas, provoquez-moi en duel. Je suis tout aussi à l’aise avec une épée qu’avec un pistolet, répondit laconiquement une autre voix teintée d’une pointe d’accent colonial, et coupée d’un rire inattendu.

— Pour me faire tuer ? Merci bien.

— La vie ou la mort, Davenport, choisissez et cessez vos jérémiades.

Lillian entendit un bruit d’échauffourée juste une seconde avant que les protagonistes n’apparaissent dans son champ de vision. Daniel avait la tête coincée au creux du bras d’un grand brun qui lui était inconnu. Les yeux exorbités de son cousin semblaient prêts à lui sortir de la tête et ses cheveux blonds étaient collés sur son front.

Quand elle distingua enfin le visage de l’étranger, Lillian resta pétrifiée. La chemise ouverte et la cravate défaite, sa mâchoire carrée ombrée de barbe naissante, il la fixait de ses yeux dorés où brillait une lueur ironique. Il ne semblait pas du tout gêné ni honteux d’être surpris dans une telle posture. Le sang sur ses lèvres lui donnait un air viril et dangereux qui imprégnait toute sa personne.

Sa gorge se serra à cette vue tandis que son cœur se mettait à cogner follement contre sa poitrine, la laissant pantelante, le souffle court. Une chaleur inconnue inondait son ventre, accompagnée d’une sensation inexplicable qui semblait pourtant être née d’une certitude aussi vieille que le monde lui-même. Bouleversante. Epouvantable.

Elle détourna les yeux du visage de l’inconnu et fit volte-face, mais trop tard pour ne pas le voir lui faire un signe du menton en lui lançant, sans la moindre retenue, un regard totalement provocant.

Un vrai goujat, songea-t-elle, comme tous les Américains d’ailleurs. Et dire que la scène venait d’avoir lieu en présence d’une bonne douzaine de témoins ! Les commérages se répandraient en ville avec une célérité que rien ne pourrait entraver.

Elle ouvrit de nouveau la porte des toilettes des dames et alla se cacher derechef à l’endroit qu’elle venait de quitter à peine quelques instants plus tôt.

Folle de rage.

Et d’inquiétude.

Qui était cet homme ? se demanda-t-elle en tendant une main devant elle, qu’elle regarda trembler un moment avant de la laisser retomber sur ses genoux et de fermer les yeux. Une migraine atroce commençait à la tirailler, et derrière la douleur qui lui vrillait le cerveau palpitait un désir plus sourd encore, et plus violent.

— Assez ! siffla-t-elle pour elle-même, plaquant subitement ses doigts glacés sur ses lèvres en entendant entrer deux autres femmes dans la pièce, qui poussaient de petits cris enthousiastes.

— J’adore ces bals ! J’adore la musique, les couleurs, les belles robes…

— A propos de robes, c’est celle de Lillian Davenport que je préfère. Je me demande bien où elle trouve toutes ces merveilles qu’elle porte. Esther Hamilton prétend qu’elle les déniche à Londres, mais je parierais que cela vient de France, et même de chez une modiste parisienne, peut-être, ou bien de Florence, pourquoi pas ? Avec tout l’argent qu’elle possède, elle peut se les faire envoyer de n’importe où.

— Avez-vous vu ce bracelet ravissant qu’elle a au poignet ? Son père le lui a offert pour ses vingt-cinq ans !

— Vingt-cinq ans, répéta l’autre jeune femme en écho. Et pas de mari, ni d’enfants. Pauvre Lillian ! Seigneur Dieu, si elle ne se trouve pas bientôt un galant…

— Oh, je ne dirais pas ça, Harriett. Certaines femmes aiment vivre seules.

— Ne dites pas de sottises ! Aucune femme ne veut vivre seule, voyons. Et puis, lord Wilcox-Rice n’a pas cessé de la couver des yeux ce soir. Peut-être va-t-elle tomber amoureuse de lui et l’épouser au printemps. Ce sera sûrement le plus beau mariage de l’année.

Les deux demoiselles quittèrent la pièce en gloussant, laissant Lillian bouche bée.

Pauvre Lillian ?

En cinq minutes à peine, elle venait de passer du statut de parangon de vertu à celui de pauvre Lillian. Et elle si sage d’habitude, elle avait senti son cœur s’affoler pour un inconnu avec une violence qui ne laissait pas de l’inquiéter.

— Seigneur, murmura-t-elle d’un ton suppliant, faites que je ne devienne pas comme maman !

Elle chassa cette pensée aussitôt. De toute façon, elle ne reverrait pas ce goujat des colonies ce soir. Et puis, s’il fallait en juger par son comportement de tout à l’heure, il ne risquait pas d’être invité de nouveau chez des gens de la bonne société. L’idée lui sembla rassurante, car, après tout, où aurait-elle pu le rencontrer ailleurs que dans ces bals mondains ?

Elle se passa le dos de la main sur le front et se leva, un peu rassérénée. Il n’était pas dans ses habitudes de rougir, ou même d’être simplement troublée par quoi que ce soit, ce qui rendait d’autant plus surprenant le fait que son cœur se soit affolé de la sorte tout à l’heure. Peut-être la dispute entre les deux hommes l’avait-elle rendue quelque peu nerveuse. Après tout, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu des cris d’une telle violence, ni vu des messieurs en venir aux mains.

Et encore moins de s’être trouvée en présence d’un homme aussi dépoitraillé.

Un peu sottement, elle se surprit à souhaiter que l’inconnu ait eu assez de bon sens pour rajuster sa cravate et sa veste avant d’entrer dans le grand salon.

Mais sa raison lui criait de repousser cette idée. Qu’on le jette dehors, qu’on le chasse de la ville ! Elle se demandait toutefois ce qui pouvait bien avoir suscité une telle émotion entre les deux hommes. Les cartes, sans doute, et l’alcool probablement. Elle se souvenait d’en avoir senti l’odeur sur les vêtements des protagonistes. Et puis, ces derniers temps, son cousin se montrait de plus en plus fantasque. Son sens de l’honneur semblait se doubler d’une violence terrible qui le rendait chagrin et vindicatif. Surtout depuis son retour en Angleterre.

Pauvre Lillian !

Elle ne voulait plus penser à tout cela. Ces commères ne savaient pas de quoi elles parlaient. Sa vie présente lui convenait parfaitement.

***

Lucas Clairmont se laissa aller dans son fauteuil en posant les pieds sur le tabouret qui lui faisait face et regarda le feu qui brûlait dans la cheminée de l’hôtel particulier de Nathaniel Lindsay, en plein cœur de Mayfair.

— J’aurai la joue moins enflée demain matin, affirma Lucas en levant son verre d’eau fraîche pour le vider d’un trait et en reposant la bouteille dans son seau rempli de glace.

— Davenport a toujours eu le sang chaud. Aussi, à votre place, me méfierais-je en rentrant chez moi la nuit à travers les ruelles sombres. Surtout si vous avez eu de la chance au jeu.

— J’aimerais bien qu’il essaye, pour voir ! s’exclama Lucas en riant bruyamment.

— Cet homme n’est pas un poids léger, Lucas. Le nom qu’il porte le rend quasiment intouchable.

— Nous verrons cela, Nat, répondit Clairmont, content de voir cette attitude susciter un sourire chez son ami.

— Sa cousine, miss Lillian Davenport, en revanche, est une personne d’une éducation positivement parfaite.

— Est-ce cette femme que j’ai vue ce soir dans une robe blanche ?

Il avait déjà demandé le nom de l’intéressée en regagnant la voiture, un peu plus tôt, mais le moment semblait bien choisi pour en apprendre un peu plus sur elle. Ses yeux bleus et ses cheveux blonds lui rappelaient les lys qui poussaient à profusion sur la berge des rivières, à Richmond.

Autrement dit, en Virginie.

— Est-elle mariée ?

— Non. Elle est célèbre pour ses bonnes manières et sa grâce innée, mais aussi pour sa capacité à repousser les demandes en mariage. Et elles ont été nombreuses, croyez-moi.

Lucas tâta doucement sa lèvre inférieure du bout du doigt. Elle était encore enflée et douloureuse.

— Les gens vous considèrent comme un dépravé doublé d’un escroc, Lucas. Encore quelques échauffourées comme celle de ce soir et vous vous retrouverez interdit de séjour jusque dans les salons de jeu.

— Je l’ai à peine touché, objecta Lucas. Et il n’a réussi à me donner un coup que parce que je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse. Au fait, où donc habite Lillian Davenport ?

— Ah ! Nous y revoilà. Seigneur Dieu, Lucas, pour ce qui vous concerne, cette fille est aussi dangereuse que son cousin, et elle est aussi cent fois plus intelligente. Pensez, une femme que tous les hommes voudraient posséder et qui n’en veut aucun !

Cassandra arriva sur ces entrefaites, une tasse de chocolat fumante à la main.

— Ne faites pas attention à ce que dit mon mari, Lucas. Il parle en connaissance de cause, mais son expérience n’est pas bien grande.

— Comment, Nat, vous avez été en lice vous-même ?

— C’était il y a au moins sept ans, pour sa première sortie dans le monde, et bien avant que je ne rencontre ma Cassie.

— Et elle vous a repoussé ?

— Sans rémission. Elle a attendu que je lui aie envoyé la première lettre d’amour que j’aie jamais écrite pour me la renvoyer. La première et la dernière, entre nous soit dit.

— Il vaut sûrement mieux qu’elle ne l’ait pas gardée, j’imagine.

Lindsay acquiesça du chef, puis ajouta :

— Elle est si bien élevée que, bien évidemment, tout ce qui de près ou de loin a trait aux relations personnelles qu’elle a pu entretenir avec quiconque se trouve définitivement relégué au rayon des affaires classées.

— Donc, elle n’est pas du genre à colporter des ragots.

— Oh, grands dieux, non ! intervint Cassandra. Miss Davenport est l’idéal même de la bonne éducation et des bonnes manières. C’est naturel chez elle. Chaque débutante que l’on présente à la cour se voit rappeler sempiternellement sa conduite irréprochable et reçoit l’injonction d’essayer de l’imiter.

— Cette demoiselle semble redoutable, dites-moi.

Cassandra pouffa, mais son époux l’interrompit avant qu’elle ne puisse en dire davantage :

— Oh, par pitié, Cassie, assez ! s’exclama-t-il en la prenant par le bras pour l’attirer sur ses genoux. Lucas n’est à Londres que jusqu’à fin décembre et nous avons tant de souvenirs à évoquer.

— C’est juste. Aux souvenirs ! répondit Clairmont en levant son verre.

En vidant celui-ci, il pensait déjà à la prochaine équipée qu’il projetait de mener pour en apprendre un peu plus sur la personnalité de Daniel Davenport.

***

Lillian ouvrit son lit et s’y étendit en soupirant. La lune claire luisait à travers les rideaux entrouverts. Elle était pleine ce soir-là, et ses rayons baignaient d’argent sa jolie chambre.

Elle se sentait tout excitée, sans qu’elle sache vraiment expliquer pourquoi, et le sommeil qu’elle aurait aimé voir l’envahir rapidement lui semblait inaccessible. Sa main glissa sous la soie diaphane de sa chemise de nuit.

John Wilcox-Rice s’était montré fort prévenant toute la soirée et, pourtant, un autre visage obsédait les pensées de Lillian. Et avec lui une silhouette plus sombre, plus inquiétante, des yeux effrontés aux reflets d’or et une voix aux accents venus de terres lointaines.

Ses doigts couraient sur sa peau, légers et caressants comme les plumes d’un jeune oiseau.

Elle serra brusquement les mains quand elle prit conscience de l’endroit où ils venaient d’achever leur course et, fermant les yeux, supplia le sommeil de l’emporter. Mais l’urgence ne se fit pas moins grande pour autant. Une larme coula soudain sur sa joue, pour aller se perdre dans ses cheveux ; une vraie larme, humide et brûlante. Elle avait vingt-cinq ans et elle attendait…

Quoi donc, au juste ?

Elle revoyait l’étranger lui faire un signe de la tête, ses cheveux retenus par un simple ruban de cuir, comme ceux que portaient les hommes du temps jadis. Visiblement, il se moquait totalement d’être à la mode ou non.

Il avait des mains puissantes à la peau hâlée, façonnées par le travail. Quel effet cela pouvait-il faire de sentir ces mains sur soi ? Elles ne semblaient pas douces, ni lisses, non, c’étaient des mains qui savaient travailler la terre, et caresser une femme !

Cette idée la fit sourire, mais elle ne put néanmoins la chasser de son esprit.

— S’il vous plaît, Seigneur…, murmura-t-elle, s’arrêtant un instant, surprise par le ton suppliant qu’elle venait d’employer, avant de reprendre : faites que je trouve quelqu’un à aimer, à chérir, et qui m’aime et me chérisse en retour.

Mais pas pour sa fortune, sa garde-robe ou la couleur de ses cheveux, qu’admiraient tous les hommes sans exception. Non, pour rien de tout cela.

— Pour moi-même, pour moi seule…

Ses mots se perdirent dans le silence de la nuit. Dehors, le vent soufflait en tempête et la lune disparut derrière l’écran opaque de gros nuages chargés de pluie.








Chapitre 2

Le lendemain matin, Lillian trouva son père attablé devant son petit déjeuner, chose qui devenait de plus en plus rare ces derniers jours, puisqu’il passait la majeure partie de son temps dans son club, et surtout à cause de cette nouvelle passion qu’il avait pour les chevaux et qui l’éloignait de Londres de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps chaque fois.

— Bonjour, ma fille, lança-t-il d’une voix suave, ce qui ne fit que renforcer la perplexité de Lillian. Je tiens des meilleures sources que tu as passé une excellente soirée hier soir chez les Lennington.

Une excellente soirée ?

Elle ne comprenait absolument pas à quoi diable il faisait allusion.

— Lord Wilcox-Rice m’a rendu visite hier après-midi pour me demander s’il pouvait te faire la cour officiellement en vue de fiançailles vers la fin du mois. Et ton cousin Patrick m’a informé de ce que tu avais passé la plus grande partie de la soirée au côté du lord.

Lillian fit la grimace. Décidément, son jeune cousin avait une fâcheuse tendance à raconter des fariboles.

— En tant qu’amie seulement, objecta-t-elle sur un ton si cassant que son père haussa les sourcils, surpris.

— Wilcox-Rice ne t’a encore rien dit ? s’étonna-t-il. Peut-être ce garçon est-il quelque peu timide, à moins que tu ne l’aies pas encouragé comme tu aurais été avisée de le faire.

— Je ne veux pas qu’il me fasse la cour. Je ne peux même pas imaginer que…

— Tous les mariages réussis commencent ainsi, Lillian : par une amitié qui se transforme en amour avec le temps, et dure toute la vie.

Un silence lourd de non-dits tomba sur la pièce.

« Au contraire du vôtre avec ma mère. Après son flirt fugace avec un homme qui ne la méritait pas, elle est allée droit à sa tombe. Elle s’en est repentie à chaque seconde, mais jamais vous ne l’avez absoute de sa faute. »

— Lord Wilcox-Rice souhaite que vous fassiez mieux connaissance, tous les deux. Pour cela, il aimerait que tu ailles passer quelques jours dans son domaine du Kent. Avec un chaperon, bien évidemment, mais loin de Londres tout de même. Cela vous donnerait l’occasion de…

— Non, papa.

Davenport resta silencieux. Sans un mot, il reposa sur son assiette le couteau encore chargé de confiture qu’il tenait à la main, puis déclara :

— Je crois, Lillian, que nous sommes dans une impasse, toi et moi. Tu as un caractère très affirmé, certes, néanmoins, avec les années qui passent, tes chances de fonder une famille et de mener une existence à l’abri du besoin deviennent de plus en plus minces.

Cet argument éculé la mettait en rage. Son vingt-cinquième anniversaire lui était tombé dessus avec tout le poids des attentes de son père et des interrogations de la bonne société. A cet âge-là, par un décret aussi inique que mystérieux, une femme se trouvait du jour au lendemain n’être plus jeune, et ne pouvait plus arguer, pour justifier son célibat, de son désir de choisir l’homme qu’elle voulait épouser.
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