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À Christine




Avant-propos

J’aime le débat libre, franc, sans arrière-pensée. Et je ne crois pas pratiquer la langue de bois. Ces dispositions m’ont beaucoup nui lorsque j’étais juge, car je dénonçais la dérive du corporatisme et le noyautage idéologique de l’institution judiciaire. Or un esprit trop libre, trop indépendant, est un obstacle certain pour faire carrière dans la magistrature, où l’on n’aime guère les têtes qui dépassent et les forts en gueule.

Quelques députés plus « politiques » que moi ont tenu à m’alerter : en m’attaquant aujourd’hui aux journalistes, je risque gros. Forcément, j’aurai droit au retour de bâton. Au fond, mes « sorties » contre la presse judiciaire à l’occasion de l’affaire d’Outreau ont satisfait plus d’un. « Tu as dit tout haut ce que nous pensions tous tout bas », me confie André Vallini, président de la commission d’enquête, d’une tape amicale sur l’épaule. En fait, je ne suis pas mécontent de moi. Je crois avoir mis le doigt « là où ça fait mal ». C’est quelquefois la seule façon de faire avancer le débat. Peu importent les risques !

Ce serait faire injure aux journalistes que de les croire hermétiques aux critiques. Je les soupçonne au contraire de les réclamer : ils en sont tant privés !
Mais de quelle apostasie me rendrai-je coupable si je leur dis, droit dans les yeux : « Attention ! Vous vous fourvoyez en cherchant à faire cause commune avec les justiciers des temps modernes. Vous risquez de perdre votre âme en vous érigeant en auxiliaires de justice, ou pire, en bras séculier d’une justice devenue sourde et aveugle. Ne cherchez pas à lui emboîter le pas. Restez méfiants. Doutez de tout. Surtout des confidences d’un juge ou d’un procureur, lorsqu’elles vous sont faites clandestinement. »

Paroles en l’air ? Juge d’instruction, j’ai moi-même failli à la règle et à l’éthique en pactisant avec quelques journalistes. Pour la bonne cause, croyais-je ! Je confesse même m’être laissé sciemment instrumentaliser quand cela arrangeait mes affaires –au détriment du justiciable, bien sûr. Qui des deux, alors, manipulait l’autre ? N’était-ce pas plutôt une double capitulation ?

Ce livre est une mise en garde. Pas un réquisitoire abrupt ou un cri de vengeance au nom de toutes les « gueules cassées » de la justice spectacle.

C’est parce que je crois aux vertus d’une presse libre, forte et indépendante que je veux en conjurer les journalistes : suivez votre propre chemin, celui qui mène à la vérité, mais sans aucune compromission. Laissez les juges œuvrer avec leurs propres codes, sans chercher à vous substituer à eux. Que chacun retourne sur ses terres, retrouve ses foyers et fasse son métier !




1

UNE JUSTICE SOUS INFLUENCE

« C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comment aussitôt qu’on s’éloigne, on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais auprès de vous, nous n’avions jamais qu’un même sentiment, une même façon de voir ; et parce que, depuis près de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de même avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? »

Pierre Choderlos de Laclos,
 Les Liaisons dangereuses, 1782.



La justice et la presse ne doivent pas nouer des pactes cachés et travailler sans règles déontologiques. Si le complexe médiatico-judiciaire peut parfois produire du bon, protéger les valeurs démocratiques, il peut souvent, comme ces dernières années, engendrer du mauvais, notamment parce que les modes de fonctionnement opaques de la justice facilitent les désastres médiatico-judiciaires. Presse et justice doivent travailler selon leurs règles propres et dans la transparence. Elles doivent concourir à la manifestation de la vérité côte à côte, mais non ensemble.

Pour avoir oublié ces règles de prudence, à Outreau, le vent mauvais a soufflé sur des intelligences pourtant formées à la rationalité, au point que l’on a vu la presse mettre la justice en demeure d’éradiquer coûte que coûte un réseau pédophile imaginaire. On a vu une justice de raison s’effacer du même coup au profit d’une justice d’émotion.

À Outreau, la victime a été sanctifiée, la parole de l’enfant a été sacralisée, les protestations des innocents sont restées inaudibles.

À Outreau, la justice est devenue sourde et aveugle à tous les clignotants qui auraient pourtant dû l’alerter. « Dans le monde judiciaire, comme dans
l’ensemble de la société, nous lisons les journaux, nous regardons les émissions de télévision : nous sommes contaminés, intoxiqués. La désintoxication a été rude ! Et en fait, elle a été progressive. C’est aujourd’hui que l’on se rend compte de ces “vérités incontestables” qui n’en sont pas1 », a regretté amèrement le procureur de l’affaire d’Outreau, évoquant le « mythe de la pédophilie ».

Les cervelles dérangées

Lorsque la justice se soumet aux pressions de l’opinion et devient perméable aux orientations dictées par la presse, elle abdique de fait sa souveraineté, elle s’écarte de sa neutralité, elle perd son indépendance et, du même coup, sa légitimité.

Le même emballement avait déjà contaminé Toulouse, où une chaîne de télévision, à l’occasion de l’affaire Alègre-Baudis, s’était mise à rechercher sur les murs d’une vieille bâtisse les traces d’anneaux pour suppliciés imaginaires.

De la ville rose à la cité minière, les mêmes démons se sont emparés des âmes, des cœurs et de la raison. De violents vents d’opinion ont balayé la sérénité de la justice, pénétré en force les cabinets des juges et les salles d’audience, jusqu’à déranger les cervelles des policiers, experts, juges, procureurs et jurés. Comme aux jeux du cirque, le pouce levé ou baissé, à Outreau, la vox populi leur avait réclamé la mise hors d’état de nuire des « monstres ». Puis, devant la cour d’assises d’appel de Paris, elle leur avait demandé de les absoudre.


L’avocat général, qui devait requérir un acquittement définitif de tous les accusés, a pu déplorer que « la presse ait présenté toutes les personnes mises en cause, dans un premier temps et jusqu’au premier procès, comme d’horribles criminels2 ».

Certes, Outreau reste d’abord une faillite de la justice elle-même. En suivant les travaux publics de la commission d’enquête parlementaire, qui n’a pas frémi en découvrant les modes de fonctionnement obscurs de notre justice répressive ?

D’abord, le rôle tout-puissant de ce juge d’instruction qui trace en solitaire de grandes lignes droites, passant d’une certitude à une autre, au gré de cogitations intimes, alors que le dossier aurait dû être ouvert à tous les traqueurs de vérité avant qu’un juge distancié, pénétré de pâte humaine et de culture du doute, ne décide de leur sort.

Ensuite, cette confusion des rôles, singularité bien française, entre le procureur et le juge qui fait que l’instruction est menée conjointement par le siège et le parquet, ne laissant tout au plus à l’avocat qu’un simple strapontin.

Enfin, une procédure inquisitoire, héritée de l’Ancien Régime, toujours empreinte de religion du secret, de l’écrit, de l’aveu et de la détention.

Tous ces défauts majeurs dont la France peine à se débarrasser, contrairement aux autres démocraties, sont aujourd’hui bien identifiés. Le législateur de demain devra y remédier sans plus tarder avant que la colère des Français ne gronde dangereusement.


À l’occasion de ce désastre judiciaire dont les multiples causes ont été patiemment disséquées, jamais sans doute le rôle de la presse n’a été autant perçu comme un facteur prépondérant de l’emballement judiciaire et du calvaire des innocents.


Les monstres et les héros

Parmi ceux présentés à longueur de colonnes comme d’horribles criminels, il y a Alain Marécaux, cet huissier de justice accusé de pédophilie sur ses propres enfants et voué aux gémonies par les médias jusqu’à ce que son innocence soit totalement établie. Écoutons-le : « Palais de justice de Boulogne-sur-Mer. Une foule se presse devant le tribunal. De très nombreux journalistes sont présents. Les flashes crépitent. Nous sommes le 16 novembre 2001. Les médias multiplient les gros titres sans nuance : “Seconde vague d’arrestations dans le réseau pédophile international”, ou encore “Arrestation de six notables : l’huissier de justice et son épouse, le chauffeur de taxi, le prêtre-ouvrier, un supposé gérant de sex-shop et son fils”. Un flot de honte me submerge. Je m’allonge au pied de la banquette pour ne pas être vu. La voiture s’engouffre dans le garage du palais et je me tiens caché jusqu’à l’arrêt. Moi qui ai toujours été étonné de voir, aux informations télévisées, les personnes se dissimuler le visage devant les cameramen, aujourd’hui je comprends pourquoi. Il faut vivre ce moment pour savoir ce que l’on éprouve : on a honte d’être “mis en pâture” et le fait de se cacher amenuise la peine3. »


Parmi les « horribles criminels », il y a aussi Roselyne Godard, surnommée « la boulangère » : « Au départ, les choses se sont emballées car les médias ne faisaient entendre que le son de cloche du parquet. À Saint-Omer, j’ai vu mon image et celle de mon ex-conjoint, à demi masquée, défiler à la télévision. Que pouvait penser ma fille ? C’est meurtrier. Les médias nous traitent comme des monstres. Bien sûr, leur attitude a changé par la suite, mais il faut leur interdire de divulguer des photos et des noms. Avant d’être condamné, on doit pouvoir s’exprimer. Le tribunal est fait pour cela mais, pour ce qui nous concerne, nous étions condamnés d’avance4. »

Tout était dit, simplement, sans détour. Au traumatisme d’une méprise judiciaire, s’est ajouté l’opprobre public pour ces hommes et ces femmes5 que rien n’avait préparés à l’épreuve de la machine médiatico-judiciaire.


L’influençable Burgaud

Quand Fabrice Burgaud prend place face aux parlementaires de la commission d’enquête, je ne puis m’empêcher de penser que, comme lui, ancien juge d’instruction, j’aurais pu passer sous les fourches caudines des membres de la commission
chargée, comme l’indique son intitulé, de « rechercher les causes des dysfonctionnements de la justice dans l’affaire dite d’Outreau et de formuler des propositions pour éviter leur renouvellement ».

Répartis en cercle autour du président André Vallini (PS) et du rapporteur Philippe Houillon (UMP), les députés sont issus de toutes les familles politiques, sans distinction6. C’est leur force. À cet instant, un sentiment de profond malaise m’envahit. Pendant les vingt années que je viens de passer dans la magistrature, j’ai été, comme ce juge aujourd’hui montré du doigt, un acteur docile de la « justice spectacle ». De bonne foi, comme lui, j’ai longtemps cru à la valeur muséale de notre justice, à sa supériorité sur tout autre modèle dans le monde. Aujourd’hui, toutes mes certitudes ont volé en éclats.



1. Gérald Lesigne, audition devant la commission d’enquête parlementaire d’Outreau, 9 février 2006.


2. Yves Jannier, avocat général près la cour d’assises de Paris. Audition du 28 février 2006, commission d’enquête d’Outreau.


3. Chronique de mon erreur judiciaire, Flammarion, 2005.


4. Audition devant la commission d’enquête d’Outreau, 18 janvier 2006.
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