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                À mes grands-mères,
          

                À ma mère,
         

                À ma sœur,
         

                À ma fille,
          

                À toutes les femmes qui aiment,
           

                qui luttent et qui survivent.
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                    Cabrera, le 5 mai 1809
                

                Cela faisait plusieurs heures que je m’étais endormie. La fièvre et
                    la douleur aiguë qui était née au creux de mon ventre avaient fini par venir à
                    bout de mon corps meurtri. Quand j’ouvris enfin les yeux, je crus rêver. Les
                    spectres de ce bateau, qui quelques heures auparavant gisaient sur le pont sans
                    vie, avaient recouvré je ne sais comment un dernier regain de force. Mes
                    compagnons, en proie à un délire soudain, s’égosillaient sans fin : Terre ! Terre ! debout, les bras en l’air, dansant
                    presque de joie.

                Je me levai moi aussi. Un énorme rocher écorché se dressait devant
                    nous. Allaient-ils nous abandonner là ? Sur cette île stérile, sur cette roche
                    nue au milieu des falaises escarpées que les vagues maltraitaient sans cesse ?
                    Là ! Sans rien ! L’enthousiasme des prisonniers était incompréhensible.
                    Étaient-ils devenus fous ? La seule pensée de mettre pied à terre après quatre mois à
                    bord d’infâmes navires leur avait-elle fait oublier l’essentiel ? Nous n’allions
                    pas revoir notre chère France de sitôt. Allait-on d’ailleurs la revoir un jour ?

                J’étais à bout de forces. L’épuisement avait miné mon moral et
                    anéanti toutes mes espérances. Il ne restait plus rien de la joyeuse cantinière
                    au bon cœur et à l’optimisme sans faille. Elle avait été ensevelie sous le
                    cadavre de son cher mari.

                Après avoir dépassé un étroit goulet entre deux promontoires à pic,
                    la frégate jeta l’ancre dans une grande baie circulaire, protégée par des
                    collines à la crête déchiquetée et aux versants décharnés, recouverts çà et là
                    de quelques buissons bas. Quatre autres vaisseaux nous avaient devancés, et la
                    côte s’était remplie de chaloupes qui déversaient leur chargement humain sans
                    attendre, empressées de se débarrasser de ces ennemis dont personne ne voulait.
                    Je me souvins soudain de Marie et de ses nouveau-nés et descendis rapidement
                    dans la cale pour l’aider. Elle s’était assoupie avec ses bébés encore accrochés
                    aux seins. Henri, le chirurgien qui avait aidé à son accouchement, la regardait
                    d’un air tendrement préoccupé. Devant la douceur de la scène qui se tenait dans
                    cette soute nauséabonde, mon cœur se serra.

                Les Espagnols nous déchargèrent rapidement à quelques mètres de la
                    rive. Nos geôliers avaient hâte de nous quitter, car le soleil s’abaissait sur
                        l’horizon. J’enlevai
                    mes guêtres et mes chaussures, les attachai autour de mon cou et remontai ma
                    jupe pour ne pas la mouiller. Après l’odeur fétide des bateaux-prisons, qui
                    mêlait l’âcreté de l’urine et du vomi à celle des corps en décomposition, le
                    souffle pur du rivage me fit le plus grand bien.

                Pour la première fois depuis des mois, je respirai à pleins poumons
                    et fermai les yeux un instant. Le sable doux glissait sous mes pieds, l’eau
                    fraîche et vive me ramenait à la vie. Sur la plage, les soldats étaient ivres
                    d’air frais et d’espace. Certains s’allongeaient, voulant ressentir ce sol ferme
                    sous leur corps tout entier. D’autres couraient, sautaient, s’embrassaient. Fous
                    de vie, fous d’espoir, fous de terre. Les officiers laissèrent leurs hommes
                    s’abandonner à cette liesse soudaine. Ils se faisaient peu d’illusions, mais à
                    quoi bon leur refuser ce petit moment de bonheur ?

                Puis, naturellement, les unités s’organisèrent. Les Allemands, les
                    Polonais, les Suisses, les Italiens, les Belges, les gendarmes, les gardes de
                    Paris, les marins de la garde, la première légion, la troisième, la quatrième,
                    la cinquième, le 121e régiment, tous partirent chacun
                    de leur côté à la recherche d’un endroit où passer la nuit. Henri me tendit l’un
                    des bébés endormis de Marie et nous suivîmes notre régiment de dragons. On nous
                    indiqua que les malades pouvaient rejoindre la ruine du château fort, visible en
                    haut du promontoire, déjà occupée par les premiers officiers. Mais Marie n’avait pas la force
                    d’effectuer les quelque cinq cents mètres d’ascension abrupte et Henri préférait
                    la garder auprès de lui pour la veiller. Nous allions donc dormir à la belle
                    étoile avec les nôtres.

                Lorsque je me retournai vers la mer, il n’y avait plus aucun signe
                    des bâtiments espagnols qui nous avaient amenés sur l’île. Celui qui conservait
                    les derniers souvenirs de mon cher Armand avait disparu, avant même que je
                    n’eusse eu le temps de lui faire mes adieux. Pour la première fois depuis des
                    mois, une larme, juste une toute petite goutte salée, s’échappa du coin de mon
                    œil droit, celle-là même que je n’avais pas pu verser à la mort de mon
                    compagnon. Je la laissai couler doucement, chaude, sur mon visage. Quand elle
                    fut sur le point de tomber dans le vide, je la rattrapai avec mon index et
                    l’embrassai. À mon geste, l’enfant de Marie se réveilla. Je le berçai tendrement
                    en le serrant fort dans mes bras. Ce petit bout de vie était là et avait besoin
                    de moi. La vie chassait la mort, mais la tristesse ne s’évaporait pas.

                Le régiment s’établit sur un terrain nu entre la plage et la colline.
                    Chacun chercha un endroit où s’allonger entre les rochers et les massifs
                    broussailleux qui peuplaient ce sol calcaire. Henri trouva enfin un coin plat où
                    installer la jeune mère. Alors que les hommes commençaient à rassembler des
                    branches mortes pour faire un feu, je partis à la recherche d’herbes sèches afin de confectionner un
                    berceau aux nourrissons. Un officier espagnol les avait pris en pitié et avait
                    offert à Marie une couverture, mais suffirait-elle à les protéger de l’humidité
                    de la nuit ? Je fis plusieurs allers-retours, arrachant et coupant à main nue ce
                    qui me semblait pouvoir convenir. Mes maigres mains rugueuses et crevassées me
                    cuisaient ; mes jambes, qui avaient perdu tout leur muscle par manque d’exercice
                    sur les pontons et la frégate, tremblaient ; et ma tête, pas encore accoutumée à
                    la stabilité de la terre ferme, tournait. Mais au détour d’un sentier, bien
                    caché au milieu d’une demi-douzaine de petits rocs, quelle heureuse surprise !
                    Un joli plant de pivoines roses tout en fleurs m’attendait. J’en ramassai
                    délicatement trois ou quatre qui embaumèrent l’air de leur douce senteur de
                    cannelle. Aussi excitée que si j’avais trouvé une pièce d’or, je courus les
                    remettre à mon amie.

                À leur vue, Marie fondit en larmes. Son état lui avait rendu ses
                    émotions, alors que la guerre nous avait aseptisé le cœur à tous. Elle resta un
                    long moment à les admirer, rapprochant de temps en temps son visage de leurs
                    étamines jaunes et respirant profondément, en souriant. J’avais recueilli assez
                    de brins et brindilles pour faire une paillasse assez épaisse aux enfants et à
                    leur mère. La mienne était plus fine. Le soleil se couchait derrière la montagne
                    pelée, un bon brasier nous réchauffait. Réunis tout autour, nous avalâmes avec difficulté les quelques
                    biscuits de marin que les Espagnols nous avaient distribués sur le navire et que
                    l’eau de mer avait à peine ramollis. Prévenants et habitués à la misère, nous en
                    gardâmes quelques-uns pour le lendemain et surtout pour la jeune mère. Un jeune
                    caporal entonna une chanson populaire, un tambour l’accompagna et, bientôt, ils
                    furent suivis par toute la garnison. Exténuée, je m’allongeai, fermai les yeux
                    et l’odeur familière du foyer me transporta dans un autre temps.

                 

                Armand était là, grand, robuste, son corps occupant tout
                    l’encadrement de la porte. Son visage basané affichait une crispation
                    inhabituelle, lui si jovial d’ordinaire et toujours heureux de retrouver son
                    nouveau foyer après une dure journée de travail. Il m’embrassa tendrement sur la
                    joue et s’assit sans un mot. Comme tous les soirs, je lui servis la soupe. Il la
                    mangea lentement, puis se racla la gorge, mais aucun son ne put sortir de sa
                    bouche.

                Je me mis à trembler. Je savais déjà ce qu’il allait m’annoncer. Cela
                    faisait des mois que je le craignais. C’était d’ailleurs pour cela que j’avais
                    précipité notre mariage, malgré le désaccord de ma mère, qui aurait préféré que
                    j’épouse un propriétaire plutôt qu’un métayer. J’avais voulu détourner le
                    destin, mais personne ne peut y échapper. Son tour était arrivé. Le 7 avril
                    1807, Napoléon avait appelé par anticipation la classe de 1808. Son armée toujours en guerre
                    avait besoin de nouveaux bras : 80 000 hommes défendraient les frontières et les
                    côtes du nouveau grand empire, en Allemagne, en Prusse, en Pologne. Nous nous
                    étions mariés trop tard. Armand s’était rendu à la mairie de Senlis le matin
                    même, mais n’avait pas pu trouver la force de rentrer à la maison jusqu’au soir.
                    Comment m’annoncer qu’il avait tiré le mauvais numéro, que je devrais dorénavant
                    m’occuper de la ferme seule ? Comment allais-je survivre pendant ces longues
                    années ?

                Il entrouvrit à nouveau les lèvres, en vain. Je brisai ce silence
                    pesant en retenant mes larmes et lui dis que ce n’était pas grave, que, si on
                    l’envoyait à la guerre, je le suivrais. Il me répondit qu’il en était hors de
                    question, qu’il était désolé de m’avoir enlevée à ma famille, avec qui je
                    m’étais fâchée, pour devoir désormais m’abandonner, mais qu’une jeune fille de
                    dix-sept ans n’avait rien à faire dans une armée et qu’il préférait me savoir
                    vivoter ici sur leur terre qu’avec lui sous les feux du danger. Je n’osai rien
                    ajouter et nous nous couchâmes en silence, dans les bras l’un de l’autre.

                 

                C’était le terrible jour du départ. Armand devait rejoindre à pied le
                    point de rassemblement des conscrits qui allaient se rendre au dépôt de la
                    première légion de réserve à Lille. Je m’accrochai à lui toute en pleurs, ne
                    pouvant me résoudre à le
                    laisser partir. Il me releva la tête, plongea son regard intense dans le mien et
                    me dit sur un ton qu’il voulut léger :

                – Ne t’en fais pas. Ce n’est qu’une troupe de réserve. On n’envoie
                    pas à la guerre des hommes inexpérimentés. Tu verras, je serai de retour en un
                    rien de temps.

                Il me caressa doucement la joue, puis m’embrassa longuement, d’un de
                    ces baisers qui laissent à bout de souffle. Profitant de mon étourdissement, il
                    me lâcha et partit d’un pas décidé sans se retourner. L’image de son havresac
                    resta longtemps gravée sur ma rétine.

                 

                Puis j’étais heureuse à nouveau. C’était l’automne. J’avais rejoint
                    mon Armand à Rouen où sa première légion s’était arrêtée pendant deux jours
                    avant de poursuivre vers l’Espagne pour faire face à un nouveau front. En
                    apprenant par un voisin déserteur qu’il serait là-bas dans les prochains jours,
                    je n’avais pas hésité. J’avais vite pris le strict nécessaire dans un sac,
                    rassemblé tout mon argent, confié les clefs de la maison à ma sœur et m’étais
                    lancée sur la route. Je ne pouvais plus vivre sans lui, dans cette angoisse
                    quotidienne qui minait ma santé depuis quatre mois.

                Armand était si content de me voir qu’il en pleura. Dans la petite
                    chambre d’une auberge rustique de la ville, il me prit avec force comme il ne
                    l’avait jamais fait. Nous restâmes ainsi enfermés pendant deux jours, corps contre
                    corps, comme s’il n’existait plus rien d’autre que notre goût salé, notre odeur
                    musquée et notre peau enflammée. Ce jour-là, nous décidâmes de ne plus jamais
                    nous quitter.

                 

                L’hiver, le printemps, puis l’été s’étaient succédé, et je n’en
                    pouvais plus de ces marches interminables de Bayonne à l’Andalousie, de cette
                    Espagne qui nous détestait, des fusillades, des carnages qui nous attendaient à
                    chaque coin de rue, de la boue, du gel, de la pluie ou de la chaleur
                    insupportable. Les réserves de nourriture avaient diminué. Les renforts avaient
                    tardé à arriver. Cette avancée sur Cadix, où nos généraux croyaient pouvoir
                    prendre facilement le port avant les Anglais, était devenue une véritable
                    descente aux enfers. La peur grandissait en moi au fur et à mesure que nous
                    approchions. Ce 18 juillet 1808, un mauvais pressentiment ne me quittait pas,
                    mais Armand, confiant, me serra fort dans ses bras en me répétant encore :

                – La grande armée de l’Empire a-t-elle jamais été vaincue ? Ne
                    sommes-nous pas maîtres de la moitié du continent ? Si nous avons conquis la
                    Hollande, la Belgique, la Suisse, l’Italie, la Prusse et la Pologne, ce n’est
                    pas l’Espagne qui va nous résister.

                Gagner ou perdre, cela m’importait peu. Les vainqueurs étaient ceux
                    qui restaient en vie, les perdants ceux qui mouraient. Blottie contre lui, je
                    fermai les yeux quelques instants pour tout oublier.

                 

                Seize mille
                    d’entre nous avaient survécu à la terrible bataille de Baylen
                        1
                    . Les Espagnols vainqueurs avaient promis de nous rapatrier vers la
                    France, depuis le port de Cadix. Nous avions donc commencé notre marche vers
                    cette ville, mais, prétextant que les navires n’étaient pas encore prêts, ils
                    nous avaient fait attendre cinq longs mois dans la campagne andalouse, à la
                    merci des couteaux des paysans, pour finir par nous enfermer sur des « pontons »
                    que nos ennemis avaient formés à partir des restes de nos vaisseaux de ligne
                    rescapés de la bataille de Trafalgar. Sur ces affreux bateaux-prisons au large
                    de Cadix, entassés comme du bétail, sans aucune hygiène et peu de nourriture, je
                    tombai gravement malade. La fièvre monta, bientôt jusqu’au délire. Armand ne
                    cessait de me parler, de me supplier de continuer à lutter. Il ne voulait pas
                    que mon cadavre rejoigne la centaine de corps typhiques jetés quotidiennement à
                    la mer.

                 

                J’avais survécu aux terribles épidémies qui ravageaient la prison
                    maritime et une frégate espagnole nous emportait enfin vers la France. Le ciel
                    de ce matin d’avril 1809
                    était clair, limpide. Seul le soleil l’éclaboussait de ses rayons dorés.

                – Armand, Armand, réveille-toi ! Regarde comme il fait beau.

                Le corps émacié de mon compagnon couché sur le côté ne bougea pas.

                – Allez, Armand ! Debout !

                J’étais si excitée. C’en était fini de ces quatre mois sur les taudis
                    flottants, de cette guerre infernale, de la fièvre, de la faim, de la soif ! On
                    rentrait chez nous. Je le pris par le bras. Sa peau était froide.

                – Armand ! Armand !

                 

                Je me réveillai tout engourdie et confuse. Où étais-je ? Où était
                    Armand ? Avais-je rêvé toute la nuit ? Je frissonnais, le feu s’était éteint et
                    il n’en restait plus que l’arôme âcre de la fumée froide. Le soleil poignait à
                    l’horizon. Devant moi, en bas, dans les eaux claires de la baie turquoise, des
                    hommes nus profitaient du nouveau privilège de pouvoir enfin se laver et se
                    débarrasser des puces qui nous tourmentaient. Les Espagnols nous avaient laissés
                    croupir dans notre vermine pendant presque un an. Neuf longs mois s’étaient
                    écoulés depuis la fatidique bataille de Baylen. La plage s’était transformée en
                    un énorme étendoir pour les chemises, pantalons ou vestes que l’on avait
                    nettoyés tant bien que mal. D’autres, certainement les marins de la garde, qui avaient
                    résisté mieux que nous à la captivité, tentaient vainement de parcourir à la
                    nage les cinq cents mètres de longueur de cette anse. Je les enviais. Peut-être
                    trouverais-je moi aussi une petite crique isolée où pouvoir me déshabiller et
                    frotter cette affreuse crasse qui me recouvrait tout le corps ?

                Marie et ses jumeaux dormaient encore. Henri s’occupait déjà des
                    hommes malades de notre régiment qui n’avaient pas eu la force de rejoindre le
                    château fort. Sa précieuse boîte en fer, qu’il transportait partout comme le
                    plus grand des trésors et qu’il n’ouvrait que dans les cas les plus désespérés,
                    scintillait sous les premiers rayons de soleil. Elle ne renfermait plus que sa
                    vieille trousse en cuir de premiers soins avec ses pinces rouillées et ses
                    bistouris mal affilés, un peu de gaze, une seule bande propre et quelques
                    bandages sales qu’il avait récupérés sur ses compagnons morts. Pourtant, Henri
                    était content ce matin-là, car le capitaine de la frégate, sensible à notre
                    situation, lui avait confié une gourde de quinquina et une bouteille d’acide
                    sulfurique dont quelques gouttes ajoutées à de l’eau suffiraient à fabriquer des
                    litres du meilleur remède contre le scorbut. Sa bonne humeur était contagieuse
                    et j’avais, moi aussi, le cœur léger.

                – Nous avons beaucoup de travail à faire, me confia-t-il. Il faudrait
                    commencer par aller laver ces bandes avec le linge sale et les étendre au soleil. On va
                    essayer de remplacer petit à petit tous les bandages des blessés et leur mettre
                    des vêtements propres. On pourra même ajouter un peu de quinquina sur les
                    pansements de ceux qui ont la gangrène, dit-il en esquissant un sourire.

                Henri avait parlé aux officiers et leur avait demandé d’ordonner à
                    tous les hommes qui pouvaient marcher de prendre un bain de mer et de bien
                    rincer leurs vêtements. Il savait, et les gradés aussi, l’importance d’une bonne
                    hygiène pour combattre le typhus. Cette sale maladie tuait plus d’hommes que les
                    champs de bataille et elle avait eu raison de mon pauvre Armand. Mais les
                    soldats étaient pressés de partir à la découverte de l’île, à la recherche d’eau
                    et de quelque chose à manger. Je m’exécutai immédiatement. Cependant, en
                    m’approchant du rivage, cette nuée de corps dénudés me fit rougir et reculer
                    instinctivement. J’avais déjà vu des hommes dans toute leur splendeur et en
                    avais même déshabillé plus d’un. Mais ces derniers n’étaient pas malades,
                    c’était différent.

                En longeant les rochers pendant plus d’un quart d’heure, un endroit
                    retiré me permit enfin d’accéder à la mer, seule. J’enlevai ma veste, mes
                    chaussures, mes guêtres, ma jupe et la ceinture qui la maintenait en place, car
                    moi qui avais toujours été un peu ronde, je flottais désormais dans ma tenue.
                    Par peur d’être surprise par un groupe de soldats, je n’osai me dévêtir complètement et gardai sur moi
                    cette infecte longue chemise en lin, si empesée, si grise et si puante de
                    saleté. La mer était glacée, mais c’était divin. L’eau fraîche réveillait mes
                    sens et m’insufflait une énergie nouvelle. Je frottai chaque centimètre de mon
                    corps, jusqu’au plus intime, avec délectation. À chaque mouvement, ma peau
                    retrouvait un peu plus sa blancheur et je redevenais femme et humaine.
                    J’effaçais peu à peu tous ces mois où l’on m’avait réduite à l’état de bête, un
                    animal apeuré qui se contentait d’essayer de survivre, qui avait perdu tout
                    sentiment, toute dignité et toute pensée. Je démêlai de mes longs doigts grêles
                    ma crinière envahie de poux. L’eau de mer aurait-elle le même effet que le
                    vinaigre sur cette infestation ? Je frictionnai ensuite vigoureusement ma
                    chemise et mes habits ainsi que le tas de linge que l’on m’avait confié. L’eau
                    autour de moi était devenue trouble, mes mains craquelées me brûlaient à cause
                    du sel et du frottement, mais, moi, je souriais. Je me sentais revivre.

                Quand je revins au campement, Marie s’était levée, avait nourri ses
                    bébés, qui s’étaient rendormis, et donnait à boire à un malade. Les Espagnols,
                    effrayés par les risques d’épidémie, avaient laissé sur la plage de notre
                    débarquement les marmites en cuivre, les chaudières, les gamelles et les
                    gobelets que nous avions utilisés sur les navires. Les officiers s’étaient
                    occupés de les répartir équitablement entre les régiments. Trois soldats de la première légion avaient
                    trouvé une source d’eau douce pendant leur vagabondage nocturne. Nous avions
                    donc de quoi boire et un récipient pour garder l’eau. Dès que je vis mon amie,
                    je la grondai. Que faisait-elle debout ? Elle devait garder toutes ses forces
                    pour ses nourrissons.

                – Et toi, que fais-tu toute mouillée ? me rétorqua-t-elle, hébétée.
                    Tu es folle ! Tu vas prendre froid.

                Heureusement, le soleil chauffait déjà bien en ce début de journée.
                    Ma chemise était pratiquement sèche. Seule mon épaisse jupe en toile resterait
                    encore longtemps humide. Après avoir étalé tout le linge sur les rochers
                    alentour, je la rejoignis et l’aidai à apaiser la soif des plus fiévreux tout en
                    étanchant la mienne. Les plus faibles étaient morts dans la nuit. Les soldats
                    avaient emporté les corps et les avaient empilés sur un bûcher à une centaine de
                    mètres de notre campement. Ils auraient bien voulu enterrer leurs chers
                    camarades, mais, sans pioche et sans pelle, il était impossible de creuser un
                    terrain si dur et si rocailleux. On allait donc les brûler.

                La matinée passa rapidement et le soleil culmina dans un ciel bleu
                    azur imperturbable. La température montait et les malades souffraient de
                    l’ardeur des rayons. Il n’y avait aucun arbre pour nous abriter. Je couvris leur
                    tête avec les chemises lavées de ceux qui avaient trépassé. De temps en temps, anxieuse, je
                    jetais un regard impatient sur l’entrée de la baie, espérant y apercevoir au
                    loin une chaloupe. Allait-on nous apporter des vivres ? Mon ventre commençait à
                    gargouiller. J’avais donné mon dernier biscuit à Marie, qui, épuisée, s’était
                    endormie avec ses nouveaux-nés. Mais les heures passaient et rien, toujours
                    rien. Les hommes commençaient à s’inquiéter et moi aussi. Nous nous regardions
                    tous en silence, partageant la même préoccupation. Ils avaient rassemblé une
                    bonne quantité de bois et certains fabriquaient déjà de petites cabanes
                    improvisées pour les protéger de la fraîcheur nocturne et de la chaleur diurne.
                    Avec leurs manches de chemise et leur bas de pantalon remontés, ces jeunes
                    soldats ressemblaient à de petits galopins. S’ils avaient ainsi préservé leurs
                    habits des ravages de la garrigue, leurs mains, leurs bras et leurs mollets nus
                    étaient tout écorchés. La joie du matin s’était évanouie et avait fait place à
                    la peur. Une peur qui naissait au creux de nos entrailles, puis remontait pour
                    enserrer nos poumons et finissait tel un étau dans notre tête, crispant notre
                    visage, séchant notre bouche et brouillant notre esprit. Nous avait-on
                    abandonnés à notre sort sur cette île aride ?

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. La bataille de Baylen,
                    première défaite importante des armées napoléoniennes, eut lieu le 19 juillet
                    1808 et opposait, sur les terres andalouses, les armées des généraux français
                    Pierre Antoine Dupont de l’Étang et Dominique de Vedel aux troupes du général
                    espagnol Francisco Javier Castaños et du général suisse Théodore de Reding de
                    Biberegg.

            
            
        
    
        
            
            
                II
            

            
                Les hommes avaient parcouru l’île de long en large à la recherche de
                    je ne sais quel trésor. Mais ils n’avaient trouvé que quelques chèvres
                    difficiles à attraper, des lapins et des rats qui avaient fait le festin de plus
                    d’un, un âne, un champ de blé abandonné et une petite forêt de pins blancs qui
                    suffirait largement à construire nos cabanes. L’île était assez petite, à peine
                    trois kilomètres du nord au sud et cinq kilomètres de l’est à l’ouest, bordée
                    principalement de falaises qui plongeaient abruptement dans la mer. Il leur
                    avait suffi d’une matinée pour en faire le tour. Comme il n’y avait pas assez de
                    place pour tous les malades dans le château fort, à peine pour une trentaine,
                    nous avions rassemblé la centaine restante près de notre campement, dans la
                    vallée qui surplombait la baie. Le chirurgien des marins de la garde, qui avait
                    rejoint Henri pour le seconder, tout comme celui de la première légion et celui des gardes de Paris,
                    m’avait demandé de préparer une tisane d’aiguilles de pin et de la faire boire à
                    tous les soldats dont les gencives saignaient.

                – C’est le remède qui a sauvé l’équipage de Jacques Cartier,
                    m’avait-il expliqué.

                J’y ajoutai quelques brins de romarin, le secret de ma grand-mère
                    contre toute infection. À défaut de les nourrir, nous abreuvions nos patients
                    autant que possible, particulièrement ceux qui étaient en proie à de fortes
                    fièvres. J’avais à peine fini la distribution de ce breuvage amer, avec l’aide
                    de Sophie et de Rose, des cantinières comme moi – il ne restait plus que vingt
                    et une d’entre nous –, qu’un soldat s’écria : Ils sont là, ils
                        sont là ! Au loin, juste au-devant du brick anglais qui gardait l’entrée
                    de la rade, un trois-mâts inconnu, à la voile simple et au drapeau espagnol,
                    naviguait à vive allure.

                Je me joignis au flux des soldats qui se précipitaient sur la plage.
                    Elle fut rapidement bondée. Cinq mille hommes faméliques regardaient la mer, les
                    yeux pétillants, pleins d’espoir. Je restai là aussi, immobile, dans l’angoisse
                    de l’attente. Mon cœur battait si fort que ses palpitations résonnaient dans mes
                    oreilles. L’odeur prégnante de l’iode sur mon estomac vide me provoquait des
                    relents de nausée. Je vacillai, mais ne tardai pas à me ressaisir et fermai les
                    yeux pour concentrer tous mes efforts à prier Dieu, ce Dieu que j’avais pourtant
                    tant de fois renié, comme si notre sort dépendait de l’intensité de ma prière. Lentement tout
                    d’abord, consciencieusement, puis plus rapidement. Ma supplication ne devint
                    plus qu’un bourdonnement inquiétant. Notre Père qui êtes aux
                        cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre
                        volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre
                        pain de ce jour. Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à
                        ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumettez pas à la tentation, mais
                        délivrez-nous du Mal. Amen. Quelques soldats autour de moi reprirent mon
                    incessante litanie.

                Le navire jeta finalement l’ancre et deux barques vinrent à notre
                    rencontre. Tout me semblait si lent. Je n’y tenais plus. Des hommes se jetèrent
                    dans la mer à leur rencontre, mais des coups de feu les firent vite reculer. Je
                    tressaillis et me tus. Les cris de nos sous-officiers, qui tentaient de
                    maintenir la troupe derrière eux, leur firent écho. Puis ce fut le silence, un
                    long silence d’église qui n’en finissait plus. Le clapotis des rames contre les
                    vagues se fit de plus en plus intense. Enfin, les voix des Espagnols qui
                    coordonnaient l’accostage retentirent sur la plage. Entre les silhouettes, nous
                    pouvions désormais distinguer des masses rondes qui dépassaient des canots. Nous
                    n’osions imaginer leur contenu. La tension était si forte qu’elle en était
                    palpable. Avec nonchalance, nos ennemis déversèrent le contenu de leur bateau
                    sur le sable. Personne
                    n’osa bouger. Bien plus que la menace des fusils, nous étions pétrifiés par la
                    peur que l’on nous retire ce que l’on venait nous apporter. Un maladroit fit
                    tomber un sac. Une grande miche de pain, toute ronde, toute dorée, roula sur le
                    sol. Je poussai un petit cri de soulagement. Les autres en firent de même, mais
                    les armes pointèrent et le calme revint. Un officier espagnol mit pied à terre
                    près de moi et demanda à parler, dans un français assez correct, à un
                    porte-parole des prisonniers. Un sous-lieutenant de la 4e légion s’avança. Ils allaient décharger des provisions pour deux jours
                    et les officiers français devaient s’occuper eux-mêmes de leur distribution
                    entre les unités. Il souhaitait aussi connaître l’état de santé des captifs, le
                    nombre de morts, et précisa qu’on pouvait lui transmettre directement toute
                    requête adressée à la junte supérieure de Majorque. Il était maintenant clair
                    que nous allions rester sur cette île pendant un certain temps et que notre
                    rapatriement vers la France ne se ferait pas de sitôt. Pourquoi nos ennemis
                    tardaient-ils encore à nous renvoyer chez nous ? Pourquoi nous garder
                    encore loin de tout ?

                – Nous avons un besoin urgent de tentes et de médicaments pour les
                    malades, de pioches et de pelles pour enterrer les morts et de quelques haches
                    et scies pour couper du bois, lui répondit notre représentant.

                Les deux barques
                    firent quelques allées et venues et la plage se remplit de sacs de pains, de
                    fèves, de riz, de choux, de lard fumé et de deux jarres d’huile. Dès que les
                    Espagnols se retirèrent, nos sous-officiers formèrent une chaîne humaine autour
                    de ces provisions. Il fallait les répertorier pour les répartir équitablement
                    entre les régiments et éviter que les soldats ne les pillent avant. Chaque
                    officier devait compter ses hommes. Avec mes compagnes, nous aidâmes au décompte
                    du ravitaillement. Cela prit une heure qui nous sembla éternelle. Puis une queue
                    dont on ne voyait pas la fin se forma sur le rivage. Des milliers de jeunes
                    soldats, amaigris par la diète endurée sur les bateaux-prisons, mais revivifiés
                    par l’air frais de l’île, la liberté de mouvement et un bon bain de mer,
                    attendaient patiemment leur tour. Les plus âgés et les plus faibles n’étaient
                    plus là. Je participai à la distribution de la livre de pain qui revenait à
                    chacun. Le reste de la nourriture serait remis à chaque unité, qui la cuirait
                    dans les marmites dont elle disposait. Il y avait tout au plus une demi-livre de
                    fèves ou de riz, deux cuillerées d’huile d’olive et une pincée de sel par
                    soldat, et ceci pour deux jours. Comme les sous-officiers et les malades, j’eus
                    la chance d’avoir droit à une double ration, accompagnée d’une feuille de chou
                    et d’un fin doigt de lard.

                L’odeur alléchante du lardon en train de frire attira autour de moi
                    plus d’un curieux et fit se redresser sur sa couche plus d’un grabataire. Je ne pus m’empêcher d’y tremper
                    un doigt, quitte à me brûler.

                – Prise sur le fait, me lança Henri en me faisant sursauter.

                Lui aussi avait les pupilles dilatées à la vue de la viande salée.
                    Cela faisait tellement de temps que l’on n’avait pas savouré de cochon ! J’y
                    rajoutai quelques feuilles de chou, du sel, de l’eau et les fèves.

                – Il faut encore une bonne heure pour que cela soit prêt, dis-je en
                    experte.
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