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Première partie

FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES DU PROBLÈME
 Qu’est-ce que l’expérience esthétique ? 
Qu’est-ce que la philosophie de l’art ?




CHAPITRE I

LES PHILOSOPHIES DE L’ART ET LA QUESTION DES RAPPORTS DE L’ART ET DE LA NATURE 

Problématique, l’expérience esthétique, loin de réclamer le silence et le secret, appelle la philosophie de l’art, destinée à permettre de mieux comprendre le plaisir que procure l’œuvre d’art. C’est Platon, après le premier « philosophe » Pythagore – qui fut selon Timée le premier à définir le monde comme cosmos, « ordre et beauté » – qui inaugure la réflexion philosophique sur l’art, et ce en des analyses célèbres, qui apparaissent, trop souvent, comme une condamnation des beaux-arts. Aussi ce chapitre développe-t-il une réflexion sur la mimésis, l’imitation, et, en particulier, la mimésis picturale. L’artiste ne se borne-t-il pas à l’imitation de l’apparence ? Pour Platon, l’art n’est-il pas menteur au tribunal de la vérité métaphysique ? En réalité, il serait trop simple de voir en Platon un béotien. C’est à l’illusionnisme des arts plastiques de l’époque que Platon s’attaque.
D’une manière générale, la philosophie de l’art nous engage dans le chemin de l’Être. Ne nous faut-il pas en revenir à une expérience ontologique primordiale ? L’artiste ne rend-il pas visibles tous les aspects de l’Être ? Pour Merleau-Ponty, le geste du peintre n’est-il pas ontologique ? L’art nous dévoile les secrets ou énigmes du monde. Il est alètheia, au sens le plus fort du terme : révélation de ce qui était caché.
 
La diversité des expériences esthétiques singulières et la simplicité de l’acte créateur semblent réclamer le silence et le secret, car, privilège ou faiblesse, comme l’écrit E. Gilson dans Peinture et réalité, l’art est irréductible aux concepts et au langage. Cependant la philosophie de l’art « peut naître, écrit J. Lacoste, parce que l’expérience esthétique devient d’elle-même relative et problématique. Primitif, exotique, populaire, "gothique", brut, naïf, l’art se charge lui-même de faire éclater, dans le temps et l’espace, toute définition canonique du beau, que chaque élargissement du "Musée imaginaire" fait apparaître comme un préjugé ». Née paradoxalement avec Platon et sa condamnation des « beaux-arts » et de la poésie accompagnant sa philosophie du beau, la philosophie de l’art « est appelée par l’histoire, somme toute récente, de la définition des "beaux-arts" et du plaisir "esthétique", autrement dit sensible et subjectif, que peut procurer une œuvre d’art »1.
Dans le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, le vieux peintre Frenhofer se voue pendant dix ans à la quête d’un « Grand Œuvre » – un nu – tel qu’à partir d’un modèle féminin il pourrait réaliser l’idée de toute la beauté possible, aucun modèle n’ayant pu, selon lui, égaler la beauté idéale dont seule l’œuvre d’art – refusant l’imitation passive du modèle et portée par la passion de l’absolu – peut, étant non une « créature » mais une « création », se rapprocher. Lorsqu’il trouve enfin le modèle d’une femme incomparablement belle en échange de la promesse de montrer son œuvre quand il l’aura achevée, il termine très vite son Grand Œuvre. Il le révèle à ses deux amis et disciples peintres. Ceux-ci sont consternés, n’apercevant dans ce tableau que « des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture ». La nature, la nudité du modèle, s’est trouvée dissoute par la transcendance de l’art, mise à part le bout d’un pied nu. Après s’être révolté contre l’aveuglement de ses amis « incapables de creuser le ciel de la Beauté », le peintre visionnaire, saisi d’un doute, brûle ses toiles et meurt. Particulièrement fasciné par ce récit balzacien, Picasso s’est interrogé sur les relations entre l’artiste, son modèle et son œuvre, et a réalisé en 1927, dans sa période surréaliste, des illustrations du récit de Balzac qui soulignent l’apport très relatif du modèle à la création du peintre. Comme Balzac, Picasso proclame la primauté de l’art sur la beauté naturelle – si Kant, à la suite de Rousseau, affirmait la supériorité de l’expérience esthétique de la nature sur l’art, Hegel contre lui a également soutenu la supériorité de la beauté artistique sur la beauté naturelle. Pourtant, dans ces tableaux de Picasso, le classicisme du modèle que le peintre représente à ses côtés manifeste que la foi de Picasso en la beauté naturelle restait intacte, comme l’a fait remarquer M. Ribon. C’est que les rapports qu’entretiennent l’art et la nature sont ambigus et complexes. La notion de modèle initial renvoie-t-elle à ce qui n’est pour l’artiste qu’un prétexte et un stimulant pour sa création ? Si tout modèle extérieur est introuvable, l’art ne reçoit que de lui-même ses modèles. Et cela parce qu’il les crée, étant une puissance d’écart et de métamorphose et un pouvoir d’introduire à des mondes nouveaux.
La nature perçue par tout homme et tout artiste est soumise à des modèles culturels, eux-mêmes héritiers de la création artistique. De Léonard de Vinci à Merleau-Ponty, il fut souvent affirmé que l’univers de la peinture – dans lequel tant de miroirs éclatants ou ternis, déformants ou brisés, ont été représentés – est celui où l’artiste peut le mieux placer dans le visible le belvédère métaphysique de l’invisible, affleurant sur la simple surface d’une toile. L’art est-il le miroir de la nature, la nature celui de l’art, ou l’un et l’autre le miroir de l’esprit et de l’Être ?
1. L’IMITATION DE LA NATURE : PLATON ET ARISTOTE 

Quoi de plus bouleversant selon Platon, que le réveil d’une âme rendue soudainement, en présence du beau, à sa dimension métaphysique et à sa véritable destinée ? Dans la prison de son corps, l’âme se souvient alors d’avoir été admise au festin des dieux dans une existence antérieure. Elle se rappelle avoir contemplé la Beauté absolue dont participent toutes les choses belles, avant sa chute dans le monde des corps. Cette soudaine réminiscence la réveille de son exil. Travaillée par le désir nostalgique du paradis perdu, habitée par « une ivresse amoureuse dont Éros nous fait don », l’âme est emportée, au-delà du sensible, vers le monde intelligible qui est sa vraie patrie. C’est ainsi que dans le Banquet les disciples de Socrate sont invités à parcourir une dialectique ascensionnelle : passer de l’amour d’un beau corps à l’amour de tous les beaux corps, et, par-delà les beaux corps, à l’amour de la belle forme en soi, des belles sciences et des belles vertus, du beau-en-soi qui, supérieur aux beautés concrètes, réinscrit l’homme dans l’Être. Éros, purifiant le désir amoureux, permet à l’âme d’enfanter de beaux discours. Le dialogue platonicien est une œuvre littéraire. Le seul art est l’art de la dialectique, tandis que le philosophe condamne les arts de son temps, fondés sur l’imitation comme des amusements de sophistes (amoureux des seules apparences et nous confinant au théâtre de la Caverne des ombres).
Lorsqu’au IIIe siècle de notre ère Plotin s’efforça de fondre les doctrines antiques et le christianisme naissant, il se demanda, contre Platon et au nom même du platonisme, si l’on ne pouvait pas revendiquer un art producteur de belles œuvres qui, bien que différent de l’art de la dialectique, n’en contredirait pas mais en confirmerait l’esprit. Empruntant aux textes du Banquet les éléments de sa dialectique (qui lie, comme chez Platon, l’amour à la beauté), Plotin estime qu’il faut tempérer la fièvre amoureuse dont l’ivresse, chez Platon, risque de brouiller la vue des belles formes et des belles idées, et de compromettre le mouvement ascensionnel de l’âme. Le feu de l’amour platonicien se transforme chez Plotin, plus sensible que Platon aux beautés naturelles, en illumination de la création. Illumination qui est don de Dieu non seulement aux choses créées toujours imparfaites, mais aussi à l’âme de l’artiste capable de s’ouvrir au souffle divin. Comme Platon, Plotin refuse d’accorder le statut d’œuvre d’art aux productions qui ne sont que « simulacres d’apparences et jouets méprisables ». Narcisse, qui n’aime que les reflets des apparences des choses que lui renvoient, avec sa propre image, les eaux noires d’un étang, périt noyé pour s’être contenté d’un miroir du sensible. Le véritable artiste est celui qui parvient à faire de son œuvre le miroir de l’intelligible. La pierre de la statue est belle non en tant que pierre, mais parce que l’artiste inspiré y a fait entrer une forme et un éclat qu’elle n’avait pas. L’art est une purgation de la matière par l’Idée qui se fait Présence. « Phidias fait son Zeus sans égard à aucun modèle sensible : il l’imagine tel qu’il serait, s’il consentait à paraître à nos regards. » Cette philosophie néo-platonicienne et son prolongement ont joué un rôle capital dans la pensée esthétique médiévale, et jusqu’à la Renaissance avec Botticelli et Michel-Ange. Il en fut de même dans les productions artistiques. D’une part, formes et couleurs furent traitées par les artistes médiévaux pour faire apparaître, à travers les épisodes saillants des Écritures saintes, des symboles religieux appelant par leur éclat la parole de Dieu. D’autre part, l’art byzantin des mosaïques, qui se déploya dans un espace antiperspectiviste, eut deux vertus conjointes : élever l’homme vers la lumière divine, par quoi tout est beauté, et solliciter, à l’inverse, la lumière divine d’y descendre pour s’y manifester.
C’est par la célèbre notion de mimésis (« imitation ») qu’au livre X de la République Platon déprécie ontologiquement l’art. Ce dernier est apparence d’une apparence et se trouve « au troisième degré d’éloignement par rapport à la vérité » (599 a). En effet, il est imitation, et l’imitation n’est pas la reproduction d’une « réalité » (Forme, Idée) mais d’une apparence (589 b) ou d’une image. Selon Platon, l’image artistique est inadéquate à la fois à l’être (à l’Idée) et à la chose représentée. L’exemple célèbre du livre X compare un lit fait par un menuisier et un lit peint par un peintre. L’artisan qui veut fabriquer un lit doit se référer en pensée à l’Idée du lit tandis que le peintre peut se contenter de quelques ombres ou traits qui évoqueront un lit, de donner une « apparence » – l’apparence de sa matérialité – sans se préoccuper de sa Forme, de son Idée, où se trouve inclus l’usage possible du lit, c’est-à-dire le fait qu’on puisse s’y allonger. Selon le postulat réaliste de Platon, un lit dont on peut se servir est supérieur à un lit susceptible seulement d’être regardé, et encore toujours sous le même angle. Socrate déclare qu’il n’y a rien de plus facile que de produire comme le fait l’artiste. Il suffit de prendre un miroir et de le « promener en tous sens ». Alors naîtront aussitôt des « apparences » (Phaïnomena) de toutes choses. Cette théorie du miroir évacue la matérialité de l’art. Elle assimile l’artiste à un charlatan qui produit ce que tout le monde peut produire et qui est dépourvu de toute espèce de « métier » (République, X, 596 d, e). « Tu pourrais le produire toi-même, dit Socrate à Glaucon, d’une certaine façon [...] et qui n’est pas compliquée [...] pourvu qu’un miroir à la main tu veuilles le promener dans toutes les directions, tu auras vite fait de produire un Soleil, de produire une Terre, vite de te produire toi-même, tout comme le reste, animaux, objets fabriqués, plantes. » Platon est ici à l’origine d’une traditionnelle méfiance des philosophes envers l’art et les artistes. Parmi de nombreux exemples de celle-ci, on peut citer les dénonciations sartriennes de l’« arrivisme » du Tintoret et de Titien auxquels sont consacrés de belles pages dans Situations, IV.
Le texte platonicien établit une hiérarchie des trois lits : le premier est l’unique qui soit existant « par nature », le prototype. C’est le lit « naturel » (597 b), le lit en vérité, l’Idée de lit, et son producteur est le dieu qui « laisse surgir la nature », le phutourgos qui prend soin de la présentation du pur aspect des choses. Le second est le lit fabriqué par le menuisier, qui « ne produit pas une Forme, ou ce qu’est le lit, mais seulement un lit particulier » (597 a) ; ce lit est supérieur à celui de l’artiste, car c’est vraiment un lit qui est produit. L’artisan (démiourgos klinès) laisse en effet apparaître dans le bois un objet disponible et singulier correspondant vraiment à l’idée du lit. Le troisième lit est fabriqué par le peintre, tel le lit peint par Van Gogh à Saint-Rémy-de-Provence. Le peintre est l’« ouvrier de l’image » qui représente le lit non tel qu’il est mais tel qu’il paraît. Il n’a pas le moindre savoir de cette apparence. De même que les poètes ne savent pas de quoi ils parlent et seraient incapables de « rendre raison » (logon doûnai) de ce qu’ils imitent.
L’art ne peut enseigner, car il ne repose sur aucune véritable connaissance. Le poète et l’artiste n’ont « ni science ni opinion droite » des choses qu’ils imitent. Ils seraient incapables d’en exposer les qualités et les défauts. Selon la République de Platon, l’art doit être exclu de la cité comme inutile. « Le plus grave des méfaits de la poésie », selon Platon (évoquant ici surtout la poésie tragique, qui nous fait éprouver du plaisir au spectacle du malheur), est qu’elle affaiblit l’élément raisonnable en nous. Elle ne nous apprend pas à rester calmes et courageux quand le malheur nous frappe. Elle flatte l’élément déraisonnable de l’âme et n’apprend pas à devenir meilleurs. L’art se rattache à l’infantilité en l’homme, la poésie relève de « cet amour d’enfance qui est encore celui de la plupart des hommes » (608 a). « L’imitation n’est qu’une espèce de jeu, dénué de sérieux » (602 b). L’art tragique fait aimer l’immoralité, le crime, la passion, et n’en procure pas le dégoût. Il y a ici une condamnation morale de l’art par Platon qui a pesé plus lourdement dans la tradition – qu’on songe par exemple à la façon dont, en Angleterre, le puritanisme obtint en 1642 la fermeture des théâtres – que sa dépréciation comme fabrication d’illusions et ignorance. Et cela bien que dans la cité idéale que l’Étranger fonde dans les Lois, la musique (accompagnée de chants et de danses) joue un rôle important dans l’éducation morale des jeunes citoyens (II, 654 b). En effet, le législateur doit utiliser et régler l’influence que l’art exerce sur le corps et les passions. « Le motif pour lequel la culture musicale est d’une excellence souveraine » est que « rien ne plonge plus profondément au cœur de l’âme que le rythme et l’harmonie » (Rép., 401 d). Mais ce bel éloge de la musique, don d’Apollon, s’accompagne d’une réglementation stricte des banquets et de l’usage du vin qui révèle, comme l’a dit Nietzsche, une nette conscience des puissances de Dionysos (672 d). Socrate, seul à rester lucide au banquet qui a lieu avec Alcibiade et Aristophane, est celui qui résiste aux séductions irrationnelles de l’art. Il tient à rendre à la musique sa fonction apollinienne d’éducation des passions. D’autre part, seul, peut-être, Heidegger aura pour la dignité du poète le respect de Platon pour Homère. L’artiste inspiré des Muses peut, selon Platon, être comme un devin parvenant à une intuition qui va au-delà de la raison discursive. Le délire (mania) qui habite le poète et le distingue du versificateur, selon le second discours de Socrate dans le Phèdre, est appelé un bienfait des Dieux (245 a). Mais la condamnation platonicienne de l’art, dont la mimésis est l’essence, n’en est que plus nette : « Que néanmoins ceci soit bien entendu : dans le cas où la poésie imitative visant au plaisir aurait quelque raison à faire valoir pour la nécessité de sa présence dans un État régi par de bonnes lois, ce serait avec joie que, nous au moins, nous l’accueillerions, ayant bien conscience en effet du charme magique qu’elle exerce sur nous personnellement ! N’importe ! ce que l’on juge être le vrai, il y a impiété à le trahir » (607 c). Et Platon dans les Lois n’admet en fait de poésie et de musique que celles qui sont imitation de la vertu et du bien.
La beauté chez Platon ne s’incarne presque jamais dans des œuvres d’art. Après que la recherche de l’essence de la beauté dans l’Hippias a abouti à un échec, le Banquet révèle comment l’amour des beaux corps peut se purifier en amour de la beauté, mais ces deux dialogues ne mentionnent quasiment pas les œuvres d’art. Et s’il existe des éléments d’une esthétique chez Platon, ils sont en quelque sorte refoulés selon Nietzsche qui, pour cette raison, cherche à renverser le platonisme. En celui-ci, Nietzsche verra une première forme de nihilisme et d’hostilité à la vie, parce que le platonisme affirme que la vérité est le suprasensible et parce que l’art est condamné en tant que reposant sur l’illusion, l’erreur et l’apparence sensible. Heidegger se demande si en définissant l’esthétique comme psychologie et « physiologie » de l’art, Nietzsche n’est pas resté prisonnier du nihilisme.
Cependant, c’est Aristote qui, le premier, a voulu répondre à la condamnation platonicienne de l’art, et c’est en s’appuyant sur l’autorité d’Aristote dans la Poétique que toute une longue tradition s’est efforcée de montrer contre Platon la légitimité de l’imitation en particulier et de l’art en général. D’une part, en ce qui concerne l’action de la poésie tragique sur le sentiment et la condamnation morale que fait Platon de la tragédie, la théorie aristotélicienne de la « catharsis » ou de la purification ou purgation des passions est célèbre. Et cela, bien qu’Aristote ne se soit pas expliqué sur ce terme de catharsis ou qu’une partie de sa Poétique ait été perdue. Le Stagyrite explique que les ressorts psychologiques de la tragédie sont la terreur et la pitié. Certains commentateurs ont compris que la tragédie apportait le bienfait de nous libérer de nos passions par la terreur et la pitié que leurs ravages nous inspirent. C’est ainsi que Corneille par exemple entend le poème dramatique, qui nous invite selon lui à « purger, modérer, rectifier et même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans le malheur les personnes que nous plaignons » (Deuxième discours sur le poème dramatique). Racine, de son côté, note à propos de Phèdre : « les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer le désordre dont elles sont cause ». Cette interprétation est aussi celle de Mme de Staël : « Tant d’individus traversent l’existence sans se douter des passions et de leur force, que souvent le théâtre révèle l’homme à l’homme et lui inspire une sainte terreur des orages de l’âme. » Ce ne fut pas là, selon toute vraisemblance, la pensée d’Aristote. La Poétique nous laisse dans l’incertitude, mais dans un passage de la Politique, où Aristote parle de la catharsis musicale, il justifie les chants qui, n’étant pas spécifiquement moraux, n’ont pas trait à l’éducation. Ce sont les chants « d’action » et les chants « d’enthousiasme », par lesquels l’âme n’est agitée que pour être finalement apaisée, comme si elle avait trouvé « une médication et une catharsis ». Cet effet s’étend à ceux qui sont en proie à la crainte ou à la pitié. De même que la musique, la tragédie nous dispenserait donc « une joie sans dommage ». Nous avons tous besoin d’émotions, et la poésie permet de jouir sans danger de ces émotions, de même que les délassements sont pris « à titre de remède ». Bref, comme la médecine purge les corps en les débarrassant de leurs « humeurs peccantes », la musique, la tragédie, la poésie purgent l’âme en évacuant ce qu’il y a d’excessif, de douloureux, de malfaisant dans ses passions (Politique, 1, VIII, 1341 b sqq.).
D’autre part, Aristote ne conteste pas que l’art soit imitation. Mais il réhabilite l’imitation comme « naturelle », c’est-à-dire vraie. L’art n’est pas ignorance ou tromperie, mais une activité conforme à la « nature ». La formule célèbre de la Physique : « L’art imite la nature » ne signifie pas que l’art doit copier ou reproduire la nature. Il doit rivaliser avec elle et, comme elle, produire, tout en allant au-delà d’elle et en accomplissant ce dont elle ne serait pas capable. Par ailleurs, l’imitation ne se limite pas à une représentation de ce que les choses sont. Il est légitime d’imiter aussi ce que les choses semblent être, le vraisemblable, ou ce qu’elles devraient être, l’idéal. « Puisque le poète est imitateur tout comme le peintre et tout artiste qui façonne des images, il doit toujours nécessairement adopter une des trois manières d’imiter : il doit figurer les choses ou bien telles qu’elles furent ou sont réellement, ou bien telles qu’on les dit et qu’elles semblent, ou bien telles qu’elles devraient être » (1460 b 7). L’imitation « réaliste » n’est donc que l’une des trois manières d’imiter, tandis que l’invention vient souvent s’associer à l’imitation. « Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est l’œuvre du poète, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver » (1451 a 9). La célèbre règle aristotélicienne de la vraisemblance signifie que c’est sans se soumettre à une exactitude factuelle que l’art doit imiter. « Il faut préférer l’impossible qui est vraisemblable au possible qui est incroyable » (1460 a).
Selon M. Haar, Aristote est le premier philosophe à analyser la nature du plaisir esthétique. Celui-ci implique pour lui une relation de connaissance et une satisfaction née de la reconnaissance de l’objet imité. Que l’objet représenté soit beau ou laid, ce qui nous charme est le fait de retrouver intellectuellement la relation mimétique entre l’art et la nature. Contrairement à l’avis de Platon, l’art n’est pas ignorance, mais élargissement de la connaissance. « Nous éprouvons naturellement du plaisir devant les imitations de la peinture, de la sculpture et de la poésie, et en présence de chaque objet fidèlement représenté, même si cet objet n’est pas attrayant en lui-même. En ce cas, nous n’éprouvons pas de plaisir par ces choses mêmes, mais parce que nous les identifions par une sorte de raisonnement syllogistique et accroissons de la sorte notre connaissance » (1971 b 4). En dépit de cette légitimation aristotélicienne, la condamnation platonicienne est réapparue à de nombreuses reprises dans la culture occidentale, surtout sous la forme d’une suspicion ou d’une réprobation morale concernant l’art et le mode de vie prétendument dissolu des artistes.
Si pour Platon l’art est menteur au tribunal de la métaphysique, donc de la vérité, et dangereux par son pouvoir sur les âmes naïves, pour Aristote l’imitation est propre à l’homme. Elle est un instinct naturel par l’exercice duquel l’homme peut acquérir ses premières connaissances, et par nature nous sommes tous des imitateurs. Poussé par l’instinct naturel, l’artiste prend pour modèle la nature. Il n’existe pas de monde d’Idées ou d’Essences transcendant à ce monde ci, et le vif plaisir que prennent les hommes à contempler une œuvre d’art, lié à une relation de conformité entre l’image et son modèle, est naturel, universel, légitime. L’excellence de l’imitation est un critère décisif au point que notre plaisir demeure, même si le modèle n’est pas attrayant par lui-même. Il semble que de la laideur naturelle l’art pourrait, même par l’imitation, tirer une beauté esthétique. D’autre part, l’expérience esthétique englobe des composantes intellectuelles, et le plaisir que nous éprouvons n’est possible que si nous jugeons que tel portrait est ressemblant à son modèle. Ce jugement fait intervenir la perception ou l’imagination et la mémoire. En se référant au réel, l’œuvre d’art nous instruit sur lui grâce au talent de l’artiste dont l’observation est plus fine que la nôtre. Nous apprenons beaucoup plus, du reste, lorsque nous n’avons jamais vu la réalité reproduite par l’œuvre, qui dans ce cas a l’intérêt d’un document et peut plaire par la qualité ou la finesse de son exécution, lorsqu’elle ne peut plaire en tant qu’imitation d’un modèle ignoré. Il y a une production autonome de l’art, analogue à la créativité qu’Aristote prête à la nature. Dans sa fonction productrice (c’est la nature naturante), la poussée indivise qui porte tout être vers la plénitude de sa forme et de son unité achevée en constitue la nature naturée et ses manifestations sensibles. En imitant la nature naturante dans ses opérations créatrices, l’art, comme s’il était mu par une poussée semblable – ce que Kant appellera génie –, donne aussi sa forme et, par conséquent, son unité à la chose qu’il produit. Qu’il s’agisse de la production d’une trirème ou d’une statue de marbre, l’art porte à son terme ce que la nature n’a pas eu le pouvoir d’achever : il en est le complément et non le redoublement superflu. S’il imite la nature, ce n’est pas dans ses productions mais dans ses opérations créatrices, cherchant à produire comme elle et même mieux qu’elle. Ce mieux est celui du langage de l’artiste qui, dans la mimésis, « filtre son objet plus qu’il ne le reproduit servilement », selon une expression de M. Ribon. À propos de la tragédie, Aristote parle de la nécessité d’un beau langage épuré par le rythme, la transposition et la métaphore, et c’est en prolongeant cette idée que Nietzsche ira jusqu’à écrire que l’art des Grecs, soucieux avant tout d’un noble langage, est l’expression d’une « antinature ». Durant des siècles, les artistes ont retenu la leçon d’Aristote en la généralisant. Ils n’ont pas voulu reproduire platement les formes du réel, mais « les faire chanter », selon l’expression d’Ingres, comme les Grecs eux-mêmes avaient su mettre sur scène, selon le mot de Nietzsche, la passion chantante.
« L’art doit révéler et rendre visible l’invisible » : cette formule de P. Klee, reprise par M. Merleau-Ponty, redonne à la théorie aristotélicienne de la mimésis sa profondeur de sens. Par sa féconde ouverture, la doctrine de la mimésis a pu pendant plus de deux millénaires et malgré les différences d’école accueillir de très nombreux écrivains et artistes qui s’y sont sentis confortés dans leur pratique. De la Renaissance jusqu’à la fin du siècle dernier, la plupart des artistes ont fait de la mimésis l’axiome essentiel de leur esthétique. Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci énonçait que la peinture la plus louable était celle qui était conforme à l’objet imité. Conseillant un jeune peintre, il lui recommandait de prendre un miroir pour refléter le modèle vivant et de comparer ce reflet à l’œuvre pour voir si la copie était conforme à l’original. Lui-même imaginait de composer ses paysages sur une vitre derrière laquelle ces paysages transparaissaient. Convaincu lui aussi que le miroir et la vitre étaient une caution de fidélité, Dürer donnait les mêmes conseils à ses élèves et inventait de plus des appareils à quadrillage pour reproduire le motif avec une rigoureuse exactitude. La religion de la mimésis des grands créateurs de la Renaissance, pour lesquels tout divorce entre le voir et le savoir, l’image et le concept, l’art et la science était impensable faisait que la peinture n’était pas seulement le miroir des apparences naturelles, mais un moyen de connaître les raisons ou les causes de ces dernières. Dernier tenant de la mimésis, Diderot, dans son Essai sur la peinture et dans ses Salons, infléchit sa position et appelle pour sa part le « naturel » dans l’art ce qui réussit, comme dans le monde de Rubens, de Rembrandt ou de Greuze, à toucher notre sensibilité et à frapper l’imagination. Selon Ribon, « annonçant la critique baudelairienne, Diderot proclame que la nature est ce que l’art doit réformer, recomposer, surnaturaliser. Tendu vers la nature, le miroir de l’art n’a pas à lui être fidèle, mais à la transfigurer. »
Comme l’a montré P.-M. Schuhl dans Platon et l’art de son temps, il serait trop simple de voir en Platon, Athénien qui avait sous les yeux beaucoup d’œuvres d’art, le Parthénon par exemple ayant été achevé peu avant sa naissance, un philistin ou un « béotien ». Les œuvres d’art que sont les dialogues platoniciens mentionnent des sculpteurs et des peintres anciens et modernes tels que Dédale, Leuxis, et Phidias, et Socrate parle de l’« amitié respectueuse » qu’il a pour Homère dans la République. Pourtant, seul l’art égyptien, parce qu’une législation sévère en a fixé les règles immuablement, trouve grâce aux yeux de l’Étranger des Lois. Les « beaux-arts » en tant que tels n’existent pas chez Platon qui parle souvent d’art (technè) : art du tissage et art de gouverner dans le Politique, question de savoir si la rhétorique est un art dans le Gorgias, considération qu’il faut placer la dialectique au sommet des arts dans le Philèbe. Peinture, poésie et musique ont une place à part dans ce vaste ensemble de la technè, mais elles ne sont pas définies comme les « beaux-arts » modernes par l’expression de la beauté. Chez Platon technè ne désigne ni l’art au sens moderne, ni une technique : c’est un savoir ou un savoir-faire réfléchi qui s’oppose à la routine (tribê). Le Philèbe distingue les arts de la mesure et du nombre (l’architecture) et les arts qui reposent sur l’expérience, l’intuition et la conjecture : la musique, la médecine, l’agriculture. L’essence de ce que les modernes appellent les beaux-arts est selon la République la mimésis, c’est-à-dire une infériorité ontologique, et non la beauté. Bien que sensible, la beauté n’est pas propre aux œuvres d’art et elle conduit à l’ascèse. Au contraire, l’art d’imitation, invitation à séjourner dans le monde sensible reproduit par lui, est plutôt un obstacle à la recherche de la beauté. L’amour selon Diotime, entre le savoir et l’ignorance, est animé par un désir d’immortalité et peut devenir désir de faire œuvre d’éducation comme l’expérience de la beauté, désir d’enfanter de beaux discours. Il est bien connu qu’il y a un platonisme de Proust dans le prolongement du Banquet, entre autres raisons parce que, comme le rappelle Lacoste, on est bien loin de la simple mimésis quand l’écrivain Bergotte découvre dans « le petit pan de mur jaune » d’un tableau de Vermeer, juste avant de mourir, la justification de son travail d’écrivain et une obligation appartenant à un monde « entièrement différent de celui-ci et dont nous sortons pour naître à cette Terre ». L’œuvre de Bergotte lui assure une immortalité purement humaine dès le jour de sa mort. Proust est platonicien par le besoin qui le presse d’échapper au relatif et à l’éphémère pour atteindre l’immuable, l’absolu, l’éternel.
Platon, en tant qu’artiste, a voulu rivaliser avec l’art de son temps et lutter contre une orientation de celui-ci qui lui semblait aberrante. Il s’affligeait de voir les arts plastiques s’engager sur le chemin du perspectivisme, viser à une restitution illusionniste des apparences, ce qui revenait à faire du regard du spectateur la mesure de la beauté et de la vérité. L’art grec du Ve siècle cherchait la vraisemblance et se soumettait aux déformations de la vision, en corrigeant les formes et les proportions suivant le point de vue du spectateur. La tendance illusionniste de la peinture grecque, dont très peu d’œuvres nous sont parvenues, était célèbre comme en témoigne l’anecdote des raisins peints par Zeuxis : ils auraient eu une apparence si naturelle qu’ils auraient trompé des pigeons qui seraient venus les picorer. Le goût consciemment archaïsant de Platon le porte à condamner l’illusionnisme de l’art révolutionnaire de son époque, où il voit une conception proche des sophistes, strictement humaniste et relativiste. Une des nouveautés les plus frappantes de la « révolution » illusionniste marquant les débuts de l’art occidental est, comme le rappelle E. Gombrich dans L’Art et l’Illusion, ce que Platon appelle à plusieurs reprises la skiagraphia, l’art du trompe-l’œil susceptible de donner au spectateur l’illusion de la profondeur soit par la perspective linéaire, soit par le modelé de l’ombre et de la lumière et le jeu des couleurs. Dans le Sophiste, Platon oppose sans les nommer l’art égyptien et l’art grec. Il distingue deux formes de « l’art imitatif » : d’un côté « l’art de la copie », de l’autre « l’art du simulacre ». Le premier produit une image ressemblante du modèle, le second a renoncé « à reproduire les proportions véritables des belles formes ». Il ne reproduit pas « les proportions véritables, mais celles qui paraissent belles », reposant sur l’illusion ou sur l’imagination. Alors que l’art grec est soumis à la doxa, à l’opinion, qui se contente de l’apparence, relevant ainsi de l’art du simulacre, l’art de la copie respecte l’essence du modèle qu’il reproduit tel qu’il est en lui-même sans se soucier de l’aspect sous lequel il apparaîtra. Cet art a le souci de l’eïdos primordial. Il cherche le vrai et non le vraisemblable ou le plaisant, et il ne cherche pas à tromper. C’est l’art égyptien, dédaigneux du spectateur, hiératique, et qui a gardé les mêmes canons pendant des millénaires. En dépit des critiques platoniciennes, remarquons que la réalité quasi divine des choses de l’art n’est pas sans analogie avec celle des archétypes de Platon, car le monde de l’art, à certains points de vue, s’assimile au monde des Idées. Comme les Idées platoniciennes, les créations de l’artiste, loin d’être la copie affaiblie des objets de la nature, pourraient à bien des égards leur servir de modèles.

2. LA NATURE ET L’ART : DU BEAU NATUREL SELON KANT À L’EXALTATION HÉGÉLIENNE DE LA BEAUTÉ ARTISTIQUE 

Avant d’évoquer Kant, consacrons quelques lignes à la place de l’esthétique dans la « philosophie de la nature humaine » de David Hume2. L’esthétique de Hume est décrite par Luc Ferry dans Homo aestheticus comme l’une des premières tentatives qui aient été effectuées pour apporter une solution à ce que, avec Kant, on pu désigner par avance comme « l’antinomie du goût ». C’est par rapport à la croyance que Hume précise le plan de l’art parmi les différents aspects de l’activité psychologique. Selon Hume, on peut distinguer trois niveaux : l’univers abstrait de l’entendement pur, le « système des réalités » et les pures fictions de l’imagination. Les rêves sont des créations de l’imagination fonctionnant sans entraves et auxquelles l’imagination confère cependant le « ton de réalité ». La réalité n’est d’abord qu’un rêve, dont elle se dégage petit à petit à mesure que l’esprit perfectionne son « métier ». La création artistique oscille chez Hume entre le plan du rêve et celui de la réalité. Hume, pour qui l’imagination, à l’instar du génie, est une « faculté magique de l’âme » (Traité, I, I, 7) appelle très heureusement l’univers de l’art « le système poétique des choses », en l’opposant au « système du jugement » ou au « système des réalités ». Il montre que ce « système poétique des choses » produit en nous un certain ordre de croyance. L’imagination fonctionne dans la création de l’œuvre d’art comme dans la perception du monde extérieur, obéissant dans les deux cas aux mêmes principes. Œuvre d’art et monde extérieur sont des fictions de l’imagination, et entre le réel et l’imaginaire la solution de continuité, s’il y en a une, n’est pas nette et invariable. La création artistique prolonge en un sens la perception de la réalité de façon telle qu’il est difficile de savoir quand et où on passe de l’une à l’autre.
L. Ferry a souligné l’intérêt des Essais esthétiques de Hume, qui « réside dans la tension qui les anime et les traverse : partant d’une position empiriste radicale – donc d’un relativisme de principe – Hume tente en effet de parvenir à l’idée de normes universelles du goût ». Si l’essai sur La Tragédie est particulièrement important pour la critique littéraire, De la norme du goût est le premier essai de méthodologie empiriste du goût. Et Hume a été le premier à signaler l’intérêt particulier de la question de la norme du goût, à la traiter à part sérieusement, en lui donnant tout son relief. Il l’a mise à l’ordre du jour de l’esthétique, où elle est demeurée depuis lors. Cet essai, où nous avons soutenu la thèse que l’on pouvait y voir l’origine philosophique de l’esthétique expérimentale3, est une réponse au scepticisme et au relativisme, réponse qui tente de les dépasser. Hume reconnaît que si le relativisme des goûts est un fait incontournable, il en est aussi bien de l’existence de fait de normes critiques. Dans cet essai, Hume est confronté à toute une série de paradoxes et se montre le premier à valoriser le jugement des experts ou des connaisseurs.
Ce que nous appellerons la beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses, et ne réside pas dans des relations objectives. La beauté n’est que dans l’âme de qui la contemple ; c’est une réaction émotionnelle de la nature humaine. Subjectiviser les valeurs esthétiques semble cependant nous vouer au scepticisme et nous conduire à affirmer que « rechercher la vraie beauté ou la vraie laideur est une enquête aussi vaine que de prétendre établir le vrai doux ou le vrai amer ». Cependant l’histoire montre qu’une admiration durable s’attache aux grandes œuvres, et la validité pratique de nos jugements de goût repose sur l’uniformité de la nature humaine chère à Hume. Le subjectivisme de celui-ci ne s’oppose pas à ce que Laporte appelle le « dogmatisme du sentiment ». Hume cherche à « trouver une règle par laquelle il serait possible de réconcilier les hommes ou du moins d’obtenir une décision qui confirme un sentiment ou en condamne un autre ». Il faut se fier au jugement de juges compétents dont le sens du beau est délicat et affiné par la pratique des arts et l’expérience. L’esthétique de Hume voit dans le jugement des hommes de goût ou experts la « clef-à-lanière-de-cuir » qu’elle recherche et dont Hume illustre l’idée par une anecdote tirée de Don Quichotte de Cervantès : « C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-au-grand-nez, que je prétends avoir un jugement sur les vins : c’est là une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents furent une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’un fût de vin supposé excellent parce que vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le goûte, le juge, et après mûre réflexion, déclare que le vin serait bon, n’était-ce ce petit goût de cuir qu’il perçoit en lui. L’autre, après avoir pris les mêmes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’un goût de fer, qu’il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer à quel point tous deux furent tournés en ridicule pour ces jugements. Mais qui rit à la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en son fond une vieille clef attaché à une courroie de cuir. » Hume n’affirme pas le consensus omnium mais limite le relativisme, comme certains psychologues contemporains, en affirmant l’accord du jugement de ces happy few que sont les connaisseurs, conformément à la maxime classique du consensus optimi cujusque. L’expert ou l’homme de goût est défini ainsi : « Un sens fort, uni à un sentiment délicat, amélioré par la pratique, rendu parfait par la comparaison et clarifié de tout préjugé, peut seul conférer à un critique ce caractère estimable. Et les verdicts réunis de tels hommes, où qu’on puisse les trouver, constituent la véritable norme de la beauté. »
Malgré son attachement au classicisme, Hume est l’auteur, comme le souligne Wittkower, qui par sa psychologie a le plus contribué à « renverser de fond en comble toute la structure de l’esthétique classique ». Bien qu’il qualifie les poètes de « menteurs par profession », il exalte la sensibilité et l’imagination aux dépends de l’entendement abstrait. Il fournit la base de l’esthétique romantique de Wordsworth et Coleridge, en faisant, selon l’expression d’Albert Gérard, « place nette pour l’instauration d’une psychologie de l’imagination poétique ». À leurs débuts, Wordsworth et Coleridge furent des enthousiastes de la psychologie des associationnistes. Le poète philosophe Wordsworth fut l’héritier de Bacon, Locke, Berkeley et Hume, même s’il fut plus directement influencé par Hartley. Mais c’est surtout Shelley qui fut fortement influencé par Hume, ne cessant de lire et de commenter ses Essais. Par ailleurs, certains romanciers se sont inspirés de la psychologie humienne dans la réalisation de leurs œuvres. C’est ainsi que du vivant de Hume, Sterne avait appliqué la théorie de l’association des idées (de façon du reste fantaisiste) à la rédaction de son roman impressionniste Tristram Shandy. Quant à Virginia Woolf, elle s’inspirait dans sa philosophie de la vie et de l’art de la psychologie des empiristes, et de Hume en particulier, comme l’a montré M. Chastaing. Cette romancière tisse en effet ses romans de ce que Hume nommait des « perceptions ». Elle estime que c’est la fonction de l’artiste de recueillir et de communiquer celles-ci, qu’il s’agisse de pensées, passions, sentiments, émotions ou sensations. Puisque rien ne vient à la connaissance de l’homme autrement que par ses sensations, elle considère son œuvre comme n’étant « qu’un moyen de se donner des impressions », et rien de plus. Le soin de réfléchir sur ces impressions revient au lecteur, comme celui d’énoncer des idées qui ne pénètrent dans l’esprit humain que par la voie des sentiments. En vivant sympathiquement avec les personnages du roman, nous voyons « les impressions en fleurs se convertir en idées » et nous nous sentons évoluer « dans les jardins de Hume ». Quant à ce que nous appelons la réalité, ce n’est qu’une suite de sensations et d’images. Nous ne savons pas où commence la fiction. C’est à Hume aussi que, selon E.F. Carritt, Virginia Woolf doit sa théorie sceptique de l’identité personnelle.
Selon M. Haar4, la Critique du jugement de Kant « introduit d’emblée et de façon indirecte un divorce entre esthétique et philosophie de l’art » (rappelons que l’esthétique et le mot esthétique sont nés au XVIIIe siècle, en 1750, avec le titre Esthetica donné par le philosophe allemand Baumgarten à un petit traité des sensations). Et cela, d’une part, parce que pour Kant l’esthétique ne peut concerner que l’état du sujet et non la nature de l’objet représenté et que, d’autre part, Kant affirme le « privilège de la beauté naturelle sur celle de l’art » (542). Pour lui, la beauté naturelle donne un plaisir esthétique plus pur et plus fort que la beauté artistique et il y a donc une supériorité de la nature sur l’art. Au XVIIIe siècle, la nature, perçue esthétiquement, cesse d’apparaître comme un ensemble de phénomènes que la science investit afin d’en poser les lois : elle devient l’objet d’une contemplation où dans le jeu de ses formes s’annonce et se dérobe le mystère d’un sens. Rousseau voit, avec une tonalité métaphysique et déjà romantique, « l’annonce d’une suprême intelligence » dans le bel ordre sensible de la nature. Selon certaines analyses de Kant dans la troisième Critique, ce qui nous émeut dans la nature c’est qu’à travers le symbolisme de ses formes et de ses couleurs, il nous semble pressentir, comme si la nature était artiste, un langage qu’elle nous tient. Peintres, poètes et philosophes se disent réceptifs au langage tenu par la nature : qu’on songe à Maine de Biran devant les paysages pyrénéens, à Balzac dans les forêts du Limousin, Stendhal sur les rives du lac de Côme, Hugo sur les bords du Rhin, Lamartine à Milly, Nietzsche devant un paysage alpestre, Van Gogh dans les campagnes de Provence, Camus à Djemela, Cézanne devant la montagne Sainte-Victoire, Merleau-Ponty devant les Sainte-Victoire de Cézanne. En ce qui concerne l’expérience esthétique de la nature ou de la belle nature, Kant évoque une expérience décisive5 : nous ne pouvons rien imaginer qui nous émeuve davantage que d’entendre, « par un paisible soir d’été sous la douce lumière de la lune, s’élever d’un buisson isolé le chant ravissant d’un rossignol ». Cependant, ajoute le philosophe de Koenigsberg, si nous découvrions que ce chant n’était dû qu’à l’imitation espiègle d’un enfant, il nous deviendrait aussitôt insupportable. Objectivement ce chant serait le même, mais pas subjectivement. Ce n’est pas la réalité intrinsèque de ce chant que nous trouvons belle, mais c’est l’idée que la nature semble nous parler confusément. Ce qui émeut dans la beauté naturelle, c’est une connivence secrète entre l’esprit et la nature, comme si l’expérience esthétique de la nature était aussi une quasi-expérience métaphysique (bien entendu, s’agissant de Kant, la dimension métaphysique, constitutive de l’expérience esthétique chez Platon, n’est allusivement évoquée par lui que sur le mode du « comme si » ; comme si la séduction de la beauté naturelle sur notre imagination se plaçait, remarque Ribon, sous le signe d’une « feinte passion » de la Raison). Dans ce type d’expérience esthétique de la nature, on peut estimer que la distinction entre la nature et l’œuvre d’art tend à s’effacer, comme chez Baudelaire, car :
« La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles. »

Le problème que se pose Kant dans sa réflexion sur le beau naturel est un problème critique : à quelles conditions subjectives (et non objectives) le jugement de goût est-il possible ? Qu’est-ce qui, dans le sujet qui contemple, permet d’apercevoir la beauté dans les choses ? Le beau est, selon le philosophe de Koenigsberg, l’objet d’une satisfaction désintéressée. Il est ce qui plaît universellement sans concept. La beauté est la forme de la finalité d’un objet perçue sans représentation d’une fin. Est beau ce qui est reconnu sans concept comme objet d’une satisfaction nécessaire. Ces définitions qui forment un tout signifient d’abord qu’il y a une immédiateté du beau naturel, celle d’un plaisir qui nous affecte et que notre jugement esthétique doit réfléchir.
Le plaisir esthétique est désintéressé. Différent de l’agrément sensuel et détaché de tout intérêt pratique et utilitaire, il est indépendant aussi de ce que représente l’objet dont la forme s’offre à notre imagination (c’est-à-dire au mode d’appréhension du sensible). À la différence de Platon, Kant estime que le beau ne renvoie ni à une idée dans l’objet, ni à un concept objectivement définissable, ni à une Idée en soi. La contemplation esthétique ne vise aucune connaissance objective. Elle ne vise pas la connaissance qui, dans un concept, est déterminée par l’union de l’imagination (la faculté sensible) et de l’entendement (la faculté des concepts). Lorsque je trouve qu’une fleur est belle, même si un concept me venait à l’esprit, il ne déterminerait pas mon appréciation esthétique de cette fleur, qui me plaît librement par elle-même. La nature cesse donc de m’apparaître comme un ensemble de phénomènes soumis à mon jugement « déterminant » (et non « réfléchissant ») qui intervient dans toute connaissance objective. Les conditions de possibilité du plaisir éprouvé à la vue d’une belle chose sont dans le sujet qui juge belle une chose ou une œuvre d’art. Elles sont dans l’accord harmonieux entre l’imagination et l’entendement. À l’inverse de ce qui se passe dans le jugement de connaissance, dans le jugement de goût l’accord de ces deux facultés n’est pas soumis à la règle d’un concept mais est un libre jeu. La belle nature (comme l’art) donne beaucoup à penser sans rien donner à connaître. L’expérience du plaisir esthétique est celle d’une satisfaction de l’esprit éprouvée dans l’harmonie de son propre fonctionnement.
Dans la nature, tout n’est pas purement beau ou d’une beauté libre comme c’est le cas lorsque nous disons qu’une fleur est belle. Il est des beautés adhérentes et le jugement que nous portons sur elles implique toujours un concept de ce que doit être leur objet. Il en est ainsi de la beauté d’un corps de cheval, de celui d’un homme ou d’une femme, et lorsque la nature s’éloigne du type idéal qu’il vise ou aurait dû viser, nous déplorons leur laideur. Si Kant attache plus de prix à la beauté libre, c’est que, ne faisant intervenir aucun concept d’idéal de perfection ou de fonction, elle est totalement pure. Seul, le simple jeu harmonieux des lignes et des couleurs qui définit la forme d’une finalité interne sans référence à une finalité externe suffit à notre plaisir, comme si la belle nature manifestait « la présence des marques de l’art ». Si le jugement esthétique à l’état pur ne s’opère que dans l’expérience des beautés libres et donc essentiellement dans la nature, cela revient à affirmer la primauté du beau naturel sur le beau artistique. Même le grand artiste ne peut rivaliser avec « le grand artiste Nature ». Cette primauté, remarque M. Ribon, Kant la confirme sur le plan moral. Son rigorisme le conduit, comme J.-J. Rousseau, à se méfier de l’esthète qui est tenté, à cause de son vif intérêt pour les œuvres d’art, de faire de la jouissance esthétique une fin en soi et de tirer vanité de sa sensibilité de sa culture artistique. Et d’oublier que l’attrait pour la loi morale est inconditionnel et désintéressé. Prendre au contraire un intérêt immédiat et désintéressé aux beautés de la nature est toujours l’indice d’une âme bonne, capable d’intentions pures. Le beau naturel est le symbole même de la moralité, et il y a une double prééminence, esthétique et éthique, de la belle nature sur les œuvres d’art.
Tout n’est pas simplement beau dans la nature, et c’est paradoxalement un plaisir indirect ou négatif, le sentiment du sublime, que nous éprouvons devant l’océan déchaîné, le tumulte d’un orage, un immense massif désertique et glacé, spectacles qui nous font sentir notre fragilité sans nous menacer directement. Le sublime produit d’abord en nous le sentiment d’un arrêt des forces vitales et fait violence à notre imagination. Mais cette violence, qui dépasse les formes sensibles et en fait éclater les limites, nous renvoie quand même à nous-mêmes. Le spectacle d’une nature absolument immense (le sublime mathématique) et infiniment puissante (le sublime dynamique) réveille en nous la faculté intérieure de résister à la fois à la nature et à notre nature sensible elle-même. Nous découvrons dans le sublime que nous pouvons nous déterminer selon la représentation de la loi morale en nous, la grandeur du sublime opérant, dans un sentiment exalté, la synthèse de notre conscience de la nécessité et de l’orgueil de notre liberté. Pour Kant, dans les belles formes de la nature, par ailleurs, se lit toujours une signification d’ordre moral, et l’expérience esthétique n’est pas un simple divertissement. L’œuvre d’art revêt selon lui un caractère factice qui conduit mon intérêt à se porter sur son auteur plus que sur sa beauté formelle ou le plaisir que je ressens, ce qui suffit à corrompre la pureté de mon jugement de goût que viennent sauver d’une part le privilège du beau naturel (même si par sa forme il peut arriver que le beau artistique l’emporte sur lui), d’autre part la présence du génie dans l’œuvre d’art. Le génie, ce don accordé par la nature à l’artiste, nous rapproche en effet de la nature, ce qui fait que l’art n’est beau que s’il masque ses artifices pour offrir les apparences de la nature.



1 J. Lacoste, La Philosophie de l’art, « Que sais-je ? », PUF, 1981, p. 3.
2 Cf. D. Hume, Essais esthétiques, t. 1 : Art et Société, t. 2 : Art et Psychologie, introduction, traduction et notes par Renée Bouveresse, Vrin, 1973 et 1974.
3 R. Bouveresse, Esthétique, psychologie et musique, l’esthétique expérimentale et son origine philosophique chez David Hume, Vrin, 1995.
4 M. Haar, L’Œuvre d’art, Essai sur l’ontologie des œuvres, Hatier, 1968, réed. « Optiques », Hatier, 1994.
5 Critique de la faculté de juger, § 42, trad. A. Philonenko, Vrin, 1968.
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