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PROLOGUE

Chapitre 1 - «LES FOUCADES DU GÉNÉRAL»

« N'essayez pas de singer Malraux, faites du Claude Mauriac »

« C'est comme ça qu'il était ! »

« Mais je vous l'ai déjà dit »

« Alors, pratiquement, qu'est-ce qu'on fait ? »

« Décidément, ils ne connaissent pas de Gaulle »

Chapitre 2 - « TENIR SA LANGUE »

« Vous avez vu ça ?... C'est honteux ! »

« Le scandale, c'est qu'il s'agissait de mon lit »




I - « COMPAGNON »

Chapitre 1 - « POURVU QUE LES RESPONSABLES SACHENT LE VOULOIR»

« Le reste dépendra des hommes »

Chapitre 2 - « NOUS VAINCRONS SUR TOUTE LA LIGNE »

« J'ai été submergé par la fureur »

« Notre victoire, oui ! notre victoire »

Chapitre 3 - « JE NE FAISAIS PAS PARTIE DE LA CORPORATION »

« J'aurai bientôt besoin de vous »

Pompidou : « Je connais de Gaulle mieux que personne à Paris »

« Je ne pensais pas que le régime des partis tiendrait si longtemps »

« La France est fragile »

« Vous n'imaginez pas à quel point les partis me rejetaient »

« Pour eux, j'avais fait mon temps, c'est-à-dire la guerre »

« Tenir en haleine une armée de compagnons »

« Il fallait que je reste sans tache »

Chapitre 4 - LE «COMPAGNONNAGE»

« Je ne permets à personne de se servir de mon nom »

Les « compagnons » à l'Assemblée

De Gaulle au perchoir

Chapitre 5 - « ON NE SERRE PAS LA MAIN D'UN DICTATEUR »

« Comme vous êtes aimables ! »

« Le directeur est aliéné »

Blessé au plus secret de l'âme

« Ne pas risquer de compromettre l'autorité »

« Je sème des graines, je ne les verrai pas éclore »

Chapitre 6 - « MON VILLAGE S'APPELLERAIT COLOMBEY-LES-DEUX-MOSQUÉES »

« L'État a pris l'habitude de plier devant les féodalités »

« Tout le drap se déchirerait »

« Sortir de cette boîte à scorpions »

« Une cervelle de colibri »

Chapitre 7 - « VOUS VOYEZ UN PRÉSIDENT ARABE À L'ÉLYSÉE ? »

« Nous avons grand avantage à passer le témoin avant qu'on nous arrache la main »

« "Nos ancêtres les Gaulois ", ce n'était pas très malin »

« Bye bye, vous nous coûtez trop cher ! »

« L'intégration est un attrape-couillons »

« L'Algérie française, ce serait le tonneau des Danaïdes ! »

« Les bénéfices se sont retournés en pertes »

« Nous ne sommes pas une dictature »

« L'autodétermination, piège à cons »

« C'est un terrible boulet. Il faut le détacher »

Chapitre 8 - « ON N'INTÈGRE PAS DES NATIONS COMME DES MARRONS DANS UNE PURÉE »

« Je veux que l'Europe soit européenne, c'est-à-dire qu'elle ne soit pas américaine »

« Les Français continuent à détester les Boches »

« Il n'y a que moi qui puisse relever l'Allemagne de sa déchéance »

« Chaque peuple est incomparable »

« Je suis amené à revenir sur l'accord »

Chapitre 9 - «NOUS N'ALLONS PAS NOUS LAISSER INFÉODER ! »

« Vous êtes expert en chinoiseries bruxelloises ? »

« Supranationalité, c'est absurde, rien n'est au-dessus des nations »

« C'est un machin où nous donnons tout et ne recevons rien »

« La France ne se confond pas ! »

Pompidou : « Vous écrivez trop »

Chapitre 10 - « CES PAUVRES FRANÇAIS D'ALGÉRIE SONT EN TRAIN DE SE SUICIDER »

« À l'Élysée, rien ne rappelle nos grandes gloires »

« L'histoire de France est tragique »

« L'Algérie française, ce n'est pas la solution, c'est le problème »

« La seule formule viable : le royaume arabe »

« Le réveil sera rude »

Chapitre 11 - « IL FAUT TROUVER UNE POIRE D'ANGOISSE »

« Il paraît que c'est la faute de Napoléon »

« Le FLN exige le divorce avec pension alimentaire »

« Une minorité doit être majoritaire quelque part »

Malraux : « Les Français se diviseront entre partageux et dégageux »

Le secret du roi

« ll faut montrer que c'est une solution réalisable sur le terrain »

Chapitre 12 - « ON PASSERAIT DU COUP DE COUTEAU AU COUP DE CANON»

« On me dit que vous faites campagne pour le partage »

« Vous voulez faire un Israël français »

« Depuis 1954, la nation algérienne est née dans le sang »

« Si j'avais dix ans devant moi »

« Il faut faire glisser ce fardeau de nos épaules »

« Ça peut encore servir »

« C'eût été une solution de désespoir »




II - « LE GRAND TOURNANT »

Chapitre 1 - « IL VOUS SIED ENCORE MOINS DE DIRE DES SOTTISES QUE D'EN FAIRE»

« Il a bien écrit sur le partage, mais je ne l'en ai pas découragé »

« Gardien des secrets d'État »

« Il y a des coups à prendre »

« La RTF a été soviétisée »

« Votre radio, je m'en bats l'œil »

« Cette année sera celle du grand tournant »

Chapitre 2 - « NE JAMAIS LAISSER APPARAÎTRE LA MOINDRE DIFFÉRENCE »

Pompidou : « Quoi qu'il arrive, ce sera bon pour nous d'avoir travaillé avec de Gaulle »

« Je ne suis sorti de rien, c'est pour ça qu'il m'a appelé »

Chapitre 3 - « POURQUOI CONTINUER À FAIRE L'EUROPE, SI ON N'ABOUTIT À RIEN ? »

« Il faut parfois faire appel aux compétences »

« Les Anglais ne suivent qu'à condition qu'on commence sans eux »

« Il se créerait un déséquilibre total »

« Veut-on ou non que l'Europe soit européenne ? »

Chapitre 4 - « IL N'EST PAS QUESTION DE DÉROGER AUX ACCORDS D'ÉVIAN »

« De toute façon, les choses se feront ainsi et pas autrement »

« Les terroristes de l'OAS se trouvent comme des poissons dans l'eau »

Chapitre 5 - «LE GOUVERNEMENT N'A PAS DE SUBSTANCE EN DEHORS DE MOI »

« Le Conseil des ministres ne discute pas »

« Pour les Anglais, le Marché commun c'est comme le Blocus continental »

« Le chef du gouvernement, c'est moi »

« Il n'y a pas eu de changement de gouvernement »

« Alors, qu'est-ce que vous voulez savoir ? »

« Eh bien, puisque vous y tenez... »

Chapitre 6 - « LA SEULE VICTOIRE, C'EST DE S'EN ALLER »

« Vous allez me les réexpédier en Algérie »

« L'État est profondément malade »

« L'intérêt de la France a cessé de se confondre avec celui des pieds-noirs »

« L'indépendance ne s'établira pas sans d'incroyables secousses »

« Le salut public doit pourtant l'emporter »

« Vous ne tenez pas vos gens ! »

Chapitre 7 - « NOS RANGS SE SONT ÉCLAIRCIS »

« Cette démission est bien fâcheuse dans ces graves circonstances »

« Prenez l'air dégagé : une péripétie sans importance »

« Le Général nous a joué un bien mauvais tour »

« Les adversaires, il faut les mettre hors de combat »

Chapitre 8 - «NOUS N'AURONS PLUS AUCUNE RESPONSABILITÉ »

« Devenir militaire, une condamnation... »

« Si les gens s'entre-massacrent, ce sera l'affaire des nouvelles autorités »

« Pour les harkis, ne comptez-vous pas un peu juste ? »

« Ce n'est pas une catastrophe nationale »

« Un spectacle vaudevillesque et sanglant »

Chapitre 9 - PREMIER VOYAGE EN PROVINCE : « J'AI ÉTÉ PLUSIEURS FOIS TENTÉ DE TOUT LÂCHER»

« Le peuple a davantage de bon sens »

« Le seul endroit où je n'aie pas à répondre »

« Si je n'avais pas tendu la main aux communistes... »

« Jean Moulin était le meilleur pour réintégrer les communistes »

« Devant le peloton, les communistes chantaient la Marseillaise »

« À la place des Anglais, j'aurais fait ce qu'ils ont fait »

« Dakar, une idée anglaise sabotée par des Anglais »

« Aucun n'est resté »

« Les possédants sont possédés par ce qu'ils possèdent »

Chapitre 10 - « LES FRANÇAIS ET LES ALLEMANDS DOIVENT DEVENIR DES FRÈRES »

« À Strasbourg, c'est l'Europe du foie gras »

« Si nous ne nous battons pas pour le français, qui le fera ? »

« C'est de moi que les Allemands attendent l'absolution »

« Notre plus grand ennemi héréditaire, c'était l'Angleterre »

« Il était essentiel que l'âme populaire... »

Chapitre 11 - « L'ALLEMAGNE SE RÉUNIRA »

« Les commissaires voudraient se dresser devant les gouvernements »

« L'Europe, ça sert à quoi? Le levier d'Archimède »

« Il ne faut pas être habile, il faut être offensif »

« L'Allemagne, c'est comme un tronc fendu en son milieu »

« Même quand on est Œdipe à Colone »

« On était dépassé »

Chapitre 12 - «NOUS POURRONS TUER VINGT MILLIONS D'HOMMES »

« Nous n'aurons pas à les tuer, parce qu'on saura que nous le pourrions »

« La défense de la France n'attend pas ! »

« N'ayez pas honte de dire que c'est d'abord pour la France ! »

« Nos atomistes trouveront toujours des trucs à faire, ils en raffolent »

Chapitre 13 - « LE DÉLIRE DE L'ALGÉRIE NE DURERA PAS »

« Il fallait faire un exemple»

« Le courroux du Général est retombé »

« Tout cela suit son cours »

« Nous sommes au commencement d'une longue série de drames »

« Qui l'emportera? Ça ne nous concerne plus »

« La démocratie: se faire la guerre par des votes »

Chapitre 14 - «SI L'OAS ME ZIGOUILLE... »

« Si, ça presse ! »

« Rien de tout ça à personne »

Chapitre 15 - PREMIER ENREGISTREMENT : « L'ENTREPRISE D'USURPATION »

« Par-delà les hommes qui passent »

« Ne faites pas d'exégèse »

« Je n'ai rien su de ce qui se préparait le 13 mai»

Guichard : « Chacun son boulot»

Chapitre 16 - «LE COMTE DE PARIS A DONNÉ UN COUP DE MAIN À LA FRANCE»

« Il récapitule dans sa personne les quarante rois qui ont fait la France»

Chapitre 17 - «IL NE FAUT PAS LAISSER DES FRANÇAIS S'EXPATRIER»

« Il y a eu beaucoup trop de départs ! »

« C'est une substance humaine française, que nous n'avons pas le droit de perdre ! »

« Le chiffre des départs est inférieur à celui de l'an dernier »

« Il n'y a pas de révolutionnaires en Algérie, seulement des grenouilleurs »

« Renvoyer en Algérie les fonctionnaires déserteurs»

« Les harkis doivent ou travailler, ou repartir »

Chapitre 18 - « NOUS FINIRONS EN PRISON »

« Les Algériens vont s'étriper ; ils ne savent pas faire autre chose »

« C'est la République des mauvais camarades »

« Ils sont naifs, ou d'un cynisme énorme »

« Nous aurions au Parlement des flots de démagogie»

Chapitre 19 - « NOUS N'AVONS PAS À QUI PARLER »

« Il faut trouver une solution par ordonnances»

« Il faut toujours pouvoir faire face à des situations inattendues»

« Si nous leur rentrons dans le chou, la guerre va recommencer »

« N'en parlez pas encore »

Chapitre 20 - « IL FAUT QUE JE PASSE LA GARDE EN REVUE »

« Le Général ne se baisse jamais »

« C'est un complot militaire »

Chapitre 21 - « L'ATTENTAT TOMBE À PIC»

« Nous vivons un précipité d'histoire »

« Que mon successeur soit élu du peuple et non des partis »

« Je conviens modestement que j'ai introduit le référendum dans nos mœurs»

« Il faut modifier la Constitution pour la maintenir »

« Le suffrage restreint écartera toujours Clemenceau au profit de Deschanel »

« Du saute-mouton par-dessus les notoires»

Chapitre 22 - «VOUS VOUS PLAISEZ AVEC LES JOURNALISTES! »

« Nous en reparlerons à mon retour d'Allemagne »

« Vous entrez dans leur jeu »

« La loi nous donne autorité sur la télévision »

« Jamais le régime ne s'implantera... »

Chapitre 23 - «IL FAUT TOUJOURS MARCHER DROIT VERS LA VÉRITÉ»

« Un référendum n'est pas un Gallup! »

« Le garde des Sceaux a des scrupules, mais il les surmonte »

« Le Sénat peut dire n'importe quoi et s'en laver les mains »

Sudreau : « Je vous conjure de renoncer »

Malraux : « Il faut que votre successeur puisse sauver la République »

« Le régime présidentiel à l'américaine n'est pas un régime pour la France »

« L'État redeviendrait inévitablement un corps sans tête »

« Nous entrons dans le pot au noir »

Chapitre 24 - « POURQUOI NE PAS FAIRE CONFIANCE AU PEUPLE ? »

« Messieurs les ministres, veuillez répondre »

« ... et puis les agrégés de l'Université »

« Je vous remercie, Monsieur le ministre de l'Éducation nationale »

« Votre système suppose que tous les électeurs soient polytechniciens »

« La Constitution pourra évoluer, il ne faut pas la momifier »

« Le pays, dans sa masse, guidé par une sorte d'instinct »

Giscard : « Oui, le Président doit recevoir la consécration du suffrage universel »

« Il ne faut pas confondre un personnage historique et un personnage électoral »

« Le Conseil économique et social est dans le sens de l'Histoire »

Chapitre 25 - « PRENDRE LE TAUREAU PAR LES CORNES »

« 100 parrains sont bien suffisants »

« Le droit de vote est accordé aux rapatriés »

« Pourquoi l'UNR ne se couperait-elle pas en trois ? »

« C'est Pommepidou qui a eu peur de bousculer le pot de fleurs »

Chapitre 26 - « IL EST DE NOTRE DEVOIR DE FAIRE COMME SI »

« Les repliés devraient pouvoir retourner chez eux »

« Avec un peu de bon sens, ça aurait pu être évité »

« Je me demande si vous n'exagérez pas un peu »

Chapitre 27 - «N'ESSAYEZ PAS DE M'APITOYER »

« Non, c'est votre travail »

« Pas question de réviser Évian »

« Donnez-moi un exemple concret »

« Vous ne croyez pas que vous vous laissez emballer ? »

« La page est tournée »

Chapitre 28 - « CROYEZ-MOI, C'EST FOUTU ! »

« Ce que j'espérais était excessif, je le reconnais »

« Tout ce qui compte était contre de Gaulle »

« La souveraineté populaire confisquée par quelques centaines de Ponce-Pilate »

« En 1958, j'avais sauvé les partis »

« Les partis vont avoir une majorité écrasante »

Chapitre 29 - « C'EST COMME À LA CHASSE, JE NE DIS RIEN »

« Faites respecter votre oui »

« Le Général doit renoncer à son utopie unanimiste »

« Alors, vous aidez ceux qui sont en difficulté ! »

« Le peuple a pris dans ses profondeurs une nouvelle direction »

« Tracer une nouvelle route par un mouvement incessant »

Chapitre 30 - « L'OPPOSITION EST EN DÉBRIS »

« Respecter les délais prescrits par la Constitution »

« C'est l'Assemblée qui se présente au gouvernement »

« Après une dissolution, le Président doit s'en aller s'il est désavoué »

« Nous venons d'échapper à un grand danger »

« La notion de législature va disparaître derrière la notion de septennat »




III - « LA FRANCE EST MAINTENANT SOUVERAINE »

Chapitre 1 - « LES FRANÇAIS ONT BESOIN D'AVOIR L'ORGUEIL DE LA FRANCE »

« La France s'est vautrée dans sa bauge »

« La France ne fait pas la cour aux autres »

« La troisième réalité internationale, c'est la France »

« La France est la lumière du monde »

« Les Français redeviennent français »

« C'est ce qu'on appelle l'isolement de la France »

« Les nations ne meurent pas »

Chapitre 2 - « LE MONDE A COMPLÈTEMENT CHANGÉ »

« Il est normal que nous reprenions nos billes »

« Les Américains ne vont pas risquer leur survie »

« La force de dissuasion doit être tous azimuts »

« Lemnitzer est un brave homme ; tout va être mis en mineur »

« Ces Américains, par qui ont-ils été élevés ? »

Chapitre 3 - «LES SEULES RÉALITÉS INTERNATIONALES, CE SONT LES NATIONS »

« La France n'est pas la France quand elle est haïe par les peuples »

« Il n'y a que l'indépendance qui n'avait pas de partisans ! »

« On fait mieux que les Anglais »

« Comme si Thorez avait fait fusiller de Gaulle »

« Croates, Serbes, Bosniaques se haïssent »

« Que tous les peuples affirment leur sentiment national »

« La Russie boira le communisme »

Chapitre 4 - « L'ANGLETERRE DE KIPLING EST MORTE»

« Inacceptable ! Comment laisser à des technocrates... »

« L'Angleterre est devenue un satellite des États-Unis »

« J'ai dit à Macmillan : "Il faut que vous évoluiez encore" »

« Le sort de l'agriculture est maintenant le plus grand problème de la France »

« Êtes-vous prêts à devenir indépendants par rapport aux Américains ? »

« Nous ne pouvons pas céder »

Chapitre 5 - « IL NE FAUT JAMAIS SE PROSTERNER»

« Vos excuses n'auraient servi à rien »

« Khrouchtchev, au moins, il est drôle »

« Vous m'enlevez mes illusions »

« Monnet fait un très bon cognac. Malheureusement... »

« Les gens qui vous pressent, c'est infernal »

« Tant que je n'écris pas, je ne pense pas vraiment »

« On aurait pu rêver mieux »

« Il y a des vieillards prodiges »

« You are a man »

Chapitre 6 - «NE LAISSONS PAS LES CHINOIS MIJOTER DANS LEUR JUS »

« L'intérêt du monde sera de parler avec les Chinois »

« Les institutions internationales ont, une fois de plus, manifesté leur nullité »

« La Chine boulottera les Russes quand elle sera la plus forte »

« La Chine à l'ONU ? Ça ne déparerait pas la collection ! »

Pompidou : « Le Général a ça dans la tête »

« Les Chinois voudront retrouver leurs frontières de jadis »

« Je n'ai jamais rien lu sur la Chine qui ne fût totalement pour ou totalement contre »

« Il faut toujours des alliés de revers »

Chapitre 7 - « LA COLONNE VERTÉBRALE DE LA NATION, C'EST L'ARMÉE »

La « connerie » du maréchal Juin

« L'affaire est close »

« La justification essentielle des États, c'est la défense »

« Ils se dénationalisaient eux-mêmes »

« L'esprit de corps, point trop n'en faut »

« Il faut toujours penser au coup d'après »

« C'est encore le troufion qui coûte le plus cher »

« C'est Louvois qui a permis de gagner les batailles »

« Si les objecteurs de conscience ont une conscience... »

« Les objecteurs, c'est Pommepidou qui veut leur faire des chatteries »

Chapitre 8 - « NE PLEUREZ PAS, MILORD »

« Les Anglais préfèrent-ils l'Europe ou le grand large ? »

« Les Américains tiennent la gâchette »

« Je vais vider l'affaire de l'entrée de l'Angleterre dans le Marché commun »

« Macmillan s'était incliné d'avance »

« La France a fini de se blottir »

« Que va dire le Général ? »

Chapitre 9 - «POUR LE NUCLÉAIRE, NOUS NE DEVONS RIEN AUX AMÉRICAINS, SAUF DES CROCS-EN-JAMBE »

« C'est du faux multilatéralisme »

« Nous aurons quelque chose à nous alors que les Anglais n'auront rien à eux »

« Les Américains sont résolus à abolir leurs alliés »

« Messieurs les Anglo-Saxons, vous perdez votre temps »

« ... Si les Américains sont dans les coulisses »

« Il faut commencer par réveiller l'instinct de défense »

Chapitre 10 - «LES ANGLAIS ONT VENDU LEUR DROIT D'AÎNESSE POUR UN PLAT DE POLARIS »

« Nous n'avons pas des avions de combat, mais d'épouvante »

« Dans une poudrière avec un briquet »

« Mon premier acte diplomatique a été de dénoncer l'accord Chaban-Strauss »

« Avant les Bahamas, ma décision était déjà prise »

« Les Anglais se sont mis dans la nasse »

« Je sentais que Macmillan se laisserait ficeler»

Chapitre 11 - « SI ON DIT QUE L'ANGLETERRE EST UNE ÎLE, PERSONNE N'EN REVIENT »

« Je ne sais pas si ce serait un immense malheur »

« L'OTAN est une académie où l'on cause »

« Mon verre n'est pas grand, mais je couche dans mon lit »

« Quand on dit ce qui est, on fait scandale »

« J'ai demandé la lune »

« Notre réplique sera aussi cinglante »

« La Suède a compris qu'on ne nous intimiderait pas »

« Ne pas vouloir paraître responsable, c'est fuir ses responsabilités »

« Dans quatre ou huit ans, l'Angleterre sera mûre »

Chapitre 12 - «NOUS NOUS DÉTACHERONS DES AMÉRICAINS TOUT EN RESTANT BONS AMIS»

« Pour Dieu, qu'on ne mette pas l'ONU dans le coup ! »

« Mon refus ne change rien à l'amitié franco-américaine »

« Si notre force de frappe était aussi inoffensive que des arbalètes... »

« La dissuasion est proportionnelle à l'enjeu »

« Les Anglais se sont laissé vassaliser »

« Le meilleur allié est celui qui sait dire non »

Chapitre 13 - «L'EUROPE DOIT ÊTRE IN-DÉ-PEN-DANTE »

« L'indépendance d'un peuple, c'est sa liberté »

« Il faudra bien qu'un jour ou l'autre, l'Angleterre saute le pas »

« Voulons-nous casser la machine ?

« L'Europe dite intégrée se dissoudrait comme du sucre dans le café »

« La France est la seule à vouloir une Europe qui en soit une »

« Faire entendre la voix de ceux qui n'ont pas de voix »

Chapitre 14 - « LES ANGLO-SAXONS ET LEURS COPAINS FRANÇAIS FONT UN ORCHESTRE INCROYABLE »

« Churchill, épuisé, s'est effacé derrière les Américains »

« Il faut d'abord bâtir les fondations à chaux et à sable »

« Je me suis mis à jouer le jeu et j'y ai cru »

« Nous ne pouvons pas prendre le parti du protectorat »

« L'impassibilité de la France est très efficace »

« Tout le monde proteste ; donc, tout va pour le mieux »

Chapitre 15 - « L'ANGLETERRE ENTRERA DANS LE MARCHÉ COMMUN QUAND L'EMPIRE BRITANNIQUE SERA COMPLÈTEMENT DÉMANTIBULE »

« Ceux qui voulaient lancer leur venin l'ont fait »

« L'OTAN est une machine pour déguiser la mainmise de l'Amérique »

« Ils essaient de jouer pour que la France ne dirige pas »

« Ce sont les Américains qui sont neutralistes ! »

« On ne peut pas faire une politique en se préoccupant uniquement d'éviter de faire de la peine »

« Dans vingt ans, l'Europe doit être aussi puissante que les Etats-Unis »

« Entre gens de bonne compagnie »

« Ça fait la rue Michel »

« Notre monopole d'État n'est-il pas contradictoire avec le traité de Rome ? »

« Je me fous des multinationales, mais il faut respecter nos engagements »

Chapitre 16 - «LES CHIENS ABOIENT, LA CARAVANE PASSE »

« Si Le Figaro et L'Immonde me soutenaient, je considérerais que c'est une catastrophe nationale »

« Les Américains se sont infiltrés dans tous les organes de propagande »

« La presse soi-disant française »

« Cette espèce de trahison de l'esprit »

« Plus les journalistes m'attaquent, plus ils font la propagande de mes idées »

« Rien n'est aussi payant que le silence »

« Votre Shakespeare, on ne sait même pas s'il a existé »

Chapitre 17 - «LES RAPPORTS FRANCE-ALGÉRIE DOIVENT DEVENIR UN MODÈLE »

« La promotion : devenir cambriolé au lieu de cambrioleur »

« Les familles de travailleurs doivent rester en Algérie »

« Tous les Algériens voudraient s'installer en France »

« L'Algérie n'intéresse plus personne »

« Ça vous est égal, Monsieur le ministre des Finances ? »

« Cette communication est bien intéressante »

« Un modèle de relations »

Chapitre 18 - « L'ALGÉRIE S'ORIENTALISE »

« L'irresponsabilité du Monde est incroyable »

« Ben Bella est en proie aux djinns »
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PROLOGUE






Chapitre 1


«LES FOUCADES DU GÉNÉRAL»


Je me méfie de la mémoire : elle flanche, comme dit la chanson. Je me méfie des Mémoires : ils reconstruisent le passé à leur façon. Inévitablement, ils remodèlent les souvenirs en fonction de ce qui était alors un avenir inconnaissable, mais qui est devenu entre-temps un passé trop présent.

Le seul mérite de ce livre, c'est que les propos qu'il rapporte ont été notés au jour le jour1. En les déchiffrant, j'ai eu la surprise d'y découvrir maints détails que j'avais oubliés. Il en est auxquels j'aurais eu de la peine à croire, tellement ils contredisent les idées reçues, si je ne savais que je me suis toujours imposé de les prendre avec ma sténographie personnelle, ou de les jeter sur le papier tant que les mots résonnaient à mon oreille 2.

Rien ne me destinait à recueillir les confidences du Général. Je ne l'avais approché ni au cours de l'épopée de la France libre ou pendant le gouvernement provisoire, ni tandis qu'il menait l'assaut à la tête du RPF contre la IVe République ou traversait le désert. J'ai attendu mars 1959 pour avoir avec lui mon premier entretien approfondi.

Dès le début, j'avais résolu de tenir journal de toutes nos éventuelles rencontres ; ultérieurement, je n'eus aucune peine à respecter cette discipline. J'étais pourtant loin de me douter qu'entre 1959 et 1969, j'aurais la chance de converser avec lui en tête à tête plus de trois cents fois ; sans compter davantage encore de conseils de gouvernement, au cours desquels, par le privilège de la fonction, puis par celui de l'habitude, je relevais aussitôt ses interventions.

Ce chef d'État qui s'était fait une règle de ne pas accorder d'interview à un journaliste – jusqu'à ce que, non sans peine, nous l'eûmes décidé à se faire interroger devant les caméras de
la télévision par Michel Droit – m'en accorda au moins une chaque semaine pendant près de quatre ans ; à quoi s'ajoutèrent, au long de cette décennie, nombre de dialogues au cours de voyages en province ou dans le monde, propos de table, audiences particulières.

Le prix de ces entretiens me paraissait si grand, que je les consignais scrupuleusement le jour même. La vie diplomatique m'avait appris qu'une conversation doit être mise au net sur-le-champ : faute de quoi, à la faveur d'une seule nuit, voire de quelques heures, sa trace se brouille, ou l'inconscient recompose ce qu'on aurait aimé qui fût dit.

Craignant les tours que le souvenir joue à la bonne foi, je jetais donc les mots clés sur un carnet que je portais toujours sur moi ; calé sur la banquette de la voiture qui me reconduisait, je replaçais les thèmes dans l'ordre où le Général les avait abordés ; je marquais les repères ; j'inscrivais à la diable les formules saillantes ou pittoresques ; enfin, je prenais le temps qu'il fallait pour reconstituer la conversation d'un bout à l'autre.

Fascination ? Hygiène mentale ? Désir d'amasser de précieux documents pour plus tard ? Un peu de tout cela, sans doute. Mais aussi, le sentiment qu'une compréhension aussi exacte que possible de la pensée du Général devenait la condition de ma tâche : de parlementaire mandaté par mes électeurs pour le soutenir ; de ministre auquel il confiait des missions sur lesquelles il avait des vues fort précises – Information, Rapatriés, Recherche scientifique et questions atomiques et spatiales, Éducation nationale – ; et surtout, porte-parole du gouvernement, c'est-à-dire essentiellement son porte-parole.






« N'essayez pas de singer Malraux, faites du Claude Mauriac »

Élysée, 2 avril 1971.

Claude et Georges Pompidou ont réuni, pour un dîner intime, Suzanne et Maurice Genevoix, Monique 3 et moi, dans la petite salle à manger que Claude Pompidou vient d'aménager au second étage de l'Elysée : murs peints en blanc, ornés de tableaux abstraits, mobilier moderne, table basse en verre dans laquelle est placée une feuille d'or froissée qui envoie au plafond des reflets chatoyants. « Le Général, nous dit le Président, ne s'était pas vraiment installé à l'Élysée. Il y avait ses quartiers, comme un officier qui va de garnison en garnison. Il prenait le logement et le mobilier tels qu'ils étaient. Il n'a pas déplacé un seul guéridon.
Si Mme de Gaulle avait souhaité apporter la moindre gravure, il l'en aurait dissuadée. Ils étaient de passage. »

Les livres-témoignages d'André Malraux et de Claude Mauriac sur le Général, qui viennent de paraître, font à peu près seuls les frais de la conversation. Pompidou est aussi louangeur pour le second que sévère pour le premier.


« Les Chênes qu'on abat, parlons-en ! Faites votre enquête, questionnez Courcel et d'Escrienne, qui étaient présents quand Malraux a été reçu à Colombey, et dont il ne cite même pas le nom, comme s'il était le seul interlocuteur. Le tête-à-tête dans le bureau n'a pas duré une demi-heure. Il n'a pas pu s'y dire le dixième de ce que Malraux met dans la bouche du Général, à supposer même qu'une seule de ces phrases ait été effectivement prononcée. Ensuite ils sont passés à table, puis au café, avec les platitudes habituelles. Enfin, de Gaulle a raccompagné les visiteurs à trois heures et quart, jusqu'à sa voiture qui les ramenait au train. Selon Malraux, le Général aurait dit alors, en montrant le ciel étoile : "Les étoiles me parlent de l'insignifiance des choses." Des étoiles un début d'après-midi, vous vous rendez compte ! C'est destiné à faire croire que Malraux est resté toute la journée avec le Général. Du reste, cette phrase est tirée textuellement des dernières pages des Mémoires de guerre. Dans les deux heures d'un déjeuner à la campagne, Malraux a injecté ce qu'il a pu glaner en vingt-cinq ans ; ou, le plus souvent, il a imaginé ce que de Gaulle aurait dit s'il avait été Malraux.

« Claude Mauriac, c'est tout le contraire. Il a repris des notes anciennes où il avait jeté à chaud les propos du Général. Il les a mises bout à bout. Il en a fait un livre utile, qui sort des sempiternelles rengaines sur le prophète, le sage, le héros, le saint. Un autre de Gaulle, ça sonne juste. Les Chênes qu'on abat, ça sonne faux. »

Se tournant vers moi : « Si l'envie vous prend d'écrire sur vos entretiens avec le Général, n'essayez pas de singer Malraux, faites du Claude Mauriac ! Soyez vrai ! »






« C'est comme ça qu'il était ! »

Pompidou est-il irrité par la distance qu'a prise Malraux depuis 1968 ? Malraux et Claude Mauriac sont tous deux pour lui de vieux amis. Ils les a connus, après la Libération, à l'ombre du Général. Il n'a jamais cessé de les voir pendant un quart de siècle.

Pour l'un comme pour l'autre, il devrait être plein d'indulgence. Or, il ne vante l'un que pour mieux éreinter l'autre : « Claude Mauriac a ressuscité le Général tel qu'il était, avec ses colères, son mépris, ses foucades, ses erreurs de prévision, notamment en matière électorale. Il vous annonçait que la guerre allait éclater incessamment, que les Russes fonceraient sur Brest,
que les cataclysmes allaient s'abattre sur la France ! C'est comme ça qu'il était ! C'est honnête de le faire revivre ainsi. Malraux, c'est du roman, mais un roman farfelu.

– Moi, dit Maurice Genevoix, ce n'est pas le contenu que je discuterais, mais je trouve que tous les deux parlent un peu vite. Ils auraient pu attendre. Ils ont l'air de se précipiter sur la tombe du grand homme. Évidemment, plus on s'éloignera de la date, moins ça intéressera de gens.

– Et plus faibles seront les tirages, reprend Pompidou. C'est la course à celui qui publiera le premier le Mémorial de Sainte-Hélène. Sera-ce Las Cases, Bertrand ou Montholon ? »

De Gaulle et Pompidou : au fil des ans, j'ai pu observer la confiance que le premier faisait au second, la loyauté que le second vouait au premier ; mais aussi, des différences de tempérament, des divergences d'appréciation, qui, au long du temps, ont fait naître des motifs d'agacement réciproque ; et, à partir de mai 1968, un véritable conflit. Ce soir, les piques de Pompidou contre Malraux n'épargnent pas tout à fait le Général.


Je me suis abstenu de faire « la course au premier Mémorial ». Vingt-trois ans après cette admonestation, j'ai entrepris de « faire du Claude Mauriac », sans essayer aucunement de « singer Malraux ». Et c'est pourtant le de Gaulle de Malraux qui est sorti du bain révélateur.

À mesure que je transcris les comptes rendus de nos entretiens, ce n'est pas un de Gaulle dédaigneux, prophète de malheur, colérique, qui apparaît. C'est, à travers le parler familier et quelquefois rude, un de Gaulle semblable à celui des Chênes qu'on abat. Un vieil homme qu'habite le génie de la France ; un héros follement épris de sa patrie ; oscillant, comme tous les amoureux, de la jubilation au dépit ; mais reprenant vite ses marques en relativisant les péripéties ; incarnant l'État, parce que c'est l'État qui doit soutenir la France et inciter les Français à être dignes d'elle face à l'univers ; se confondant avec la France de toujours et de partout – celle de Clovis et de Clemenceau, celle de l'Indépendance américaine et de l'incendie de Moscou ; s'installant sur les hauteurs pour en descendre de moins en moins souvent ; réaliste à long terme, excessif et injuste à l'occasion, jamais mesquin ; un homme hanté par une idée plus grande que lui.

Cette silhouette de plus en plus précise qui s'impose à moi, est-ce seulement l'image de lui que je portais en moi ? À chacun son de Gaulle. Du reste, même avec de Gaulle, un entretien se fait à deux. Il était forcément différent avec chaque nouvel interlocuteur. Avec Malraux, la conversation se hissait aussitôt sur les sommets. Avec la jeune femme d'un de ses collaborateurs, elle ne sortait pas de la courtoisie conventionnelle
– enfants, vacances, cinéma, télévision. Mais si on avait préparé avec soin la rencontre, il en allait tout autrement. Certains ministres, tels Christian Fouchet et Roger Frey, décommandaient tous leurs engagements vingt-quatre heures avant une audience, de manière à se concentrer sur ce qui allait être un moment fort de leur existence.

Pendant les quelque quatre années où je fus porte-parole, j'ai eu le privilège de l'interroger sur les sujets les plus divers. Il m'est arrivé, comme à d'autres, de chercher à lui faire partager une conviction, à défendre devant lui un projet ; mais, le plus souvent, mon seul souci était de mieux le saisir, de le comprendre assez à fond pour distinguer ce qui pouvait être communiqué à l'extérieur, et ce qui devait rester entre nous tout en m'éclairant. On a souvent dit que le Général, dans ses entretiens, s'exerçait à « faire des balles » contre un mur. En lui donnant la réplique, puis en prenant ces notes à la volée et enfin en les transcrivant, je n'ai eu d'autre ambition que d'être la surface plane qui renvoie les balles sans les couper.








« Mais je vous l'ai déjà dit »


Pour l'entretien après le Conseil, l'actualité imposait ses questions. Les voyages en France, outre-mer et à l'étranger, les repas dans l'intimité, laissaient plus de liberté : l'histoire, la littérature, les spectacles, les points obscurs du passé me fournissaient ample matière. Émoustillé par cet interrogatoire à la fois respectueux et complice, le Général se prêtait au jeu.

Toute question qu'il éludait, ou à laquelle il faisait une réponse ambiguë, je la réservais pour une autre occasion. Je détenais, pour ainsi dire en portefeuille, un questionnaire proche – les problèmes du jour – ; et un questionnaire lointain – les permanentes énigmes.

De temps en temps, je sentais que je frôlais les limites de la convenance. Je les avais dépassées, quand il me clouait au sol par un brusque : « Vous le savez bien ! » ou qu'il me rabrouait d'un : « Mais je vous l'ai déjà dit ! » – car il avait cette mémoire qu'on prête aux éléphants. J'avais perdu. Mais, plus souvent, il complétait, nuançait ou même corrigeait une précédente réponse : j'avais gagné. J'avançais ainsi dans la connaissance de son mystère.

L'attaché de presse de l'Élysée, Jean Chauveau, qui attendait patiemment dans le bureau des aides de camp que je ressorte du « Salon doré » pour m'accompagner à ma conférence de presse, me déclara dès le mois de mai 1962, non sans ironie : « En somme, dorénavant, il y a deux Conseils des ministres, l'un que le Général tient avec tous ses ministres, et l'autre
qu'il tient avec vous seul. » Quelques jours après, le secrétaire général de l'Élysée, Étienne Burin des Roziers, me servit la même formule. Lequel des deux l'avait suggérée à l'autre ? Si elle avait été inventée par le premier, elle ne devait traduire qu'un humour bienveillant. Si elle était due au second, elle signifiait sûrement une mise en garde, inspirée par le souci de protéger le temps du Général. Pourtant, celui-ci ne brusqua jamais ces entretiens – dont les journalistes, à l'affût, mesuraient la longueur à la minute près : parfois, il fallait que l'aide de camp entrouvrît à plusieurs reprises la porte, pour lui rappeler qu'une autre obligation l'attendait.








« Alors, pratiquement, qu'est-ce qu'on fait ? »


L'emploi du temps me faisait bénéficier le plus souvent d'un moment de grâce : quand le Général se prêtait à mes questions, il venait de fournir un effort pour lequel il avait dû tendre son énergie, en dirigeant un Conseil devant deux douzaines de ministres attentifs. C'était aussi le cas après une allocution radiotélévisée, ou une harangue à la foule, ou encore une conférence de presse d'une heure et demie : il lui arrivait de s'isoler avec moi, pour m'indiquer comment il convenait de répondre aux interrogations que ses propos n'allaient pas manquer de susciter.

Il se détendait alors à proportion de la tension qu'il s'était imposée. Quand il avait été, en Conseil, sévère, voire houspilleur, il était maintenant serein et même enclin à rire, comme s'il avait joué un bon tour. Il se lançait dans des fresques panoramiques. On eût dit qu'il survolait la terre en ballon et apercevait à ses pieds les minuscules humains. Notre entretien était le reflet dilaté de ce qui venait de se dire au Conseil. Il dissertait, par petites phrases inlassables, sur le sens de l'État et l'art de gouverner. D'autres fois, il me convoquait en semaine sans préavis, ou même me téléphonait (il téléphonait rarement, on ne lui téléphonait jamais) ; c'est que la presse, la radio, la télévision, lui paraissaient trop mal orientées, ou au contraire trop bien inspirées... Il se faisait alors plus incisif.

On serait déçu si l'on cherchait dans ces pages une doctrine. De Gaulle était le contraire d'un doctrinaire : un pragmatique qui fuyait les abstractions, la théorie et, davantage encore, l'idéologie. En réunion de travail, dès qu'un ministre faisait mine de s'évader dans les généralités, de Gaulle le ramenait à la réalité : « Alors, pratiquement ? Qu'est-ce qu'on fait ? » Ce qu'il voulait, ce n'était pas qu'on élaborât une théorie, mais qu'on adoptât une conduite. En revanche, dans ses moments de détente, il aimait réfléchir tout haut.









« Décidément, ils ne connaissent pas de Gaulle »


De Gaulle n'a nul besoin de la langue de bois d'un mythe glorificateur, pour dominer ce siècle d'histoire de France. Il ne fut pas infaillible. Il fut lui-même : avec ses qualités, ses défauts, son immensité, son étrangeté.

Dans les premières semaines de mes fonctions, Georges Pompidou me répétait : « Vous ne connaissez pas encore le Général. » Ou encore : « Le Général est spécial. » Et le Général m'a dit souvent, en parlant de ses adversaires, ou même de ses partenaires : « Décidément, ils ne connaissent pas de Gaulle. » Puissent les lecteurs le connaître un peu mieux, après avoir lu ses réponses à mes questions...

Qui prétendrait, pourtant, percer les secrets du for intérieur ? Les personnalités dont les idées étaient le plus opposées aux siennes sortaient de son bureau convaincues qu'il était d'accord avec elles. De fait, en les faisant parler, il découvrait ce qu'elles pensaient, et montrait par de petits signes d'approbation qu'il avait compris ce qu'elles voulaient dire ; ce qui ne signifiait nullement qu'il partageait leur jugement, mais qu'il était content de s'instruire et d'observer par quel mécanisme mental on pouvait arriver à de pareilles conclusions – même si, lui, il les rejetait absolument, ce qu'il ne dévoilait guère.

Lui qu'on disait solitaire, il cherchait à déceler la part de vérité que recèle toute opinion. Mais il se considérait ensuite comme totalement libre des conséquences qu'il tirerait de cette conversation, laquelle ne l'engageait en rien. Ce fut la source de malentendus sans nombre.

Avec d'autres interlocuteurs qui avaient sa confiance, il formulait successivement des propositions contradictoires, qu'il voulait essayer sur eux, en même temps qu'il essayait son interlocuteur sur elles. De-ci, de-là, il glissait quelques bons mots qu'il souhaitait que l'on chuchotât, assuré qu'ils feraient leur chemin.

Enfin, avec quelques intimes, il travaillait dans une entente qui se passait de longs développements. Les échanges pouvaient se réduire à de brèves phrases, à une mimique qui aurait été imperceptible pour d'autres, à une compréhension silencieuse. C'était dans les secondes où il ne disait rien, que de Gaulle se transmettait le mieux. Sans doute par cette sorte de communication intuitive que les Chinois, pour caractériser les relations mystérieuses de maître à disciple, appellent « la transmission de la lampe ».

Mais comment s'assurer d'avoir bien reçu la lampe et d'en propager la lumière ?







1 Les textes de 1993-1994 figurent en retrait, comme ci-dessus (ou en notes de pied de page). Les caractères en pleine page (comme au bas de la p. 10) correspondent à la transcription de notes griffonnées le jour même ; chaque épisode est précédé de la date et du lieu où il s'est déroulé.


2 Et si je n'avais effectué des vérifications d'archives, grâce à l'aimable autorisation de l'amiral de Gaulle et des secrétaires généraux successifs de l'Élysée et du gouvernement, ainsi que des directeurs des Archives nationales et des Archives du ministère des Affaires étrangères.


3 Ma femme.







Chapitre 2


« TENIR SA LANGUE »

« Comment ? Vous avez noté des centaines d'entretiens avec de Gaulle et vous ne les publiez pas ? Vous devez à l'Histoire ce témoignage de première main, qui est unique et qui le restera ! » Maints éditeurs 1, historiens, journalistes m'ont tenu ce langage depuis la mort du Général, me faisant valoir que parmi les livres parus sur de Gaulle – trois mille, dit-on, à ce jour – la plupart ont été écrits par des gens qui ne l'ont pas rencontré. Plusieurs de ses proches, après s'être résolus à publier d'irremplaçables témoignages, m'ont encouragé à en faire autant. Je m'y étais toujours refusé.




« Vous avez vu ça ?... C'est honteux ! »


Matignon, 21 avril 1962 2.

Georges Pompidou : « Vous savez, il arrive au Général de ne pas détester les cancans ; mais il méprise celui qui les lui rapporte ; un jour, il finit par ne plus le supporter. Un de ses aides de camp l'a appris à ses dépens. Le Général le laissait parler, jusqu'au jour où il l'a viré méchamment. Il s'est dit, puisque cet officier lui racontait des indiscrétions sur les autres, qu'il devait en raconter aux autres sur lui. Si le Général m'apprécie un tant soit peu, c'est qu'il me sait capable de tenir ma langue. »

Il a évidemment voulu, à sa manière subtile, me mettre en garde.


Le Général et Georges Pompidou m'ont inculqué la religion du secret, comme ils l'ont inculquée à tous leurs collaborateurs. Ceux qui ont été les plus proches de De Gaulle depuis son retour « aux affaires 3 » ont ressenti les mêmes hésitations
que moi. Parmi eux, ce sont les politiques qui se sont décidés, à la longue, à lever le voile ; les fonctionnaires s'en sont, pour la plupart, abstenus.

Comme porte-parole, j'appris que, si ma fonction était de parler, mon devoir était de me taire. Comment concilier ces deux impératifs ? Depuis lors, j'avais pris le parti de me taire.






Élysée, 14 avril 1965.

Le Général me jette : « Vous avez vu ça ? C'est scandaleux ! » Il me montre sur son bureau un petit livre qui vient de paraître 4. « Un ministre participe à une négociation pour le compte du gouvernement, au nom de la France, et, deux ou trois ans après, il livre au public des secrets d'État sur une mission qui lui a été confiée ! Quel manque de sens de l'État ! C'est honteux ! »

Le Général était emporté par une de ces colères froides qu'il contrôlait fort bien ; elle se renforçait d'être contenue.

AP : « Aux Affaires étrangères, nous sommes tenus de garder trente ans les secrets auxquels nous avons eu part.

GdG. – Trente ans, je n'en demande pas tant ; l'Histoire s'accélère... Mais dix ans, c'est bien le moins ! »


« Dix ans » : je me suis imposé de tripler ce délai. De Gaulle ne pensait pas comme François Mitterrand, pour qui, « de nos jours, il n'y a plus de secrets d'État », mais comme Louis XIV, qui avait fait graver en 1661 une médaille sur « le secret des Conseils du Roi », représentant « Harpocrate, dieu du Silence, qui porte le doigt sur sa bouche ». Comes consiliorum, dit la légende latine : le silence est le « compagnon des Conseils » 5.








« Le scandale, c'est qu'il s'agissait de mon lit »


Provins, 17 juin 19656.


Vers la fin de notre déjeuner, Mme de Gaulle raconte à Monique : « Un jour, en entrant dans notre chambre à l'Élysée, j'ai surpris une nouvelle femme de chambre en train de prendre une photo de notre lit. Pourtant, tout était en ordre, le dessus de lit était bien tiré. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire de cette
photo ? J'ai tout raconté aussitôt au Général, qui m'a dit : "Elle ne doit pas rester une heure de plus."

GdG. – C'était l'époque de l'OAS. Est-ce qu'on peut savoir ? Peut-être la photo allait être utilisée pour organiser un attentat ? Ou peut-être pour un journal à scandales ? »

Monique demande quel scandale il y a à montrer un lit qui n'est même pas défait.

GdG : « Le scandale, Madame, c'est qu'il s'agissait de mon lit.

Mme de G. – Peut-être qu'elle voulait tout simplement, quand elle se serait mariée, montrer ces photos à ses enfants en leur disant : "C'est moi qui faisais la chambre du général et de Mme de Gaulle."

GdG. – Peut-être, Yvonne, mais elle aurait dû vous demander l'autorisation ! »


L'interdit m'a longtemps retenu. Souvent, j'ai commencé à transcrire mes carnets. Bien vite, trois fantômes surgissaient : un aide de camp, un ancien ministre, une femme de chambre. Trois épisodes qui me faisaient chacun l'effet d'un avertissement d'outre-tombe. Ma main tremblait ; et je cassais ma plume. Je ne l'ai pas reprise sans que fût éteinte la prescription trentenaire. Ni sans prendre certaines précautions.

La première : suivre de près le cours des événements. Les propos se placent ainsi naturellement dans leur contexte. De quoi expliquer ce qu'ils ont de circonstanciel, et empêcher de considérer tel mot comme un dogme intemporel. Mais cette méthode fait aussi ressortir la permanence des principes, et l'étonnante capacité du Général à donner un sens à tout événement.

Dans ce cadre chronologique, où l'actualité mêle à plaisir tous les sujets, il a fallu organiser le matériau par thèmes. Certains chapitres ci-après sont consacrés à un seul entretien continu. D'autres se composent de menus propos sur le même sujet, tenus à des dates différentes : il est précieux de mettre ces brèves répliques en regard les unes des autres, sans se laisser emprisonner dans le calendrier.

Je me suis refusé à censurer : il faut reproduire les paroles de De Gaulle avec leur brutalité, la familiarité typiquement militaire de leur forme, dès lors que l'on entend le faire revivre tel qu'il était. Si j'ai dû sacrifier une part importante de mes notes, qui auraient demandé au moins six ou sept volumes pour être publiées intégralement, je l'ai fait en éliminant nombre de répétitions pures et simples.

On ne trouvera guère ici, appliqués à des victimes désignées, de ces mots cruels que de Gaulle n'aurait jamais publiés et qui seraient blessants pour les survivants ou les proches. Il en était pourtant prodigue. À propos d'un de ses plus anciens compagnons,
à qui je lui suggérais de faire appel pour une opération de relations publiques, il s'écriait : « Votre X..., il commence à me courir. » D'un autre, qui était pourtant un de ses ministres préférés : « C'est un roseau peint en fer. » Ou encore : « C'est un porte-avions avec un moteur de Vespa. » Je prends le risque de nuire à la vivacité de mes récits, plutôt que de susciter des chagrins inutiles.

J'ai aussi éliminé des expressions qu'il a prononcées devant moi et qui ont été depuis lors ressassées. Mais j'ai tenu à apporter mon témoignage pour confirmer des dires déjà signalés par un autre, s'il était resté isolé. Ce qui ne m'empêchera pas d'indiquer, en revanche, pourquoi je trouve sujet à caution tel autre mot qu'on lui a prêté. « Un témoignage, me dit un jour Malraux, ce n'est qu'un témoin. Deux témoignages, c'est l'Histoire. » Quand Roger Stéphane prête au Général cet aveu : « J'ai fait le 18-Juin parce que j'étais un ambitieux », il est sûrement sincère. Il l'a peut-être entendu ; il l'a peut-être rêvé depuis lors. J'ai du mal à me représenter le Général prononçant pareille formule. En revanche, si un autre interlocuteur avait surpris, à la même époque, le même propos, il serait plus difficile de rester sceptique.

De Gaulle est ici tel qu'il fut avec moi ; tel que je l'entendis à la table du Conseil ou en particulier – les tête-à-tête après les conseils de gouvernement prolongeant, amplifiant et traduisant en langue familière ce qui venait de se dire dans une langue plus châtiée 7. Je prends le risque que ses interventions soient comparées aux comptes rendus officiels, quand ils seront ouverts au public entre les années 2019 et 20298.

Mais qu'on n'oublie pas que ces libres propos sont seulement les brouillons de sa pensée ; les esquisses par lesquelles le peintre prépare un tableau. Il communiquait ses idées encore informes, quitte ensuite, pour arrêter son texte, à tenir compte des réactions que leur ébauche avait suscitées. L'œuvre de De Gaulle est achevée : ce furent sa vie, son action, ses discours publics, ses ouvrages publiés ; c'est cela, et cela seul, qui
l'engage. On ne trouvera ici qu'une pensée en train de se constituer, une réflexion en travail, une pédagogie instantanée à l'intention de ses ministres, des invitations provocantes à aller plus loin et plus profond. Mais aussi des vues cavalières sur l'histoire de France et sur sa relation avec l'actualité ; de fulgurantes analyses de la conjoncture ; des fresques sur l'avenir du monde ; des jugements à l'emporte-pièce sur les personnages contemporains ; des réflexions sur le destin des civilisations ; et surtout de patientes leçons pratiques, comme s'il voulait qu'après lui, rien ne fût perdu de l'incomparable expérience qu'il lui avait été donné d'accumuler à travers des événements extrêmes, et au long d'une vie consacrée au service du pays.

Le présent tome retrace d'abord rapidement l'itinéraire qui, de 1940 à 1962, m'a fait entrer dans la zone d'attraction de De Gaulle et m'a amené à devenir son porte-parole (Ire partie, « Compagnon »).

Ensuite, c'est « Le grand tournant » (IIe partie) : celui qui, après la démission des ministres MRP, au milieu des derniers soubresauts tragiques de la guerre d'Algérie, conduit le Général, aidé par les conjurés en embuscade au Petit-Clamart, et contre toute l'ancienne classe politique, à faire approuver par les Français leur droit à élire eux-mêmes le Président.

Avec la IIIe partie (« La France est maintenant souveraine »), c'est de Gaulle, acteur de la France face au monde.

La IVe partie (« Le peuple et l'État sont désormais souverains ») montre, après le succès des élections de novembre 1962, de Gaulle installant véritablement sa République et la mettant au travail.

Le livre s'achève (Ve partie) sur l'épreuve de la grève des mineurs – épreuve pour le Général, qui tient bon, et pour le Premier ministre, qui s'affirme.

Après ce premier tome, une suite, si Dieu me prête vie, nous conduira à 1970 en passant par 1965, sur ce chemin où, depuis 1940, de tragédie en épopée, d'obstacle en obstacle, d'espoir en déception, de Gaulle conduit la France, sans jamais ralentir le pas, l'œil fixé sur le cap. Et si les Français se penchent aujourd'hui sur ce passé, ils n'y trouveront rien dont ils aient à rougir, mais beaucoup où ils pourront, longtemps encore, puiser inspiration et fierté.







1 En 1971, les premiers, Charles Orengo, directeur de Fayard, et Bernard de Fallois, alors directeur du Livre chez Hachette.


2 Depuis six jours, Georges Pompidou est Premier ministre, et moi-même secrétaire d'État à l'Information, porte-parole.



OEBPS/cover.jpg
ALAIN PEYREFITTE

de I'’Académie frangaise

C’ETAIT DE GAULLE

*

« La France redevient la France »

« Cet homme d'un caractére si haut
qu'on ne pouvait ni I'estimer, ni le
craindre, ni I'aimer, ni e hair, & demi. »

BOSSUET,

Oraison funébre de Michel Le Tellier,
chancelier de France

Editions de Fallois
FAYARD





