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Du même auteur



Vorace, Fayard, 2007.


Sale fille, Fayard, 2008.





– Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre.


On ne peut pas comprendre à ce point.


– Il y a des choses comme ça qu’il faut laisser de côté ?


– Je crois.

Marguerite Duras,

Moderato cantabile





À Jacques,
l’ami fidèle






« Docteur Althaus ! Docteur Althaus ! Venez vite ! C’est encore Lena. » L’homme se lève brusquement de son bureau et s’élance dans le couloir, suivi de trois infirmières. « Prenez les injections ! » crie-t-il, en s’enfonçant dans le corridor qui mène à la petite chapelle.

Devant la porte fermée, une jeune femme en chemise de nuit, cheveux en bataille, visage de furie. Elle frappe de toutes ses forces contre la paroi, à coups de poing, à coups de pied, de son crâne bientôt qui se met à saigner.

« Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! » Les infirmières tentent de la maîtriser, s’agrippent à ses bras, retiennent ses jambes. « J’ai besoin de le voir. Il m’attend. Je dois lui parler. » Larmes aux yeux, la jeune femme se débat, supplie encore les infirmières, puis s’écrase à terre, sous l’effet de l’anesthésie.





C’est le mois de septembre, fin d’après-midi. Dehors, le soleil rivalise avec la bise venue du nord. Autour de l’Hospice des Saintes-Joies, les prairies du Jura s’étendent à perte de vue. Il fait encore beau. Un autre été qui s’achève sans bruit. C’est le mois de septembre, bientôt octobre. Lena n’est pas près de sortir.





Au petit matin, Lena se réveille avec un goût de métal dans la bouche. Toujours les somnifères. Elle aimerait se caresser, n’en a pas la force. Tout juste parvient-elle à attraper le petit crucifix posé sur sa table de nuit. Elle le presse doucement contre ses lèvres, le blottit contre sa poitrine, entre ses seins, et se rendort jusqu’à la tournée des infirmières.




Lena ne descend jamais à la salle commune : division protégée. Mais qui protège-t-on ? Tous connaissent son histoire, depuis quelques jours les journaux ne parlent que de « ça » : l’affaire Rochat. L’hospice est devenu la proie des journalistes, avides de détails sordides. Spécialistes, enquêteurs, psychologues, tous y vont de leur petite analyse sur les tenants de cette histoire qui a scandalisé le pays.


Lena Rochat n’avait pas huit ans au moment de son enlèvement. Il semble que l’agresseur, un dénommé Victor Julius Lehmann de Calberère, pharmacien déchu d’une famille bourgeoise de l’arrière-pays, n’ait rien prémédité. Un coup de folie dans un parc solitaire, et il s’était retrouvé chez lui avec la gamine.

Puis, il avait installé une chambre dans la buanderie désaffectée, au sous-sol. Fenêtre condamnée, insonorisation parfaite.

Longtemps, les parents, la police et les médias ont cherché les traces de la disparue. En vain. Les années ont finalement passé, et avec elles s’est installée la certitude d’une enfant morte quelque part, dans une forêt ou une crevasse.

Lena Rochat n’était plus de ce monde.




Dans les couloirs de l’hospice, les bavardages vont bon train. Infirmières, médecins et patients, tous s’interrogent. Et toujours la même question qui revient : que s’est-il passé au lit, à table, dans les corridors, dans l’escalier, dans la baignoire, entre l’enfant et son agresseur ?
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