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      Avant-propos

      On connaît très mal un écrivain par un seul de ses livres : les harmoniques de l’œuvre nous échappent 1.
      

      
         Le jeudi 22 janvier 1981, à 15 heures, au rythme des tambours frappés par la garde républicaine, Marguerite Yourcenar entrait
            sous la coupole. Elle allait y prononcer l’éloge de son prédécesseur sur le troisième fauteuil, Roger Caillois. Le Tout-Paris
            se leva, comme il se doit, impressionné par la solennité du rite, du lieu et de l’événement. L’exceptionnelle dimension nationale
            de la cérémonie était mise en valeur par sa retransmission en direct à la télévision sur France 3. Le Président Valéry Giscard
            d’Estaing et son épouse avaient voulu souligner par leur présence le caractère historique de ce jour : l’entrée d’une femme
            dans une compagnie exclusivement masculine depuis sa fondation par le cardinal Richelieu en 1635.
         

      

      
         L’élection, un an plus tôt, avait été pourtant précédée de vifs débats que l’on est allé jusqu’à comparer à la célèbre querelle
            des Anciens et des Modernes2. Avec la jeune énergie de ses cinquante-cinq ans, Jean d’Ormesson avait sollicité directement l’exilée de l’île des Monts-Déserts,
            se défendant devant ses confrères et, auprès d’elle, de vouloir servir la cause des femmes : « Je ne vous cacherai pas, Madame,
            que ce n’est pas parce que vous êtes une femme que vous êtes ici aujourd’hui : c’est parce que vous êtes un grand écrivain »,
            insistera-t-il dans sa réponse3. L’argument exclusif ne pouvait pas convaincre et, après tout, faisait autant injure à la condition féminine que les malveillances
            sexistes des opposants. C’est bien ce « Madame, […] une espèce d’apax du vocabulaire académique4 », qui leur faisait grincer les dents, tout indiscutable que fût l’œuvre littéraire de Yourcenar. Dans les réunions préparatoires,
            on entendit quelques formules assassines, on en vint presque aux mains, les portes claquèrent. « On ne change pas les règles
            de la tribu », aurait dit en ethnologue le moins traditionaliste d’entre eux, Claude Lévi-Strauss5.
         

      

      
         De son côté, Yourcenar avait accepté l’invitation tout en posant de nombreuses conditions : ni acte de candidature, ni visites,
            ni uniforme, ni épée, ni présence aux jeudis une fois son intronisation faite. Elle se présenta couverte de la tête aux pieds :
            cape de velours noir, jupe longue de la même couleur et foulard enveloppant de soie blanche. L’ensemble, inspiré de la mode
            féminine orientale, avait été dessiné selon ses vœux par Yves Saint Laurent. Dernière exigence qui contrevenait au protocole :
            elle refusa de parler du fauteuil qui lui serait attribué entre deux de ses confrères, elle se tiendrait debout, isolée, et
            face au public devant le pupitre situé au pied du bureau.
         

      

      
         Comment comprendre ces singularités ? Ses adversaires de la Compagnie les prirent pour de la désinvolture vis-à-vis d’une
            institution multiséculaire et de l’arrogance à l’égard de la gent masculine. Inversement, le public féminin admira ces marques
            d’indépendance et sympathisa en l’entendant prendre exemple sur Colette : elle-même pensait qu’une femme ne rend pas visite à des hommes pour solliciter leur voix, et je ne puis qu’être de son avis,
               ne l’ayant pas fait moi-même 6. Valéry Giscard d’Estaing considéra avec satisfaction que sa politique en faveur de l’égalité homme-femme portait ses fruits7. Quant aux féministes qui, depuis les années 1970, la considéraient comme une des leurs, elles se félicitaient de cette révolution.
         

      

      
         D’une voix étrange, à l’accent presque étranger, Yourcenar renversa dès le début de son discours toutes les attentes. Loin
            de polémiquer avec ses adversaires, elle prit la défense de l’Académie, jusque dans son conservatisme : j’ai trop le respect de la tradition, là où elle est encore vivante, puissante et, si j’ose dire, susceptible, pour ne pas
               comprendre ceux qui résistent aux innovations vers lesquelles les pousse ce qu’on appelle l’esprit du temps, qui n’est souvent,
               je le leur concède, que la mode du temps 8. Sans doute évoqua-t-elle dans une belle envolée lyrique à la Malraux la troupe invisible des femmes qui auraient dû la précéder, et se dit prête à [s]’effacer pour laisser passer leurs ombres. Mais ce fut pour exonérer à nouveau la compagnie masculine et évoquer trois personnalités de grand âge, Germaine de Staël,
            George Sand et Colette : On ne peut donc prétendre que, dans cette société française si imprégnée d’influences féminines, l’Académie ait été particulièrement
               misogyne. Volontairement, en historienne de la société, elle avait occulté les candidatures de quatre contemporaines : la romancière
            et essayiste, Françoise Parturier, la grande européenne, Louise Weiss, la danseuse et chorégraphe, Janine Charrat, et l’historienne
            Marie-Madeleine Martin9. Quant aux féministes, auraient-elles mieux lu ses précédents essais ou écouté ses propos, elles seraient restées prudentes.
            Jamais Yourcenar n’avait accompagné de sa plume ou de sa parole leurs combats. Au contraire, elle avait tenu des propos sévères
            à l’encontre de l’esclavage des femmes aux modes de leur temps, vestimentaires, sexuelles ou intellectuelles. Pire encore,
            elle avait soutenu qu’aucune femme historique ou fictive ne correspondait à son idéal romanesque. Enfin, elle pouvait étonner,
            voire scandaliser, en confiant son admiration des saintes et sa nostalgie de la prostitution à l’antique : Il y a des moments où, sociologiquement parlant, et sans paradoxe, je trouve regrettable que la prostitution ait cessé d’être
               sacrée depuis plus de deux mille ans 10. Écrivain femme, certes, mais femme écrivaine, assurément pas.
         

      

      
         Paradoxale Marguerite Yourcenar ! Elle n’est jamais là où on l’attendrait. Exilée aux États-Unis depuis 1939, elle a négligé
            de s’inscrire au consulat français, cultive le déracinement, ne fréquente pas les milieux littéraires parisiens, s’intéresse
            de loin aux nouvelles pratiques du roman. Pourtant, même si elle en refuse certaines règles, elle choisit d’appartenir à l’Institution
            la plus représentative à l’étranger des lettres françaises, connue pour sa politique conservatoire. Pendant tout un été, elle
            travaille ardemment à l’élaboration de l’éloge de son prédécesseur et prononce un discours parfaitement conforme aux codes
            de la rhétorique oratoire académique.
         

      

      
         Cela faisait une vingtaine d’années que son œuvre romanesque couronnée de prix – Femina-Vacaresco pour Mémoires d’Hadrien (1951), Femina pour L’Œuvre au Noir (1968) – l’avait rendue célèbre des deux côtés de l’Atlantique. La personne de Marguerite Yourcenar n’en restait pas moins
            énigmatique. À partir des années 1970, de France, du Canada et des États-Unis, critiques, journalistes de presse écrite, radiophonique
            et télévisuelle, s’invitaient chez elle, à Petite Plaisance. Elle accueillait les uns et les autres avec une extrême complaisance
            dans son cottage de bois blanc perdu dans les arbres, parlait d’abondance sans jamais se laisser aller à un écart de langue ou à une paresse
            de réflexion. Cependant, son œil malicieux et son oreille restaient toujours aux aguets : elle ne tolérait de la part de l’interlocuteur
            ni idée reçue, ni classement tout fait. Elle se disait essayiste et non romancière, libérée et moraliste, croyante et syncrétiste,
            féroce à l’égard des privilèges de son milieu d’origine et élitiste, rarement attendrie par les femmes, toujours par les animaux,
            indifférente à la politique et pourtant torturée par l’avenir de la planète. Lorsque son interlocuteur cherchait à la mettre
            face à ses opacités, elle lui prouvait, poliment mais fermement, la faiblesse d’un questionnaire inspiré par l’idéologie dominante
            et l’incitait à mieux lire ses écrits. Il reculait alors avant qu’elle ne se fâche et comprenait que cette femme, fragile
            et forte à la fois, avait organisé sa vie et sa pensée autour de la protection de son moi d’écrivain.
         

      

      
         Aussi la seule entrée possible pour qui veut la connaître est-elle son œuvre et son œuvre toute entière. Le défi en ce qui
            la concerne est redoutable : deux volumes de la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, en tout deux mille neuf cents pages,
            cinq romans, treize nouvelles (parmi elles certaines de la longueur d’un roman), quatre recueils d’Essais, trois volumes de Mémoires11. En outre, sous couverture blanche de Gallimard, deux tomes de théâtre, un recueil de poésies, deux épaisses compilations
            de correspondances, en attendant celles sous scellé à la Houghton Library de l’université de Harvard. Or, du début jusqu’à la fin, d’un récit réécrit plusieurs fois et publié de son vivant
            à une lettre informelle ou une chronique d’humeur, toute page noircie par la plume ou tapée à la machine ressortit à la création
            littéraire de Yourcenar. À vingt-cinq ans, elle avait indiqué sur son passeport, moins exacte que prémonitoire, « Profession :
            écrivain ». Plus elle avança en âge et dans sa carrière, plus son œuvre déborda sur sa vie. L’état civil de Marguerite de Crayencour
            compte pour peu sur la carte d’identité de Marguerite Yourcenar.
         

      

      
         
            1 « À un ami argentin qui me demandait mon opinion sur l’œuvre d’Enrique Larreta », En pèlerin et en étranger, dans Essais, p. 465. Elle s’abstient de donner son avis, n’ayant lu qu’un seul roman de cet auteur, et en traduction.
            

         

         
            2 « Dans cette nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, les Modernes l’emportèrent encore », in Daniel Garcia, Coupoles et Dépendances, Éditions du Moment, 2014, p. 253. Allusion est faite à la querelle née à l’Académie française entre les Anciens menés par
               Boileau et les Modernes, par Charles Perrault.
            

         

         
            3 Discours de réception de Madame Marguerite Yourcenar à l’Académie française et réponse de M. Jean D’Ormesson, Gallimard, 1981, p. 57.
            

         

         
            4 Ibid.

         

         
            5 Cité par Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1990, p. 406.
            

         

         
            6 Discours de réception…, op.cit., p. 11.
            

         

         
            7 Création dès 1974 d’un Secrétariat à la condition féminine avec à sa tête la très talentueuse journaliste Françoise Giroud.
            

         

         
            8 Discours de réception…, op.cit., p. 10.
            

         

         
            9 Candidatures enregistrées dans les archives de l’Académie française : Françoise Parturier, fauteuil de Jérôme Carcopino (1971) ;
               Janine Charrat, fauteuil de Marcel Pagnol (1975) ; Louise Weiss, fauteuils de Marcel Pagnol (février 1975) et du cardinal
               Daniélou (mai 1975) ; Marie-Madeleine Martin, fauteuils de Jacques Chastenet (1978) et d’Etienne Gilson (1979).
            

         

         
            10 « À Suzanne Lilar », 19 mai 1963, dans Lettre à ses amis, p. 183.
            

         

         
            11 Ni l’un ni l’autre de ces volumes ne correspond aux canons critiques de la Pléiade : pas de maître d’œuvre, pas de préface,
               aucune notice individualisant les corpus ; de variantes, ni annotations. L’œuvre est brute, telle que Yourcenar l’a voulue.
            

         

      

   
      

      Amie des Bêtes

      C’est très important pour un enfant d’avoir grandi dans un milieu naturel, d’avoir vécu avec des animaux 1.
      

      
         Marguerite Yourcenar avait l’amitié difficile et les brouilles faciles. Les seuls à avoir été épargnés par ses humeurs et
            à avoir été pleurés sincèrement furent ses amis les bêtes. Au Mont-Noir, dans la propriété de ses  grands-parents paternels2, ils avaient été ses compagnons de jeux et de tendresse. Les rares photographies de son enfance, toutes prises l’été dans
            le parc familial du Mont-Noir, révèlent cette familiarité avec les bêtes. Sur l’une, la petite fille porte une large robe à volants de style victorien. Sur une autre, déguisée en Élizabeth
            de Hongrie, elle est accoutrée d’une superposition de tulle blanc et de velours rose, et sur la tête, en guise de diadème
            royal, d’un échafaudage vieillot de verroterie et de fils de fer. La silhouette est raide et le visage trop sérieux pour ses
            quatre ans. Ici et là, la seule note gracieuse et enfantine tient à la présence à ses côtés de Martine l’ânesse, d’Edmée la
            chèvre et du bon chien Trier. Les deux premiers broutent tranquillement l’herbe du pré. On leur sait gré de faire entrer la
            nature et le naturel dans un monde social figé. Quant à Trier, on reparlera de lui.
         

      

      
         Par la suite, Marguerite Yourcenar n’eut cesse d’entretenir de bonnes relations avec les animaux de son paysage familier.
            Sur la côte américaine, où elle s’installe définitivement à partir des années 1950, ils composent une petite société dont
            elle connaît les noms et les habitudes saisonnières. Ils seraient, prétend-elle avec un brin d’humour, les seuls liens qui
            l’attacheraient à ce morceau de terre si elle devait le quitter : Je pourrais mettre la clé sous la porte sans aucune difficulté. Je regretterais les oiseaux, je regretterais Joseph l’écureuil,
               et c’est tout  3. Au milieu de cette famille d’adoption, Zoé occupe la place d’honneur et Marguerite aime se faire photographier en sa compagnie.
            Sur l’un de ces clichés, l’épagneul figure au premier plan le museau dressé, elle le retient de sortir du cadre. L’écrivain
            s’en amuse, très souriante pour une fois. L’odeur de son enfance est leur connivence. Un vase de jacinthes odorantes bleues,
            provenant du parc de Mont-Noir, a été posé sur la table : Zoé l’épagneul les contemple, écrit-elle au verso du cliché4.
         

      

      
         Jusque dans les années 1960, sa ferveur animalière, illisible dans ses romans, n’est connue que de ses intimes. Dans sa correspondance,
            publiée en partie seulement, on note quelques anecdotes pittoresques : ce voyage en train dans le Nord du Canada où elle eut
            le bonheur d’apercevoir par la fenêtre de son compartiment un énorme élan nageant dans une rivière bordée d’herbes hautes.
            J’ai cru voir un dieu 5. Ou encore, cet autre jour d’un hiver glacé où, s’apprêtant à faire la sieste dans une chambre mansardée de Petite Plaisance,
            elle entend Valentine grimper les marches au galop, puis la sent se rouler en boule sur son épaule avec un ronronnement de
            satisfaction ! Elle avait l’air de dire « Quelle bonne idée… »6.
         

      

      
         Dans ces mêmes trente années qui séparent Le Coup de Grâce (1939) de L’Œuvre au Noir (1968), l’animal reste pourtant à l’arrière-plan des récits. Chaque personnage, Sophie ou Eric (Le Coup de Grâce), Hadrien (Mémoires d’Hadrien) ou Zénon (L’Œuvre au Noir) y possède une voix distincte, au ton caractéristique de son époque et de sa propre mentalité. Privé de parole, l’animal
            se borne à lui servir de faire valoir. Sophie, sous le coup de la mort de son chien, Texas, réduit en bouillie par l’explosion d’une grenade, noie son chagrin dans l’alcool. En vérité, c’est le dédain d’Eric qui l’a tragiquement détruite. Texas lui était d’un faible secours, tout au plus un consolateur : « Pauvre Texas…C’est dommage tout de même. Il n’y avait que lui qui m’aimait »7. Hadrien, âgé, a dû renoncer à la chasse. En rêve, redevenu cavalier et chasseur de fauves, il s’apprête à affronter et massacrer
            un lion. Le rêve tourne au cauchemar, le cheval se cabre, le jette à terre et le lion blessé l’écrase de sa masse ensanglantée.
            Sans être à proprement parler un ennemi, l’animal demeure l’étalon de la puissance virile de l’empereur, active ou déchue.
            Zénon semblerait le seul, pour l’instant, à prêter une âme aux bêtes. Lui aussi rêve : il se retrouve face à un bel élan au
            poil luisant qui, poursuivi par des chasseurs, le supplie de le mettre à l’abri. À la différence de Yourcenar qui avait aperçu
            un dieu surgir de la rivière, Zénon ne voit qu’une victime pathétique. L’émotion le paralyse, il se découvre incapable d’assister
            l’animal en détresse. Yourcenar saura-t-elle jamais inventer le langage propre des animaux, elle qui reproche sévèrement à
            La Fontaine l’artifice de les faire penser et s’exprimer comme des hommes ?
         

      

      
         Autour des années 1970, le succès de Mémoires d’Hadrien, enchéri par celui de L’Œuvre au Noir, transforme Yourcenar en personnalité publique. Bien que défiante par principe du battage médiatique, elle se prête avec
            une bonne volonté confondante à l’exercice de l’entretien, à condition bien sûr d’en contrôler la forme et le fil conducteur.
            Peu à peu, elle découvre la jouissance de bousculer l’image figée de l’intellectuelle austère. Bernard Pivot présente son
            interview dans le cadre de l’émission Apostrophes à la mi-septembre de l’année 1979. Le public français ne la connaît que par ses livres et l’a enfermée définitivement dans la case classique ou académique. Il découvrira avec surprise
            qu’elle aime ses arbres, le jardin et les bêtes de Petite Plaisance autant que les volumes de sa bibliothèque. La caméra met
            en scène le décor, se déplaçant au ralenti de la maison au jardin puis à nouveau en direction de la maison. À cet instant,
            la porte s’ouvre et Marguerite Yourcenar fait une sortie surprise, descend les marches du perron, remplit la mangeoire à oiseaux
            suspendue dans un arbre, répand généreusement des graines sur la pelouse et, enfin, les rituels accomplis, reprend le chemin
            de la maison. Le tête-à-tête avec son interlocuteur peut alors débuter. Le scénario amuse, est-il crédible ? Pas moins que
            l’injonction de Candide à cultiver son jardin. À sa façon individualiste, aussi désespérée des hommes que Voltaire, Yourcenar
            soutient la révolte des hippies contre la bourgeoisie industrielle. Chaque geste de sollicitude à l’égard de la nature, même
            isolé et modeste pense-t-elle, peut avoir une valeur protestataire : la bienveillance vis-à-vis des oiseaux, la cuisson de
            son propre pain dans un four à bois, comme l’alimentation végétarienne qu’elle pratique. Accompagnée de Grace, elle participe
            au concours des meilleurs pains de la ville voisine et se fait photographier arborant avec fierté le spécimen fait maison.
            Tout aussi horrifiée que Zénon par le sacrifice des animaux, il lui est déplaisant de digérer des agonies 8.
         

      

      
         Dans les mêmes années, d’entretien en entretien, elle condamne la société de consommation responsable de la destruction de
            la planète, s’indigne de la pollution des rivières, de la course à l’arme nucléaire et aux armes en général. Consentant même
            à transgresser ses règles de vie monastique, elle sort de son île et défile, banderole à la main, solidaire des grandes manifestations de l’époque contre les
            scandales de la société industrielle : contre la guerre au Vietnam et la fraude alimentaire, pour la protection de la nature
            et le boycott des produits lactés destinés aux nourrissons du tiers-monde. Parmi ses indignations, la dénonciation de la souffrance
            de l’abattoir et du martyr des bébés phoques au Canada, et plus généralement de la cruauté des hommes à l’égard des animaux,
            devient sa préoccupation obsessionnelle. Essais, articles de journaux, lettres et pamphlets, déclarations radiophoniques et
            entretiens viennent et reviennent inlassablement, avec force détails atroces, sur les agonies des bêtes à fourrure et à poils
            qui, comme l’eût dit Villon sont « mortes à douleur », c’est à dire avec douleur, comme nous le ferons tous, mais mortes d’une
               mort sauvagement infligée par nous 9. Qui aurait pu prévoir qu’en 1968 la sexagénaire au visage ingrat, à la coiffure masculine et au langage contrôlé soutiendrait
            le combat pour la cause animale de la blonde incendiaire de Saint-Tropez ? Elle engagea pourtant avec Brigitte Bardot une
            correspondance10, la documenta sur le massacre des jeunes phoques écorchés vivants, s’en prit comme elle au snobisme du manteau de fourrure
            et aux femmes qui les portaient, et lui rendit même visite dans sa propriété de la Madrague. Quel contraste ! L’actrice utilisait
            son éclat photogénique et ses idées simples pour faire entendre sur tous les medias des discours percutants, elle mettait
            hommes et bêtes dos à dos… se mettant à dos beaucoup d’hommes politiques. L’écrivain de l’île américaine de Monts Déserts réfléchissait en humaniste
            au destin tragique des animaux, comparé à la barbarie du xxe siècle. Et, partageant le pessimisme de Zénon, elle commençait à penser que la maltraitance sadique des bêtes avait préparé
            le terrain de la torture méthodique moderne. Ou, pour reprendre un de ses fulgurants raccourcis, l’entassement des innocents
            dans des wagons à bestiaux vers les camps n’aurait peut-être été ni conçu ni accepté si des mammifères n’y avaient pas été
            d’abord hissés clandestinement, brutalisés dans le voyage et traînés aux chaînes numéro deux des nouveaux abattoirs de la
            Villette11.
         

      

      
         Simultanément, Yourcenar, délaissant les grandes machines historiques, commence la biographie de ses ascendants, laissant
            pour la fin sa propre autobiographie (inachevée)12. Avec le même souci de l’exactitude que précédemment, elle consulte les archives locales, interroge les survivants, revisite
            la Flandre de son enfance, rassemble les photographies dont celles évoquées plus haut. Et dans cette histoire de famille,
            dont elle évalue l’héritage tantôt en le rejetant (les biens matériels, les préjugés sociaux), tantôt en l’acceptant (la liberté
            d’esprit, la tolérance), le respect de l’animal est un critère d’adoption. De qui descend-elle ? À qui ressemble-t-elle ?
         

      

      
         La jeune et belle Hollandaise, amie de pension de sa mère, Jeanne de Vietinghoff, une des rares femmes attachantes de l’œuvre
            littéraire de Marguerite Yourcenar, tient une place majeure dans le récit de la vie de Fernande, puis de Michel. Du temps
            de ses fiançailles avec Egon, elle assiste au cours d’une de leurs promenades amoureuses dans la campagne au vêlage d’une
            vache et aux premiers pas tremblants du petit veau. Le jeune couple s’émerveille et le récit nous transporte au début du monde.
            Tout prend pour eux une qualité de fraîcheur et de simplicité magique comme à l’aube des temps 13. Quelques heures plus tard, Egon engage spontanément un corps à corps avec un puissant bélier. Jeanne, impressionnée par
            la violence du combat, croit revenu le temps de l’affrontement des dieux et des hommes. Et avec le respect que mérite le sacré,
            elle flatte le front têtu ou s’élabore la pensée animale 14. Quant à l’écrivain Yourcenar, inspirée par sa culture antique et sa propre sympathie pour les bêtes, elle ne se borne plus
            à aimer leur compagnie : la généalogie l’a mise sur le chemin de la Genèse, et elle s’apprête à la réécrire. Quelle erreur,
            pense-t-elle, d’avoir accordé aux hommes le pouvoir de domestiquer les bêtes !
         

      

      
         De tous ses ascendants évoqués dans ses Mémoires, son grand-père paternel est l’unique modèle d’un amour inconditionnel des bêtes, et réciproquement. Même son père, Michel,
            qui s’était interposé bravement entre un cheval et les fouets d’un charretier15, se met en vieillissant à prendre peur des bergers allemands. Désirant l’excuser, elle le dit malade du cœur (dans les deux
            sens du terme). Aucune hésitation, par contre, quant à sa filiation avec le père de Michel : Il est décidément mon grand-père, écrit-elle en clausule du double portrait de Michel Charles et de sa chienne Misca. L’histoire se déroule dans les années
            1845, en deux temps : tout jeune, accompagné de deux grisettes et d’un ami provincial, Michel Charles se rend en train à Versailles
            pour assister au spectacle grandiose des Gran‌-
            des Eaux. La fête est joyeuse, le récit bucolique. Sur le chemin de retour, tout à coup, le wagon tangue et verse. Le jeune
            homme perd connaissance, puis, se réveillant miraculeusement, s’extirpe non sans mal du brasier. L’accident est historique,
            son évocation par Yourcenar horrifiante. Le voyageur a manqué de peu d’être brûlé vif à côté de ses compagnons. Légèrement
            blessé, mais très choqué, il reprend le chemin de la maison familiale de Bailleul. Derrière la porte, Misca l’attendait, tel
            le chien d’Ulysse elle l’a reconnu avant de le voir. Sa voix le remet aussitôt dans la vie : Le son grêle de la sonnette et les jappements de sa bien-aimée chienne Misca emplissent Michel Charles d’une douceur qu’il
               ne croyait plus connaître 16. Deuxième temps : mal remis de cette épreuve malgré la compagnie de sa chienne bien-aimée, il s’arrache sur un coup de tête
            à un confort trop ouaté et entreprend le Grand Tour d’Italie, traditionnel chez les aristocrates des années 1840. Au cours
            de ce long voyage, il rapporte fidèlement à sa mère tout ce qu’il fait et voit. Son style est plat et sa petite-fille, partagée
            entre ses propres émotions vécues dans les lieux cités et le souci de l’exactitude, tente de restituer son humeur. À la Villa
            Adriana, qu’elle a tant aimée, elle y renonce : faute de culture, il ne ressent rien17. En revanche, elle parvient sans peine à mettre les mots justes sur son chagrin à la nouvelle, apprise à Florence, des souffrances
            de Misca atteinte d’un mal mortel. Devenu même pour la première fois lyrique, il évoque tout l’humble bonheur que Misca lui a donné, son pelage soyeux, si doux à caresser, ses grandes pattes propres qui
               sautaient d’un pavé à l’autre, évitant la boue, et les longues nuits d’insomnie après l’accident de Versailles quand la petite
               bête couchée à ses pieds a été un réconfort 18.
         

      

      
         Ainsi, après les années 1970, la même forme de sympathie qui avait inspiré les portraits d’Hadrien et de Zénon s’applique
            maintenant à l’animal. Elle consiste à se substituer à l’autre, à penser et souffrir ce qu’il pense et souffre. Un homme obscur est une des dernières et plus étonnantes nouvelles de Marguerite Yourcenar. Nathanaël, contrepoint du célèbre héros gidien
            des Nourritures terrestres, est un cœur simple. Abandonné par sa mère, trompé par sa femme, floué partout et par tous, désabusé des hommes, des femmes
            et des passions, il connaît une vie pathétique. Et les animaux sont les seuls à ne jamais le trahir, à vivre comme lui. Naufragé dans une île du Québec perdue dans l’Atlantique, affamé mais horrifié par le sadisme des chasseurs, il se contente
            de se nourrir de framboises sauvages, comme l’ours qu’il observe les ramassant à pleine patte et les portant à sa gueule avec un plaisir délicat qu’il ressentit comme sien 19. À l’autre bout du livre, Nathanaël attend la mort dans le creux solitaire d’une dune frisonne, abandonné par toute cette
            humanité sans cœur. Le bêlement d’un mouton est l’unique voix amicale à ses côtés. En l’entendant, l’homme obscur bascule doucement dans leur monde :
            ceux-là avaient trouvé comme lui un abri sûr  20.
         

      

      
         Plus près de Yourcenar, et directement cette fois grâce au souvenir de Trier, le basset allemand de Fernande dont elle avait
            jadis hérité après la mort de sa mère, elle comprend que la bonté, instinctive et gratuite, est le langage des animaux. Si
            rares sont les hommes à la pratiquer, pense-t-elle dans ses Mémoires, qu’ils l’ont surnommée sainteté. D’autres l’appellent poésie, écrit superbement le poète de Calligrammes : « Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout se tait21. » Trier a vécu l’agonie de Fernande, emportée par une fièvre puerpérale, dix jours après la naissance de Marguerite. Pelotonné
            en contrebas du lit de sa maîtresse pendant et après son accouchement, il grimpe le jour de sa mort sur la courtepointe et
            s’allonge à ses côtés avec la fidélité des levrettes aux pieds des gisants. Il en fut probablement chassé. Cependant, l’ayant
            bien connu, celle qui écrit aujourd’hui peut assurer qu’il a fait un détour par la nursery pour humer l’odeur du nourrisson
            dans le berceau. Ainsi, l’orpheline, dont la mère trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la tête quand on lui présenta l’enfant, avait eu pour l’accueillir dans ce monde brutal le joyeux signe de confiance du plus affectueux des chiens22. Par la suite, Trier devint le fervent compagnon des voyages de l’enfant solitaire entre Bruxelles, Mont-Noir, Paris et Monte-Carlo.
            Puis, comme tous les bassets vieillissants, paralysé, il se traîna lamentablement, incapable de monter les marches du perron. Néanmoins, dès que
            l’enfant sortait de la maison, il s’évertuait à bondir de joie et à courir à sa rencontre, quitte à s’écorcher méchamment
            l’arrière-train sur les pavés de la cour. Pour finir, l’enfant assista à son agonie et, un soir, entendit le coup de fusil
            fatal. La séparation de l’ânesse Martine et de son ânon avait été son premier chagrin d’amour. Les sanglots furent cette fois
            confiés par écrit à sa chère tante Jeanne : Ma chère Tante, j’écris pour dire que je suis bien triste parce que mon pauvre Trier est mort. Et de gloser : C’est en somme ma première composition littéraire ; j’aurais pu aussi bien m’en tenir là 23.
         

      

      
         C’est ainsi qu’un basset allemand, tendrement aimé, accompagné jusqu’à la mort, a transformé la petite Marguerite de Crayencour
            en Marguerite Yourcenar dont un dernier ouvrage, rêvé mais jamais écrit, se serait appelé Paysage avec des animaux  24.
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