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                        Il y a de cela peu de temps, j’eus l’immense privilège de
                            visiter avec ma femme Stéphanie l’atelier de Pierre Soulages à Sète. Un
                                1er novembre, à quelques dizaines de
                            mètres du cimetière marin de Paul Valéry, à quelques encablures de la
                            mer qui nous rappelle toujours à l’essentiel au gré de l’écume, nous
                            passâmes des heures inoubliables en compagnie du peintre et de son
                            épouse. Après le déjeuner, il recourut à l’aide de son assistant,
                            Mohammed, pour nous montrer quelques toiles. Il fallut les placer, les
                            déplacer, les incliner, encore un peu à droite, à peine un peu plus à
                            gauche… Le Maître guidait le tout, jusqu’à obtenir ce qu’il
                            recherchait : une version de la perfection, dans l’alliance inaltérable
                            du noir, de la matière et de la lumière.
                    

                    
                        Il suffisait parfois d’un angle léger pour changer la
                            lumière de la toile, pour passer du noir, de l’obscurité, à la lumière,
                            à ce que Pierre Soulages appelle l’outre-noir.
                    

                    
                        Il suffit parfois d’un angle de vue pour changer de monde,
                            et le monde.
                    

                    
                        
                        Au-delà du noir, il y a tout ce que le noir recouvre et
                            révèle à la fois : ce qu’il instaure et ce qu’il dénude, ce qu’il avale
                            et ce qu’il démasque. Cet « outre-noir » est le royaume ici-bas de la
                            lumière qu’il faut moins attendre que susciter. Là où nous ne voyons
                            plus rien, s’impose la possibilité de rallumer des flambeaux et des
                            étoiles. Là où nous croyons que l’obscurité va vaincre, s’éveille le
                            désir même de la traverser, de l’embrasser et de la transformer. Et,
                            plutôt, de se laisser transformer par elle, en partant d’un pigment
                            unique, d’un noir intense, d’une surface monochrome, se fiant au travail
                            de la lumière telle que la réfléchit la surface, au jeu des stries, des
                            entailles, des interstices : tous espaces, toutes failles par lesquels
                            s’engouffre l’espérance au cœur du présent, pour le réinventer.
                    

                     

                    
                        Voici ce que voudrait être ce livre – une ode à
                            l’outre-noir politique, moral et spirituel de l’époque. Toute ma
                            gratitude va donc à Pierre Soulages pour avoir accepté que l’une de ses
                            œuvres accompagne ce cheminement.
                    

                     

                

            

        
    
        
            
            
                Une époque blessée
            

            
                Plaidoyer contre les « âmes habituées »
            

            
                
                    « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée.
                        C’est d’avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que
                        d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir
                        une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même
                        perverse. C’est d’avoir une âme habituée. »

                    Charles Péguy, Œuvres en prose, 1909-1914,
                        Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1397

                

            

            
                  





                
                
                    
                        
                            La promesse démocratique
                        
                    

                

                
                 

                Il n’y a pas plusieurs France, celle des villes et celle des champs,
                    la périphérique et la centrale, celle du haut et celle du bas : il y a la
                    France. Éternelle, car renouvelée, comme le sont les grandes idées qui
                    s’incarnent ; fragile, comme tout ce qui relève de la construction humaine. On
                    sait que les plus grands livres – sauf la Bible, car elle a su être portée par
                    la parole et l’interprétation permanente des rabbins – et les plus grands palais
                    seront eux aussi engloutis par le temps et la démesure. Il nous appartient
                    pourtant de conserver ce qui peut l’être et de nous souvenir de la leçon de
                    Gaston Bachelard, qui fut philosophe de la science et amoureux de la poésie :
                    « Le temps ne dure qu’en inventant1. »

                Cette France, que nous désirons unie et consciente de
                    sa force, représente l’horizon à atteindre, le but à espérer, et donc à
                    construire. Si nous nous opposons les uns aux autres, nous défaisons notre rêve
                    républicain. Certes, nous devons réfléchir à notre État, mais il y a une grande
                    différence entre faire un constat, puis en tirer un projet de retour à
                    l’espérance, et bloquer la situation en réalité indépassable dès lors que chacun
                    cherche à se faire attribuer une identité de victime, inattaquable et
                    incontestable. Il ne s’agit pas d’ignorer les différences de situation
                    économique ou sociale, les discriminations réelles, les inégalités de chances
                    selon que l’on naît pauvre ou riche, dans une famille cultivée ou analphabète,
                    dans un milieu confortable ou sans cesse menacé par la misère. Cette injustice
                    des destinées existe, la politique ne sert qu’à la récuser. Mais nul ne doit se
                    concevoir comme enfermé à vie, par sa naissance, dans cette lutte des classes ou
                    des identités. Le rêve français ne tient peut-être qu’à cela, qui explique sa
                    bonne fortune universelle et le fait que des hommes et des femmes, à l’autre
                    bout du monde, s’émerveillent encore en se souvenant vaguement de la Révolution
                    française : ce que nous avons voulu avec elle, c’était d’abord contredire les
                    forces mortifères de l’assignation à résidence économique ou identitaire. Qui
                    naissait démuni ou méprisé pourrait grandir matériellement et spirituellement,
                    respecté et plein de l’espoir de transmettre à la génération
                    suivante un peu de cette manne que représente la liberté quand elle s’allie à
                    l’égalité pour produire de la fraternité. Voilà la promesse.

                 

                Pourquoi nous semble-t-elle aujourd’hui rompue ? Il y a sans doute
                    bien des éléments d’explication politiques et historiques, mais l’un de ceux
                    auxquels je veux m’attacher nous concerne tous : nous avons oublié que le rêve
                    d’une société heureuse impliquait des efforts collectifs et individuels. L’État
                    ne peut pas tout, car il ne peut que ce que les citoyens sont prêts à faire. Or,
                    l’État, c’est nous – grande leçon révolutionnaire et française s’il en est.

                Mais qui, « nous » ?

                 

                Lors de la sortie d’Égypte, Pharaon propose à Moïse de laisser partir
                    une partie du peuple, pour l’essentiel les plus actifs, ceux qui travaillent et
                    produisent, et de laisser en Égypte les enfants et les personnes âgées. Mais
                    Moïse refuse, car il veut une histoire avec son passé, parfois glorieux et
                    parfois plus sombre, et avec son futur symbolisé par la promesse de la
                    jeunesse : « Nous partirons avec nos jeunes gens et nos vieillards » (Exode X,
                    9).

                Ce que ces textes nous enseignent aujourd’hui, c’est qu’il ne peut
                    pas y avoir de nation si c’est au détriment des uns ou des autres. C’est ce
                    principe que nous avons mis de côté en considérant que les seuls citoyens
                    éduqués, cultivés, formés, en situation d’emploi valorisant, ayant en un mot
                    « réussi » dans leur vie, à défaut d’avoir réussi leur vie, constituaient la
                    totalité du pays ; que c’était à eux seuls qu’il fallait s’adresser ; qu’eux
                    seuls « comptaient », selon une logique implacablement… comptable.

                Par-delà le jeu de mots, l’ironie est justement que « ceux qui ne
                    comptent pas » sont aussi ceux qui savent le mieux compter, puisqu’ils y sont
                    obligés, chaque fin de mois, surtout lorsque cette fin de mois débute le 15 de
                    chaque mois. « Ceux qui ne comptent pas » sont pourtant parfois considérés comme
                    « chanceux », quand ils ont un travail, et l’on préfère ignorer que celui-ci
                    leur donne tout juste de quoi survivre et non pas vivre dignement, c’est-à-dire
                    sereinement. « Ceux qui ne comptent pas » sont les laissés-pour-compte de notre
                    société, ceux dont la politique devrait se préoccuper prioritairement, puisque
                    ce sont eux qui ont le plus besoin d’elle. Le décalage entre l’opulence des uns
                    et le manque criant des autres constituera toujours un scandale indistinctement
                    politique et métaphysique.

                Il nous faut faire la différence entre l’accumulation de richesses
                    comme but, qui tourne à vide, et le sens de l’accumulation qui passe par une
                    redistribution juste de ces richesses : d’un côté, l’avidité peut
                    malheureusement devenir le moteur de l’existence ; de l’autre, il s’agit de
                    créer du bien commun. Nous sommes tous, nous qui vivons dans des sociétés
                    occidentales prospères, pris dans d’interminables dilemmes, écartelés entre
                    notre désir de justice et notre appétit de confort. Faut-il se sacrifier pour
                    que d’autres vivent mieux ? Pouvons-nous, au contraire, déléguer la tâche de
                    rendre le monde meilleur à d’autres ? C’est ainsi que nous participons aux
                    élections, en espérant que d’autres feront pour nous des choix justes, et que
                    l’intérêt général primera sur les intérêts particuliers.

                Trop de monde compare notre époque à la crise de 1929, trace des
                    parallèles avec les années 1930 ou se réfère à 1968, en un mot : au passé. Cela
                    nous empêche de penser ce moment pour ce qu’il dit, un immense questionnement
                    sur notre société, sur notre modèle, sur notre rapport à l’étranger, au pauvre,
                    au réfugié, sur la violence des impératifs de performance et de rentabilité qui
                    s’exercent sur nous et sur les autres au quotidien, sur le sens de notre
                    existence. Peu importe comment le « gilet jaune » est devenu le point de
                    convergence de tant de questions et de frustrations ; ce qui est certain, c’est
                    que cet objet, dont la finalité est d’« être vu » pour prévenir les accidents,
                    rend justement visible dans la société, tout au moins dans l’esprit de ceux qui
                    le revêtent. C’est la revanche de ceux qui se vivent comme effacés de la photo
                    de notre société. « Nous sommes là », hurlent-ils, et ils méritent d’être
                    entendus. « Nous sommes vos frères en humanité », nous disent-ils.

                 

                Mais qui, « nous » ?

                À ce stade, il faut reposer la question à nouveaux frais. Car
                    personne, tout au moins dans l’esprit des Gilets jaunes, ne les « représente ».
                    Ils font d’ailleurs tout pour décourager les intrépides qui prétendraient les
                    représenter. Certes, des visages, des voix sont invités sur les plateaux, mais
                    c’est toujours pour mieux dire que personne ne représente personne. Tout notre
                    système politique est bouleversé par ce refus d’être représenté par des députés,
                    des syndicats, des délégués qui, en dehors de maires ou d’élus municipaux
                    trouvant encore à peu près grâce aux yeux des Français, donnent le sentiment de
                    ne représenter qu’eux-mêmes, quand ce n’est pas de jouer contre le peuple.

                J’ai toujours considéré que la grande réussite de Moïse fut de
                    construire des strates intermédiaires afin d’organiser le peuple juif. Il ne le
                    fait pas naturellement, car sa tentation est d’être en contact direct avec
                    chacun des Hébreux. Et c’est légitime, car il veut alors rejeter l’organisation
                    pyramidale de l’Égypte et tout ce qu’elle implique d’abandon de responsabilité
                    et de pouvoir d’un groupe humain envers une personne, le Pharaon, dotée de
                    privilèges incommensurables. Si les Hébreux ont refusé leur statut d’esclaves,
                    c’est pour assumer pleinement leur statut d’hommes libres. Moïse est au service
                    de chaque personne. Alors il s’épuise, tout en épuisant le peuple.

                C’est le chapitre XVIII de l’Exode, et il est
                    lumineux. Le peuple vient de sortir d’Égypte, la mer Rouge s’est fendue en deux
                    pour le laisser avancer vers son destin, s’est refermée sur l’armée égyptienne
                    et sur la menace d’un retour en esclavage : tout va bien, le peuple se dirige
                    vers le pied du mont Sinaï pour y recevoir les Tables de la Loi. Le beau-père de
                    Moïse, Jethro, rejoint le peuple, et constate que Moïse passe tout son temps à
                    être en prise directe avec le peuple, sans aucun intermédiaire :

                 

                
                    Le lendemain, Moïse s’assit pour rendre la justice au peuple
                        et le peuple se tint debout devant Moïse du matin jusqu’au soir. Le
                        beau-père de Moïse, voyant comme il procédait à l’égard du peuple, lui dit :
                        « Que signifie ta façon d’agir envers ce peuple ? Pourquoi sièges-tu seul et
                        tout le peuple stationne-t-il devant toi du matin au soir ? » Moïse répondit
                        à son beau-père : « C’est que le peuple vient à moi pour consulter le
                        Seigneur. Lorsqu’ils ont une affaire, elle m’est soumise ; alors je tranche
                        entre les parties et je fais connaître les décrets du Seigneur et Ses
                        instructions. » Le beau-père de Moïse lui répliqua : « Le procédé que tu
                        emploies n’est pas bon. Tu succomberas certainement, et toi-même et ce
                        peuple qui t’entoure, car la tâche est trop lourde pour toi, tu ne saurais
                        l’accomplir seul. Écoute ma voix, ce que je veux te conseiller, et que
                        Dieu te soit en aide ! Représente, toi seul, le peuple vis-à-vis de Dieu, en
                        exposant les litiges au Seigneur. Notifie-leur également les lois et les
                        doctrines, instruis-les de la voie qu’ils ont à suivre et de la conduite
                        qu’ils doivent tenir. Mais, de ton côté, choisis entre tout le peuple des
                        hommes éminents, craignant Dieu, amis de la vérité, ennemis du lucre, et
                        place-les à leur tête comme chefs de mille, chefs de cent, chefs de
                        cinquante et chefs de dix. Ils jugeront le peuple en permanence ; et alors,
                        toute affaire grave, ils te la soumettront, tandis qu’ils décideront
                        eux-mêmes les questions peu importantes. Ils te soulageront ainsi en
                        partageant ton fardeau. Si tu adoptes cette conduite, Dieu te donnera Ses
                        ordres et tu pourras suffire à l’œuvre ; et, de son côté, tout ce peuple se
                        rendra tranquillement où il doit se rendre. » Moïse écouta l’avis de son
                        beau-père et effectua tout ce qu’il avait dit. Il choisit des hommes de
                        mérite entre tout Israël et les créa magistrats du peuple : chefs de mille,
                        chefs de cent, chefs de cinquante et chefs de dix. Ils jugeaient le peuple
                        en permanence ; les cas difficiles, ils les rapportaient à Moïse et les
                        causes simples, ils les décidaient eux-mêmes. (Exode XVIII, 13-26.)

                

                 

                Ce texte est limpide et ne requiert pas de grande interprétation : il
                    importe toujours de disposer de strates intermédiaires, d’hommes et de femmes
                        de
                    mérite capables d’agir à leur échelle. Il y a, même pour Moïse, l’obligation de
                    s’entourer et de transférer une part de sa responsabilité vers des acteurs qui
                    sauront appliquer sa vision, avec la proximité nécessaire à la compréhension des
                    attentes les plus concrètes. La leçon de la parabole s’arrête peut-être là – un
                    dirigeant politique, si talentueux fût-il, n’est pas Moïse, et ce dernier
                    lui-même n’est pas infaillible. Surtout, ces « magistrats du peuple » de
                    l’Exode, choisis par le chef dans la Bible, puisque Moïse est porteur d’un
                    message divin, doivent être autrement désignés dans une République où il ne
                    s’agit plus de « juger le peuple », mais bien d’être à son service. La
                    revendication de démocratie directe et la tenue d’assemblées populaires
                    racontent ce besoin d’une action à hauteur d’hommes, ancrée dans le réel.

                Retenons cependant l’essentiel : la vision, qui ouvre un horizon
                    lointain, montre une route et désigne un but, peut être distinguée de
                    l’administration quotidienne, qui doit agir au jour le jour. Étouffée par les
                    urgences quotidiennes, la vision perdrait de son ampleur. Écrasée par une vision
                    omniprésente, l’administration perdrait de son efficacité. À chaque registre, sa
                    mélodie ; à chaque compétence, sa ligne harmonique – la symphonie n’est belle
                    que par la solidarité de l’orchestre, au sein duquel chaque membre combine la
                    double exigence de comprendre la pièce musicale et d’être le maître de son
                    instrument.

                Certains Gilets jaunes sont en effet privés de
                    perspectives et surtout d’accès à un monde qu’ils voient sans pouvoir y être
                    invités, mais ce ne sont pas forcément ceux qui sont sur les ronds-points, ou à
                    distance de la ville ou des dominants. Si la transmission est déficiente, ce
                    n’est pas toujours du ressort de l’école. En effet, l’école est parfois bien
                    meilleure dans une petite ville que dans une banlieue dure. Le phénomène de
                    blocage de la transmission est complexe à analyser, et sans doute y a-t-il eu
                    des erreurs dans les dispositifs de formation des maîtres, mais c’est surtout la
                    difficulté croissante à intégrer sans moyens des populations d’origines si
                    différentes, puis à offrir des perspectives à chaque étape, qui a affaibli la
                    capacité à transmettre à tous et à donner à croire en l’ascenseur social pour
                    tous par l’éducation. Le système est en état de faiblesse et, lorsque les
                    citoyens se tournent vers nos responsables politiques, ils veulent une figure
                    qui les comprenne, qui les porte et les élève. La responsabilité confiée par un
                    vote implique aussi aujourd’hui, dans un temps d’accountability dans les entreprises, de rendre des comptes
                    régulièrement sur la façon de servir le bien commun, d’agir au mieux.

                C’est-à-dire pour tous.

                Mais la démocratie est un bien si précieux que la remettre en cause
                    en permanence – ce qu’ont fait nombre de soutiens des Gilets jaunes en exigeant
                    des référendums ou des validations régulières des élections – revient à
                    fracasser tout notre édifice social. Cela revient à rejeter le principe de
                    l’élection qui est la base de la République.

                 

                Cela ne doit pas empêcher la revendication de démocratie directe, car
                    ce serait oublier que la démocratie représentative est parfois tout aussi
                    manipulable. Cette demande doit être appréhendée avec sérieux. Il n’est pas
                    certain que le modèle talmudique réponde à la question de fond qu’il faut
                    considérer en face : est-il possible de se passer de chef ? Est-il envisageable
                    de ne pas remplacer le chef par un autre ? Sur ce plan, ne confondons pas le
                    chef spirituel, « celui qui inspire la vision et l’espoir », et le chef
                    politique, celui qui, plus humblement, trace une route possible. Le vrai sujet
                    auquel il faudrait pouvoir répondre est celui du Mal : une démocratie plus
                    directe risque-t-elle d’être soumise aux instincts de la foule ? Comment penser
                    des garde-fous pour l’Homme contre l’Homme ? Ces interrogations traversent toute
                    l’histoire de la démocratie, qu’elle soit directe ou représentative.

                Si l’on considère que les changements d’avis du peuple sont des
                    manipulations et que le peuple est dangereux, alors cela pourrait finir aussi
                    par une interdiction de vote… Bref, l’histoire politique de la démocratie n’est
                    pas exclusive de l’appel au peuple, et le modèle politique suisse avec son
                    système de votations le montre bien, même si nous ne sommes pas la Suisse. Trop
                    souvent, on fait revoter les peuples qui ne sont pas d’accord, et on obtient
                    plus ou moins un vote ou une décision conforme à ce que les dirigeants
                    voulaient : l’exemple en France est le vote sur le traité constitutionnel de
                    2005. Et, même si la volonté d’Europe est évidente, il y avait des raisons de
                    voter non pour dire la volonté d’une autre Europe, sociale et solidaire plutôt
                    que tatillonne et bureaucratique. Ce débat sur le mode de démocratie, plutôt que
                    d’opposer les deux camps, devrait amener à offrir une dose de chaque,
                    représentative et directe, avec un débat sur le dosage.

                 

                La promesse du rêve républicain n’est-elle vraiment rompue que par le
                    manque de prise de conscience des efforts à fournir ? Les Français seraient-ils
                    d’impénitents râleurs inaptes à supporter le changement ? Ce peut être l’un des
                    éléments d’explication anthropologique, mais critiquer ainsi une sorte de
                    « paresse du peuple » n’épuise pas le sujet et n’excuse pas le dogmatisme des
                    élites et parfois leur manque d’empathie qui se transforme en tentation de
                    l’autoritarisme.

                S’il ne peut être acceptable de critiquer par principe le gain
                    d’argent, il n’est pas convenable de voir un tel décalage entre l’opulence des
                    uns et le manque criant des autres. C’est l’accumulation comme un but qu’il faut
                    critiquer, contre le sens de l’accumulation qui passe par une
                        redistribution juste. Nous devons dépasser, et non pas bannir, la
                    théorie du ruissellement, présupposant que les riches redistribueront et qu’il
                    faut plus de riches pour plus de redistribution. Rien n’interdit d’essayer
                    différemment, c’est-à-dire en offrant des incitations fiscales ou sociales pour
                    pousser à le faire. Si par exemple, porté par une vision de développement, on
                    crée de nouvelles zones commerciales ou urbaines, comment fait-on pour se loger
                    dans ces lieux qui, par définition, coûtent beaucoup plus cher puisqu’il faut
                    les faire sortir de terre ? Comment peut-on, pour aller vivre plus près de son
                    nouveau travail, vendre son ancienne maison sur un marché en chute libre ?
                    Comment s’adapte-t-on à un environnement moderne dénué de tout rapport à la
                    nature ou à l’Histoire ? Comment assume-t-on ses frais de transport dès que l’on
                    veut rejoindre un centre-ville pour y trouver un médecin, un théâtre, un jardin
                    public ? Une âme ?

                Ces questions de proximité interdisent de rêver à de lointains
                    horizons sans prendre en considération l’ici et le maintenant. Toute la
                    politique est dans l’art de conjuguer ces deux impératifs de proximité et de
                    projection, de « sur-mesure » et de constance, de respect pour le réel et de
                    volonté farouche d’en faire advenir un autre. Les changements trop fréquents de
                    cap empêchent toute vision de s’accomplir. Mais un cap qui ne varierait jamais
                    ne servirait qu’à foncer dans la tempête : le bon marin sait qu’il y a
                    plusieurs manières d’atteindre l’horizon et qu’il faut parfois contourner l’œil
                    du cyclone – à condition de l’avoir reconnu avant d’être aspiré par lui.

                 

                Il y a un apparent paradoxe à ce que le mouvement des Gilets jaunes,
                    qui réclame justement ce retour des strates intermédiaires en accusant le
                    pouvoir d’être trop lointain et trop obsédé par sa vision du long terme pour
                    baisser les yeux et voir leur souffrance du quotidien, soit sans représentants
                    crédibles, sans délégations régionales, sans ligne directrice commune. Il tente
                    en fait désespérément d’inventer un nouveau modèle de représentation, ce que
                    montrent les assemblées d’assemblées et autres grandes réunions de démocratie
                    plus ou moins directe et plus ou moins participative que de multiples groupes
                    ont initiées sur le terrain, comme à Commercy d’abord, à Saint-Nazaire ensuite,
                    à Montpellier plus récemment. Ces tentatives n’aboutissent pas à la
                    structuration d’un mouvement, traversées qu’elles sont par des tensions
                    contradictoires.

                Or, c’est tout le génie que l’on peut tirer du modèle de débat du
                    Talmud, où il n’y a pas de « gagnant » à la fin d’une controverse, pas une
                    vision de l’un qui écrase la vérité de l’autre, mais une tension éthique entre
                    des points de vue parfois opposés, qui visent tous à améliorer les choses. C’est
                    faire coexister ces impératifs différents, ces injonctions paradoxales, qui
                    constitue le cœur d’une démocratie, et non pas le fait que 51 % d’un corps
                    électoral votant l’emportent sur les 49 % restants et éliminent tout ce que ces
                    49 % portent comme vérité – comme si leur parole, leurs espoirs et leurs
                    attentes avaient soudain disparu du paysage politique, relégués dans l’ombre qui
                    les attend jusqu’à la prochaine élection. Car la France, ce sont les 51 % et les
                    49 %. Tous ensemble.

                 

                
                    
                        
                            Le bouleversement du monde
                        
                    

                

                
                 

                Le projet des grandes social-démocraties réformistes des trente
                    dernières années a consisté à encourager le capitalisme tout en mettant en place
                    des principes censés pondérer sa toute-puissance, organiser une forme de
                    redistribution, combattre l’ultralibéralisme et préserver l’État-providence.
                    Mais cela ne fonctionne plus, car la mondialisation a fait tomber toutes les
                    digues de protection classiques, et la logique économique semble avoir pris le
                    dessus sur toute autre considération. Les présidents des grandes entreprises ont
                    autant de pouvoir, voire plus, que des dirigeants politiques, et il n’est que de
                    voir comment vivent et sont reçus partout dans le monde ces patrons pour
                    comprendre que le véritable pouvoir est entre leurs mains.

                Les conséquences, par-delà un entre-soi qui inquiète,
                    souvent dénoncé avec force indignation sans que l’on s’intéresse aux problèmes
                    plus systémiques, sont dramatiques. Il y a d’abord une perte de confiance dans
                    un système qui produit de plus en plus d’inégalités, et la conviction que le
                    vote ne sert plus à rien puisque tout se décide ailleurs. C’est ce qu’incarne
                    l’Europe. De rêve d’un avenir radieux commun, elle est devenue le symbole de la
                    technostructure qui dénie aux peuples leurs droits en leur imposant ce qu’elle
                    sait être leur bien. Malgré eux.

                Le vote sur le traité constitutionnel en est l’illustration, tout
                    comme le Brexit que beaucoup voulaient contourner, infirmer, faire revoter… Les
                    peuples s’expriment et nous faisons l’inverse ou nous occultons leur vote en
                    leur ôtant plus, beaucoup plus, qu’une simple décision : nous leur volons
                    l’envie de croire et d’espérer dans le système démocratique. En effet, le
                    principe même de la démocratie n’est pas d’avoir le meilleur dirigeant, mais de
                    convaincre chaque citoyen qu’il est capable, par son action, ses engagements, sa
                    participation, de changer les choses. Si cette promesse est rompue, c’est tout
                    l’édifice du gouvernement qui vacille sur ses fondations. Le véritable enjeu de
                    notre présent, c’est donc la réappropriation par chacun de son pouvoir sur
                    l’action publique : loin de passer par des opérations de communication, ce
                    travail de fond impose d’échapper aux postures, aux discours
                    surplombants, aux annonces surprises, aux petites phrases et aux grands mots. Le
                    théâtre n’est pas la politique et ne suffit pas à faire politique. Une fois
                    sortis de scène, les acteurs et les spectateurs se retrouvent tous égaux devant
                    la preuve par les actes.

                 

                Lorsqu’il y a une contestation de la légitimité de Moïse à la tête du
                    peuple hébreu, l’opposant Korah et ses deux cent cinquante acolytes sont
                    engloutis par la terre qui s’ouvre brutalement (Nombres XVI). Le traitement,
                    radical, est censé prouver que Moïse est légitime et qu’il est le chef qu’il
                    faut. Pourtant, l’histoire ne s’arrête pas là : Dieu pousse Moïse et Aaron à
                    montrer à tout le peuple que chaque individu est concerné par la gestion des
                    affaires de ce groupe humain qui croit certes en Dieu, mais qui doit surtout
                    croire en lui, en sa responsabilité à prendre en main son destin.

                Moïse est fort, parle à Dieu, comprend tout, mais ne peut pas tout
                    faire seul. La plus grande faiblesse des puissants est d’abord leur solitude. Un
                    chef seul n’est plus un chef, mais un tyran, bientôt renversé ou tout au moins
                    bousculé. La leçon des textes inscrit ce rappel dans la chair de Moïse, à
                    l’endroit où commence l’histoire de l’humanité : dans sa langue. Moïse est en
                    effet victime d’un défaut d’élocution, au point que son frère Aaron est obligé
                    d’« être sa bouche ». Il a donc besoin d’un autre pour parler, pour se
                    faire comprendre. La fonction du langage du plus grand chef de l’histoire était
                    atrophiée… Moïse était comme incapable de se faire comprendre par ceux qui
                    voulaient entendre la parole divine, aussi bien que de savoir ce qu’ils allaient
                    manger le lendemain. Il n’y a donc pas de chef qui tienne sans interprète fidèle
                    de sa pensée, relais de son action, capable de l’accompagner, voire de le
                    contredire et de lui désobéir.

                Au surplus, même si Moïse est un guide qui mène son peuple, il se
                    montre impuissant lorsqu’il est seul face aux événements. S’il ordonne à la mer
                    Rouge de s’ouvrir, elle refuse obstinément et ne cédera que lorsqu’un membre du
                    peuple, Nahchon fils d’Aminadav, entrera dans l’eau, entraînant tout le peuple à
                    sa suite. Son pouvoir n’est pas plus grand que celui de Moïse et pourtant il en
                    est le partenaire essentiel, sans lequel rien ne peut advenir : que Moïse croie
                    en Dieu, bénéficie de l’assurance divine, c’est bien normal – l’extraordinaire
                    est ailleurs, dans le fait que le peuple soit convaincu du bien-fondé de
                    l’aventure qu’on lui propose. Tout le peuple.

                 

                De même, lorsque le peuple d’Israël combat contre ses ennemis, Moïse
                    se trouve sur une hauteur et lève les bras au ciel. Tant que ses bras sont
                    dressés vers le Créateur, le peuple hébreu l’emporte, mais dès que Moïse,
                    épuisé, baisse les bras, le peuple est dominé dans le combat, comme si,
                    symboliquement, le découragement du leader poussait le peuple à l’effondrement.

                Je note le génie de la langue française qui fait correspondre le
                    mouvement des bras avec l’abandon de l’espérance.

                C’est alors qu’Aaron, encore lui, le frère mais aussi premier
                    ministre, dirions-nous aujourd’hui, et Hour, son beau-frère, viennent à lui pour
                    lui saisir les bras qu’ils tendent vers le haut. Ainsi font-ils la démonstration
                    que Moïse n’est pas seul, que sa vision est partagée, donc partageable.
                    D’ailleurs, les commentateurs expliquent que, bien entendu, ce ne sont pas les
                    mains de Moïse qui « font » le miracle, mais plutôt le fait que, en levant les
                    bras, Moïse force le peuple à regarder vers le haut, vers Dieu, et à retrouver
                    donc une espérance. Le chef n’est alors que le porte-parole de cette aspiration.
                    De leur côté, Aaron, Hour et Nahchon ne tirent aucun avantage de leur action.
                    Ils aident Moïse à conduire le peuple dans l’intérêt du peuple, au service d’une
                    vision qui les dépasse. Voilà le socle de la société qui se fonde à ce moment,
                    non pas unie contre quelque chose qu’elle fuirait en sortant d’Égypte, mais tout
                    entière tendue vers un destin commun.

                 

                Nous n’avons pas à rechercher ou à attendre Moïse en chaque chef de
                    gouvernement, mais nous avons besoin de retrouver notre rêve commun, un socle et
                    un idéal grâce auxquels chacun accepte de rogner un tout petit peu sur ses
                    propres privilèges – les farouches critiques de l’État diraient sur les libertés
                    – au profit du bien commun. Ce que le citoyen concède à l’État, ce n’est pas le
                    droit de penser ou de décider à sa place, mais la responsabilité d’assurer
                    l’exercice de sa liberté et de garantir sa sécurité. Nous ne déléguons pas nos
                    pouvoirs à des surhommes persuadés de détenir la vérité, nous leur confions les
                    clés d’une maison qu’ils habitent avec nous. C’est pourquoi tout sentiment de
                    supériorité mal placé nous accable, tel qu’on pouvait le percevoir par exemple
                    dans les mots d’un responsable politique qui se reprochait d’avoir été « trop
                    intelligent, trop subtil » dans l’explication de la politique du gouvernement –
                    de telles « maladresses » trahissent au mieux un orgueil incroyable, au pis un
                    mépris sans nom contre le peuple même sans lequel il ne serait rien,
                    c’est-à-dire en fait contre nous tous.

                Il peut arriver que l’on ait à faire des choix difficiles. Il se peut
                    que des sacrifices soient nécessaires, à certaines époques ou dans certains
                    contextes économiques : pourtant, rien ne peut les rendre plus illégitimes que
                    de les imposer. Tout ce qui descend du haut vers le bas, sans consentement ni
                    participation, sans explication ni tendresse, apparaît inacceptable. Or, pour
                    démontrer la justesse d’une action, ses enjeux, la logique des efforts à
                    consentir, il est vital de multiplier les opinions, d’encourager une
                    pensée divergente qui tourne le dos au nivellement par le bas de l’opinion
                    publique.

                 

               
            

        
    
        
       
            
                1. Dans L’Intuition de l’instant. Étude sur la Siloë de
                        Gaston Roupnel, Stock, 1932.
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                    Une espérance pour chacun
                

                
                    Au cœur de toute nuit règne la peur.

                    Ou l’espérance.

                    Le roi David fait le choix de la prière, de la confiance et de
                        l’espoir, lui qui dit (Psaumes CXIX, 62) : « Au milieu de la nuit, je me
                        lève pour Te rendre grâces. »

                    De l’autre côté de toute nuit se situe un versant lumineux qui
                        nous demeure invisible jusqu’à l’aurore. Ce n’est pas parce qu’il est plongé dans le noir qu’il n’existe pas. Cette
                        outre-nuit, cet outre-noir auquel rend si souvent hommage Pierre Soulages,
                        qui a bien voulu me faire l’honneur et le plaisir d’accepter que l’une de
                        ses œuvres illumine la couverture de ce livre, figurent à la fois la
                        permanence de l’espoir et la fulgurance de l’espérance. Jusque
                        dans les abîmes, l’espoir dure. De toute épreuve dont nous resurgissons,
                        l’espérance se fait le signe possible d’un autre avenir, qui nous reste à
                        désirer, à imaginer, à susciter – par les paroles et par l’action, dans le
                        partage et dans la confiance. L’obscurité s’approfondit toujours, non pour
                        nous engloutir, mais pour nous faire traverser, serait-ce sur des barques
                        fragiles, les angoisses du présent et les doutes de demain.

                    Leonard Cohen le chantait dans un de ses plus célèbres
                        refrains, Anthem :

                     

                    
                        Ring the bells that still can ring / Forget your perfect
                            offering / There is a crack in everything / That’s how the light gets
                            in.

                        Sonnez les cloches qui peuvent encore
                                sonner / Oubliez vos projets de perfection / Il y a une faille en
                                chaque chose / C’est ainsi qu’entre la lumière1.

                    

                     

                    Il y a des coutures dans la matière du monde comme dans celle
                        du peintre, c’est ainsi qu’entre la lumière. Il y a des reflets dans le
                        noir, c’est ainsi qu’entre la lumière. Il y a du jeu dans l’Histoire, c’est
                        ainsi qu’entre la lumière.

                    Retenons de Pierre Soulages une autre leçon : « Ma peinture est
                        riche d’une foule de possibilités, dont une seule apparaît au moment où on
                        la regarde, selon la place où l’on se trouve »,
                        disait-il récemment dans un entretien pour France Culture. Le mystère d’une
                        œuvre, et peut-être d’une vie, ne repose-t-il pas justement dans la
                        réalisation de cette multiplicité de possibles, au-delà de toute négation,
                        de tout renoncement, de toute l’indifférence terrible des âmes habituées ?
                        Actualisons cette infinie richesse des possibles, en n’hésitant pas s’il le
                        faut à nous déplacer pour faire apparaître ce qui se
                        laissait pressentir ! C’est par ce mouvement même que nous donnerons toutes
                        ses chances à la lumière, que nous lui permettrons de creuser dans le noir,
                        d’y tracer des routes improbables, d’y ranimer les braises de la joie.

                    Dans notre situation collective, comme dans toute situation où
                        il y a de la complexité, il faut que l’intelligence globale soit plus grande
                        que la somme de celles de toutes les individualités. Le Grand Débat a obligé
                        chacun à voir comment il pouvait transformer quelque chose de sa façon
                        habituelle d’agir pour changer la société plus profondément. Et, en général,
                        ces réflexions amenaient à construire des ponts entre des acteurs qui,
                        jusqu’alors, agissaient seuls. Cela n’est plus possible, car il faut
                        absolument coordonner les efforts de tous pour faire changer les choses.

                     

                    Ainsi, par exemple, y a-t-il des synergies possibles pour
                        répondre aux impératifs de développement économique local et d’engagement
                        social et citoyen entre la SNCF et ses immenses réserves foncières,
                        la Caisse des dépôts et consignations et ses financements, La Poste et son
                        réseau. Si je prends cet exemple, c’est que ces trois institutions sont
                        volontaires pour assumer leur rôle social, mais ne trouvent pas la bonne
                        échelle pour s’engager totalement dans ces projets. Si je choisis ces trois
                        entreprises, c’est que je connais leurs dirigeants, tous animés d’un réel
                        sens de l’intérêt commun et, pourtant, soumis à des logiques d’isolement.

                    Il y a bien un processus de rapprochement capitalistique qui a
                        débuté, puisque la Caisse des dépôts est au capital de La Poste, mais sans
                        que cela donne beaucoup d’actions concrètes sur le terrain. Or, la SNCF
                        possède des gares en centre-ville et dans toute la France rurale qui
                        pourraient servir à refonder une présence réelle des services publics sur
                        l’ensemble du territoire national. La Caisse des dépôts a la possibilité de
                        faire construire des logements sociaux par ses propres opérateurs et des
                        moyens de financement issus de projets privés ou de collectivités locales.
                        La Poste compte, avec ses 300 000 postiers et son maillage de proximité, un
                        atout exceptionnel pour reconstruire ses métiers et une présence auprès des
                        anciens, des isolés et de tous les Français qui se sentent abandonnés par
                        l’État. Or, si ces entités ont l’habitude de travailler en partenariat,
                        elles ne le font que ponctuellement et sans un plan d’ensemble.

                     

                    Il n’est pas possible de poser une solution
                        univoque pour l’ensemble du pays. Dans la réalité, chaque ville, chaque
                        département, chaque région doit trouver sa propre logique, sa propre
                        dynamique et son propre équilibre. L’État doit encourager, permettre et
                        coordonner ces rapprochements, tout en laissant les acteurs locaux proposer,
                        innover et inventer une nouvelle façon de servir le pays qui permette de
                        faire refluer le sentiment d’abandon caractérisant tous les territoires hors
                        des grandes métropoles, de faire reculer le désespoir d’une classe sociale
                        qui n’est plus vraiment moyenne depuis que le coût de l’automobile et celui
                        du logement ont grevé son pouvoir d’achat.

                    Il est évident que nous n’avons pas su utiliser au profit de
                        tous le potentiel de la nouvelle économie du partage, qui permet des modes
                        de consommation plus sobres et moins coûteux. Cela se met en place, mais
                        pour des groupes privés qui ont une logique avant tout de maximisation des
                        profits. L’État devrait encourager, et même organiser, du « service par le
                        public », où chacun peut apporter quelque chose aux autres et où une
                        nouvelle forme de solidarité peut voir le jour en s’appuyant sur le
                        numérique. De telles synergies permettraient de développer dans certaines
                        zones des espaces commerciaux nouveaux, d’en faire le point de convergence
                        des nouvelles mobilités comme l’autopartage et les bus régionaux, d’utiliser
                        des espaces libres pour multiplier les lieux d’engagement et de
                        rencontre associatifs et citoyens – une sorte de retour des maisons de la
                        jeunesse et de la culture, ou des maisons des associations, où chacun
                        pourrait partager une passion, une activité ou simplement un peu de temps.

                     

                    Si des Français ont exprimé le besoin de se retrouver sur des
                        ronds-points, il doit être possible de leur proposer des lieux encore plus
                        adaptés pour se rencontrer. Dans les faits, La Poste a déjà beaucoup fait
                        évoluer ses agences en modifiant la nature de ses missions, mais celles-ci
                        ressemblent désormais plus à des banques, dotées par ailleurs de machines à
                        délivrer des timbres, qu’à des lieux de convivialité. Or, les bureaux de
                        poste pourraient devenir des espaces de partage où d’autres services
                        publics, surtout en zone rurale, seraient ainsi présents sans avoir besoin
                        d’implantation spécifique. Mais, en allant plus loin, il doit être possible
                        d’utiliser les réserves foncières de la SNCF dans des zones où il n’y a pas
                        de terrain disponible, en général dans les centres-villes, puisque les gares
                        y sont souvent, et même d’y faire construire des logements par la Caisse des
                        dépôts ! Et, d’ailleurs, n’est-il pas temps de regrouper dans une foncière
                        publique toutes les emprises et tous les terrains publics valorisables en
                        dépassant les résistances administratives ?

                    Mais, au-delà de la collaboration entre structures, il s’agit
                        d’y insuffler une âme en aidant à mettre en place des « services
                        par le public », comme la formation au numérique de ceux qui en sont
                        éloignés, ou des instruments d’économie du partage et d’échanges non
                        marchands, des outils de tutorat des jeunes en difficulté scolaire ou des
                        réseaux locaux de solidarité comme Ma résidence,
                        développée par Charles Berdugo, qui offre un partage de services et
                        d’opinions sur des quartiers donnés, bâtissant une nouvelle façon d’être
                        citoyen, d’être voisin.

                     

                    En fait, ces projets devront être largement décentralisés,
                        ouverts aux collectivités territoriales et à leurs représentants, et surtout
                        avec une grande dose d’adaptation locale, car les besoins en logement sont
                        différents dans les zones tendues et dans celles qui ne le sont pas. Ce sont
                        justement cette adaptabilité, cette agilité et cette plasticité qui font
                        défaut aux projets trop planifiés pour être réactifs face à des changements
                        rapides. Fondamentalement, cela tient, à mon sens, à notre histoire. Pour
                        des populations aussi différentes que le sont les Français du Nord et ceux
                        du Sud, ceux des villes et ceux des campagnes, les Bretons et les Alsaciens,
                        les Corses et les Savoyards, il n’y a aucune logique à coexister, si ce
                        n’est par notre volonté de constituer une nation et par l’unicité de la loi.
                        C’est bien la même règle qui gère ceux du Nord et ceux du Sud, ceux des
                        villes et ceux des campagnes, les Bretons et les Alsaciens, les Corses et
                        les Savoyards. Et c’est ce qui explique probablement notre
                        pulsion jacobine à toutes les époques.

                    Mais cela crée une situation d’égalité théorique, car, à
                        vouloir le même développement partout, on privilégie un modèle unique calqué
                        sur la grande région parisienne et quelques métropoles en oubliant les
                        réalités distinctes de notre territoire. Ce n’est pas la même ambition
                        partout qui doit nous animer, c’est une ambition adaptée à chaque endroit du
                        pays. Une ambition pour chacun. Un peu comme Abraham qui ne reçoit pas de
                        l’Éternel une promesse univoque, mais la promesse d’une promesse. En effet,
                        Dieu ne lui propose pas d’aller vers un lieu précis, mais vers un endroit en
                        mouvement. « Va pour toi, de ton pays, de ton lieu de naissance, et de la
                        maison de ton père, vers la terre que je t’indiquerai » (Genèse XII, 1). Il
                        y aura toujours pour lui une ambition adaptée à chaque réalité de sa vie et
                        de celle de ses descendants.

                    Si je me réfère à des textes, et en particulier à ceux de la
                        Bible, c’est qu’il est rassurant de se dire que l’invariant de l’humanité,
                        celui que l’on retrouve dans la Bible, fait écho à nos réalités, à nos peurs
                        et à nos doutes, à nos espoirs et à nos rêves. Suivre ou, tout au moins,
                        entendre ces principes éternels et ces textes n’est pas de l’immobilisme ou
                        du conservatisme, mais, au contraire, un appel au mouvement et à l’écoute du
                        monde, celui d’aujourd’hui à travers ses vérités de toujours. Ainsi, en reprenant cette théorie de l’adaptation de la promesse au niveau
                        local, nous devrions être capables de produire des plans de développement
                        sur mesure et de lutter contre un grand travers de notre société qui
                        consiste à confondre uniformité et unité. Même si ces deux notions semblent
                        assez proches, elles sont absolument opposées. Lorsque les hommes décident
                        de bâtir une tour à Babel afin de monter au ciel pour s’opposer à Dieu, la
                        Bible précise (Genèse XI, 1) : « Toute la terre parlait une seule langue et
                        les mêmes paroles. » Non seulement toute l’humanité utilisait la même
                        langue, mais, de plus, elle avait la même façon de l’employer, les mêmes
                        raisonnements, les mêmes avis et opinions – nous dirions aujourd’hui qu’elle
                        déployait une pensée unique. Et lorsque Dieu mélange les langues et disperse
                        cette humanité à la surface de la terre, ce n’est pas la sanction d’un Dieu
                        vengeur, furieux que les hommes veuillent Lui faire la guerre en Son domaine
                        des cieux, c’est une extraordinaire leçon pour nous.

                    Car, si l’objectif des hommes était mauvais, au moins
                        étaient-ils rassemblés. Nous pouvons déduire de cette sanction – tout de
                        même plus légère que la destruction de l’humanité à l’époque du Déluge – que
                        Dieu préfère que nous soyons… unis, même si c’est contre Lui, que désunis en
                        Son Nom : cela devrait faire réfléchir tous ceux qui s’arrogent le droit de
                        violence au nom de l’Éternel. Plus exactement, ce que fait Dieu avec
                        cette génération de la tour de Babel, c’est lui apprendre à produire de
                        l’unité, c’est-à-dire à conjuguer des différences de langue et de lieu pour
                        former une humanité cohérente grâce à ses complémentarités – unie, oui, mais
                        pas dans cette uniformité qui vaut identité ou conformité. Penser de la même
                        façon serait le pire piège, celui par lequel on empêche tout un chacun
                        d’apporter à l’édifice de la pensée ce qu’il a de particulier, d’unique, de
                        non reproductible et donc non copiable, de plus singulier.

                     

                    À tous les niveaux, nous devons combattre en nous la pulsion
                        mortifère d’uniformisation. Pour revenir à mon exemple entrepreneurial, la
                        situation à Romilly-sur-Seine, dans l’Aube, n’est pas la même qu’aux
                        Sables-d’Olonne, en Vendée, elle-même radicalement différente de celle de
                        Paris ou de Saint-Denis, en Seine-Saint-Denis ou à la Réunion : à vouloir
                        répondre de façon uniforme, on en vient à nier chaque vérité et l’unicité de
                        chaque situation, avec ses forces et ses faiblesses. La singularité de nos
                        réponses et de nos approches politiques est la seule chance que nous ayons
                        de rester fidèles à la diversité du réel.

                    Dans la construction de ce rêve républicain toujours en
                        devenir, nous retrouvons l’élan premier de la reconnaissance de chacun et de
                        chacune, le refus de l’uniformisation sous prétexte d’unité. Pour exprimer cette diversité et lui donner une réalité tangible, il faut
                        trouver un équilibre entre la démocratie représentative, qui fixe un cap et
                        offre une incarnation temporaire du pouvoir, et la démocratie participative,
                        grâce à laquelle chacun peut continuellement peser sur son destin en
                        réfléchissant, en proposant et en agissant directement.

                    Un député élu en 2017 m’expliquait combien lui avait manqué une
                        formation à la fabrication des lois, au fonctionnement de l’État, à son
                        futur métier. La conséquence immédiate en fut que la « maison » Assemblée
                        nationale lui imposa le même mode de fonctionnement que par le passé, et
                        que, malgré toute sa volonté et celle de ses collègues, rien ne changea.

                    C’est contre ce mur des habitudes que nous devons lutter afin
                        d’oser imaginer, inventer un autre possible.

                     

                    Ainsi, dans ce qui est probablement le défi des temps à venir,
                        celui de l’intégration des populations étrangères ou d’origine étrangère, là
                        où nous avons tant échoué, il nous faut inventer d’autres solutions que ce
                        que nous avons tenté depuis maintenant plus de quarante ans.

                    Si nous sommes percutés par les images de migrants arrivant à
                        nos frontières, d’étrangers à Calais, de morts en Méditerranée, notre mer,
                        nous devons penser le long terme, et cela passe par
                        l’intégration de ces populations qui s’installent en France et qui doivent
                        trouver dans notre rêve collectif une part qu’ils peuvent y apporter. Le
                        tout n’est pas de gérer des entrants et des sortants, même s’il faut le
                        faire, mais de proposer un projet et un destin qui soient communs.

                    Je suis en effet persuadé qu’un étranger s’insère dans la
                        société, non pas lorsqu’il se trouve bien chez nous – ce qui n’est pas si
                        compliqué quand nous considérons objectivement la France –, mais lorsqu’il
                        peut ajouter sa pierre à notre édifice, à notre histoire, à notre utopie.

                    En fait, si l’assimilation oblige à oblitérer une part de soi
                        afin de se fondre dans un moule, l’intégration, que le judaïsme a toujours
                        préférée, implique le respect total des coutumes et traditions locales qui
                        laissent – et c’est leur grandeur – s’exprimer les particularités de chacun,
                        à la seule condition que cela ne fracasse pas le modèle collectif, l’habitus
                        du pays. C’est une intégration qui ne sombre pas dans un multiculturalisme
                        qui n’est conforme ni à notre histoire ni à notre génie propre. Nous avons
                        un équilibre à trouver entre ces deux échecs que seraient la négation des
                        différences et l’ultra-différenciation, ni l’une ni l’autre ne permettant de
                        faire société. Tout le génie de notre système français, laïc et ouvert,
                        consiste justement à ne jamais forcer quiconque à abdiquer une part de lui
                        pour être plus français, à trouver un chemin de crête fait d’unité et de
                        diversité.

                    Mais, dans la réalité quotidienne, il nous faut
                        mesurer la distance immense entre ces lumineux idéaux et les dérives, les
                        incompréhensions et les attaques de part et d’autre. L’exemple le plus
                        confus est celui, dont nous avons parlé, des mères qui portent un foulard et
                        qui veulent accompagner les enfants en sortie scolaire, et que certains
                        voudraient forcer à se découvrir la tête. Il se trouve que, sans elles, il
                        ne peut y avoir de sortie ! Cela devrait faire réfléchir et pousser à un
                        équilibre, car, justement, l’intégration se fonde sur l’intelligence
                        partagée. Sans renoncement sur ce que la République nous offre comme
                        perspectives et comme règles, mais avec comme base absolue le respect de ce
                        qu’est notre société, avec ses traditions et ses habitudes, qui sont assez
                        fortes et solides pour s’ouvrir à d’autres façons de faire, tant que chacun
                        se reconnaît comme français dans ce qu’il vit.

                    Et c’est là que nous avons sans doute péché, en n’imposant pas
                        certaines choses. Ainsi, tant de parents étrangers n’ont pas fait l’effort
                        d’acquérir une maîtrise correcte du français et désavantagent ce faisant
                        leurs enfants à l’école comme dans la vie sociale. Mais nous n’avons pas
                        assez insisté sur ce que nous aurions dû rendre obligatoire, car ces efforts
                        sont avant tout la marque de la volonté d’intégration ; or nous avons
                        tendance à harmoniser ce que nous croyons à ce que nous faisons. C’est l’un
                        des credo du judaïsme qui privilégie l’acte par rapport au sens, car ce
                        dernier suit toujours le premier. Et, donc, cette volonté d’intégration
                        aurait été plus manifeste si elle avait été portée par un apprentissage réel
                        de notre langue.

                    Ce n’est que très récemment que les cérémonies de
                        naturalisation ont été organisées avec le faste et la solennité qui marquent
                        l’importance de ce moment dans la vie de nos nouveaux concitoyens. Beaucoup
                        m’ont raconté comment les mots du préfet en cet instant du sacré
                        républicain, cet instant où ils entraient dans notre nation et notre
                        histoire, ont pu les marquer. Il nous faut donc redonner du sens à tout ce
                        qui fait l’État, et qui n’est pas simplement administratif, mais bien plus :
                        spirituel. Oui, spirituel, car c’est par l’esprit avant tout que nous
                        faisons nation.

                    Nous devons avoir le courage de dire que nous savons accueillir
                        des personnes qui fuient un pays, des violences et des haines, mais que nous
                        refusons de voir importés chez nous les comportements qui précisément ont
                        causé ces catastrophes humaines. Et si nous sommes en droit de demander
                        cela, c’est que les migrants font le choix douloureux de quitter leur pays,
                        un choix qui renvoie à l’épreuve d’Abraham de quitter « son pays, son lieu
                        de naissance et la maison de son père », mais c’est un choix personnel qui
                        dit, en creux, les manques du système que l’on quitte. Et plus encore
                        lorsque les pays d’origine sont si éloignés culturellement de notre société.

                     

                    Avec tous ses défauts, notre pays a pourtant fait
                        rêver ces femmes et ces hommes, ces bannis de leur terre qui sont prêts à
                        braver les pires difficultés pour partager notre destin. La France dispose
                        de ressources que nous ne savons plus voir ou, pis, que nous sabotons par
                        nos dissensions, nos guerres intestines, nos postures de consommateurs
                        plutôt que de bâtisseurs de notre réussite. Et quand bien même nous
                        démontrerions à nos concitoyens que les données du pays sont bonnes, nous
                        n’arriverions pas à les en convaincre, parce que nous ne voulons pas croire
                        que notre destin est accessible. C’est ce qui advint aux Hébreux, qui
                        refusèrent d’entrer en Terre sainte et errèrent quarante ans dans le désert,
                        car ils ne croyaient pas en eux et ne parvenaient pas à surmonter leurs
                        divisions. C’est ce qui arriva en Égypte, où, selon Rachi, le célèbre maître
                        champenois, seulement 20 % des Hébreux sortirent de ce pays, car les 80 %
                        restants n’eurent ni foi en Dieu, ni confiance en Moïse, ni conscience de
                        leur destin.

                    Ils disparurent de l’Histoire.

                     

                    *

                     

                    Récemment, j’ai eu une sorte d’illumination en empruntant la
                        voiture d’un de mes amis. De l’aéroport de Montpellier, je devais me rendre
                        un peu plus loin ; il m’apporta sa Lexus de luxe, très
                        bien équipée, à l’aéroport, et rentra avec un ami. Je m’assis, réussis à
                        mettre le moteur en marche, mais la voiture automatique ne démarrait pas,
                        car le frein à main était engagé et je ne le trouvais pas. J’essayai avec
                        mes mains, mais rien d’ergonomique ne se présentait sous elles. J’essayai
                        avec mes pieds, car mon ancienne voiture avait un frein à main au pied, mais
                        sans succès. Mon ami, voyant que je ne bougeais pas, revint et me montra
                        comment desserrer le frein à main : il était à pied, ce qui est
                        contre-intuitif, et il fallait le chercher avec le pied gauche dans une
                        anfractuosité de l’habitacle. Je le desserrai et pus enfin démarrer,
                        profitant de toute la technologie de la superbe voiture.

                    Nous sommes en France, un pays doté de toutes les qualités,
                        mais il y a un frein à main que nous ne réussissons pas à desserrer. Rien
                        d’intuitif ne fonctionne et toutes les aptitudes de notre pays semblent
                        s’évanouir puisque nous ne pouvons pas démarrer. Il faut accepter de faire
                        des choix parfois contre-intuitifs pour pouvoir enfin nous lancer et
                        bénéficier de toutes les potentialités extraordinaires de notre pays.

                    L’essentiel reste de toujours forger une espérance, car si nous
                        expliquons qu’il n’y a pas de solution, alors personne n’acceptera plus ni
                        sacrifices ni efforts, ni partage ni redistribution. Et peut-être plus que
                        le manque d’espoir, c’est le désespoir qui nous accable lorsque personne ne
                        semble comprendre la situation que nous vivons, plus lourde mois après
                        mois sans qu’un horizon jamais se profile. Pour prendre la mesure de chaque
                        situation et de sa singularité, il faut se trouver au plus près de chaque
                        citoyen sans céder à la tentation de les englober dans de fallacieuses
                        typologies et de les ranger par catégories, ce qui revient à nier la
                        multiplicité des unicités, la puissance des nuanciers. L’obsession de tout
                        chiffrer rejoint celle de l’anonymisation déshumanisante qui interdit de
                        raconter une histoire distincte pour chaque cas, et donc d’apporter des
                        solutions adaptées à chaque cas.

                    Bien entendu, il est important de disposer de « tableaux de
                        bord », de surveiller les « grandes tendances », de porter attention aux
                        équilibres financiers – mais sans jamais oublier qu’ils sont des outils au
                        service de l’humain qui pilote, et non des substituts au pilotage lui-même.
                        L’enjeu de la péréquation, c’est-à-dire de la redistribution des moyens
                        entre tous les territoires du pays, est à cet égard majeur, puisqu’il
                        détermine la possibilité de retrouver confiance et espérance en un État qui,
                        certes, ne peut pas tout, mais peut encore beaucoup.

                     

                    N’abdiquons jamais l’unité en la confondant avec l’uniformité.
                        Lorsque nous ne pensons la France que depuis Paris, nous oublions
                        l’extraordinaire diversité de notre pays. La décentralisation de 1982 a
                        engagé un grand mouvement positif, sans aller au bout de la logique
                        de proximité, comme si l’État avait peur de se dessaisir de son pouvoir
                        régalien, de confier à ceux qui savent ce qui est bon pour eux le pouvoir de
                        mettre en œuvre leurs décisions. Oserais-je revenir à mon texte des
                        explorateurs de la Bible, rappeler que le choix du désert était fait pour ne
                        pas perdre son pouvoir ? Ne parle-t-on pas parfois de « désert français » en
                        dehors de Paris ? Il y a une violence incroyable, l’un des ferments du
                        mouvement des Gilets jaunes, à ne pas comprendre que ce qu’offre notre
                        société est souvent réservé aux citadins les plus aisés. Que veut l’État
                        lorsqu’il investit ? Sait-on encore répondre à cette question ? S’agit-il
                        seulement pour lui de s’agiter en saupoudrant quelques subventions, pour se
                        donner bonne conscience en laissant quelque trace de sa présence ? Ou bien
                        de réinventer l’unité en s’en donnant les moyens ?

                    Le grand malentendu, qui consiste à ne pas comprendre la
                        différence entre unité et uniformité, est peut-être la conséquence d’une
                        mauvaise lecture de notre Constitution, qui parle d’une France « une et
                        indivisible » : cela veut dire qu’elle ne peut pas être amputée et qu’elle
                        doit être unie, et non pas qu’elle doit être traitée de manière parfaitement
                        uniforme et homogène, comme si les différences en son sein devaient être
                        ignorées ou niées. Constater les écarts et mesurer les besoins, d’un
                        territoire à l’autre, d’une population à l’autre, ne revient pas à
                            récuser l’unicité de la France. Bien au contraire, c’est
                        le seul moyen de raviver ce rêve d’unité qui passe par la prise en
                        considération de l’autre comme soi-même. La reconnaissance de nos
                        différences n’est jamais que le préalable à la reconstruction permanente de
                        notre commune volonté de vivre ensemble, œuvrant en ce sens encore et
                        toujours pour une France « une et indivisible », d’autant plus indivisible
                        qu’elle aura conscience de la richesse et de la singularité de toutes les
                        individualités qui la composent.

                    C’est Bernard-Henri Lévy qui nous invite avec finesse à
                        comparer les figures de la chouette et de la biche. Hegel constatait que la
                        philosophie vient souvent trop tard, comme l’affirme la célèbre formule :
                        « Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son
                        envol. » En contrepoint, Bernard-Henri Lévy invoque la possibilité pour la
                        chouette d’apprendre à voler de jour, plus tôt, quand il est encore temps
                        d’affronter le monde en sa lumière… et d’agir sur lui. Sinon, nous dit-il,
                        ne vaudrait-il pas mieux faire le choix de la biche du psaume 22 – « biche
                        de l’aurore » ? En tête même du texte qui abrite le plus fameux des cris de
                        désespoir (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »), surgit en
                        effet la figure fragile et lumineuse de la biche qui nous rappelle que nous
                        ne sommes jamais tenus d’abdiquer avec la chouette, fût-elle de Minerve. On
                        oublie au demeurant que le même psaume, ayélèt hacha’har,
                            finit par une évocation de la génération future,
                        de la justice et du « peuple nouveau-né » : au défaitisme étroitement
                        logicien des chouettes nocturnes, il nous appartiendra toujours d’opposer,
                        pour le surmonter, la poésie de l’espérance et les biches de l’aurore.

                    C’est cette manière d’envisager de partager l’espérance qui
                        s’appelle la République. Ce rêve n’est jamais terminé. Il est toujours,
                        comme pour Abraham, la promesse d’une promesse, un horizon qui nous précède,
                        qui nous éclaire et qui nous guide. Victor Hugo l’écrit si justement, à
                        propos de la Révolution, mère de la République, dans Actes
                            et Paroles :

                     

                    
                        Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs,
                            et pourtant cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme à
                            faire.

                        Pourquoi ? Parce que toutes les histoires sont l’histoire
                            du passé, et que, répétons-le, l’histoire de la Révolution est
                            l’histoire de l’avenir. La Révolution a conquis en avant, elle a
                            découvert et annoncé le grand Chanaan de l’humanité, il y a dans ce
                            qu’elle nous a apporté encore plus de terre promise que de terrain
                            gagné, et à mesure qu’une de ces conquêtes faites d’avance entrera dans
                            le domaine humain, à mesure qu’une de ces promesses se réalisera, un
                            nouvel aspect de la Révolution se révélera, et son histoire sera
                            renouvelée. Les histoires actuelles n’en seront pas
                            moins définitives, chacune à son point de vue, les historiens
                            contemporains domineront même l’historien futur, comme Moïse domine
                            Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspective et feront partie
                            de l’ensemble complet. Quand cet ensemble sera-t-il complet ? Quand le
                            phénomène sera terminé, c’est-à-dire quand la révolution de France sera
                            devenue, comme nous l’avons indiqué dans les premières pages de cet
                            écrit, d’abord révolution d’Europe, puis révolution de l’homme ; quand
                            l’utopie se sera consolidée en progrès, quand l’ébauche aura abouti au
                            chef-d’œuvre ; quand à la coalition fratricide des rois aura succédé la
                            fédération fraternelle des peuples, et à la guerre contre tous, la paix
                            pour tous.

                        Impossible, à moins d’y ajouter le rêve, de compléter dès
                            aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et d’achever l’histoire
                            d’un fait inachevé, surtout quand ce fait contient une telle végétation
                            d’événements futurs. Entre l’histoire et l’historien la disproportion
                            est trop grande2.

                    

                     

                    J’aime chez Hugo cette idée du rêve qui vient nous forcer à
                        nous élever, à sortir de notre condition pour atteindre une exigence qui
                        dépasse nos besoins primaires, déjà si importants, pour nous inviter à partager quelque chose qui relève de l’espérance pour tous. Non
                        pas la même espérance pour tous, mais une espérance pour
                            chacun.

                    
                    
                

                
            

        
    
        
         
            
                1. Traduction de l’auteur.
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                        complètes. Actes et Paroles, I, Avant l’exil (1841-1851), Hetzel et Quantin, 1882, p. 42‑43.
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