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Et des livres furent ouverts, puis

un autre livre, celui de la vie.

APOCALYPSE, 20,12

Les faits et les personnages évoqués

sont à peu près imaginaires.




I

LES VOYAGEURS


Dans les premiers jours du mois de mai 2001, une voiture de marque allemande s'arrêta devant le portail d'une des vieilles propriétés de Vernery-sur-Arre, gros bourg de quatre mille âmes situé aux confins du Sancerrois et de l'Yonne. L'homme qui en descendit pour se diriger vers les hauts vantaux de bois peint, tandis que la passagère demeurait à l'intérieur, s'abstint de tout regard à l'entour. Bien que la lumière ne fût nullement excessive en ce début d'après-midi, il portait des lunettes noires.

« C'est des gens qui ne sont pas d'ici… » Une quarantaine d'années plus tôt, à Vernery-sur-Arre, quelqu'un faisait parfois cette observation, au passage, par exemple, d'une grosse voiture de style américain, Ariane ou Chambord. « Ici », en effet, on n'achetait pas ce genre de voitures, on préférait les Juva, les Prairie, les Citroën 2CV ; puis on faisait durer les Traction, les Peugeot 202 ou 402, et même les voitures d'avant la guerre, la plupart du temps de couleur noire, semblables à des veuves se rendant à confesse ou à vêpres. Un couple, arrivé dans une de ces voitures, avec une plaque d'immatriculation étrangère, ce qui était rare, avait fait étape à l'hôtel des Voyageurs, aujourd'hui fermé. Nicolas était enfant, il jouait par là, sur la place, et la vie de ces inconnus lui semblait romanesque – il ne connaissait pas le mot, mais il sentait la chose. « Pas d'ici » : ces trois syllabes évoquaient dans son esprit quelque patronyme de vieille France, de châteaux (Padissy ?…), en même temps qu'elles orientaient sa rêverie vers des villes lointaines, et, parmi les noms de villes qu'il connaissait pour les avoir entendu mentionner dans la conversation des grandes personnes, même Roanne, ou Melun, ou Niort offraient à son imagination des prestiges hautains de grandes capitales. Souvent aussi il s'était arrêté, dans les bandes dessinées, sur les vignettes où l'on voyait des avenues, des gratte-ciel perforés de lumières ; ces images simples et suggestives lui donnaient l'idée de villes tentaculaires où se déroulaient des milliers de romans. Il existait donc un autre monde que celui-ci où les gens, de leur naissance à leur mort, lui apparaissaient confinés dans un destin exigu autant qu'irrémédiable. Que lui-même vécût en Île-de-France, et que l'immatriculation de la DS paternelle, qui avait conservé longtemps le 75 du ci-devant département de la Seine, le fît quelquefois appeler « le Parisien » par les gamins de Vernery, n'y changeait rien : dès lors qu'il se trouvait ici, dans le pays de sa mère, il s'en reconnaissait l'enfant, il ne discutait pas son appartenance. Et il enviait le sort de ceux qui, détachés de toute racine, avaient connu ces cités lointaines ; de ceux qui passaient les frontières, de ceux qui sur les avenues noires, trouées de feux électriques, entraient dans les hôtels illuminés. Il rêvait d'accéder à ce monde, d'être un jour l'homme de ce couple inconnu, distant, indifférent au regard des autochtones, provenant d'un autre genre d'existence, mené là par des mobiles que l'on ne pouvait deviner. C'était ainsi qu'il fallait vivre, soustrait à la répétition prosaïque des jours et des visages. Il était impossible à l'enfant de déceler tout ce que prophétisait une telle songerie.

Il revint prendre place dans la voiture, qu'il fit avancer dans la cour en partie pavée de vieilles dalles bossues, et plantée de quatre tilleuls en carré. De part et d'autre, s'alignaient une ancienne grange servant de garage, des remises et une écurie qui communiquait, à l'arrière, avec un enclos potager. Au fond, s'élevaient les six travées de la façade à un étage, couverte d'une glycine et d'une vigne vierge.

Louise, descendue de la voiture, contempla le décor avec curiosité.

– Je ne m'en souvenais pas comme ça…

– Ça paraît toujours plus petit, quand on revient, n'est-ce pas ?

Une odeur de poussière, de vieux bois et de pierres d'escalier les enveloppa dès le vestibule, que meublaient un vaisselier ancien, une table supportant le téléphone, un portemanteau. Sur un panneau en forme de blason, un trophée de sanglier était entouré de plusieurs paires de cornes. Des cadres peints en noir présentaient des gravures d'oiseaux dans le genre Audubon.

– De ce côté, la cuisine, annonçait Nicolas en indiquant une porte à droite ; derrière, la salle à manger, et là, le salon.

– Oui, oui, je m'y retrouve…

Elle le suivit. Le salon, meublé d'un mélange où prédominait le style Louis XVI, ouvrait par deux portes-fenêtres sur l'arrière de la maison. Une terrasse de ciment fendillé où poussaient quelques herbes, jalonnée d'urnes, communiquait par trois marches avec le jardin que bornait, trente mètres plus loin, un ruisseau affluent de l'Arre. Un petit kiosque dans le goût oriental, en assez mauvais état, se dressait sur la rive.

– C'est joli, murmura-t-elle. Le jardin aussi, je le revoyais plus grand. J'y ai souvent eu peur.

– Est-ce que tu te souviens du bureau ?

On accédait par le fond du salon à la pièce appelée le bureau. C'était autrefois la pièce réservée de la grand-mère, son boudoir ; il y avait là des étagères à livres, une table de travail avec des casiers et des tiroirs, beaucoup de bibelots et potiches. Ça sentait l'humide et le solennel. Les enfants n'avaient presque jamais le droit d'y entrer. Ils s'y introduisaient parfois en cachette, par la fenêtre.

La pièce, où demeuraient quelques meubles, semblait à présent curieusement vide, désertée.

– Il devait y avoir là des correspondances, des paperasses relatives à l'usine Maudon, des trucs comme ça… Ma mère a fait le tri, je ne sais pas ce que c'est devenu.

Louise s'en fut explorer le côté cuisine, tandis qu'il vidait la voiture. Quand il revint, elle fumait une cigarette, à demi assise sur le bord de la table. Ils ouvrirent les volets, remirent en route le vénérable Frigidaire aux formes arrondies, rayé par endroits et devenu jaunâtre, qui émit, avant de se décider à fonctionner, un long et pénible gémissement métallique. « Une pièce de collection », sourit Nicolas.

À sa disparition en 1978, Gabrielle Maudon avait organisé sa succession depuis longtemps. Des années auparavant, elle avait donné à sa fille Antoinette, en avancement d'hoirie, des terrains et des bois dont la vente avait permis à celle-ci et à son époux d'acquérir leur villa. Une fois tout estimé, sa seconde fille, Madeleine, la mère de Nicolas, s'était retrouvée propriétaire de la maison de Vernery, qu'elle tenait à conserver. Douze ans plus tard, le mari de Madeleine, François Rubien, devenu veuf, était demeuré le maître des lieux, ce qui relevait de l'ironie du sort, vu son indifférence envers la bâtisse, et surtout sa détestation cordiale de tout ce qui se rapportait à la grand-mère Maudon et au reste de la famille, feu son épouse exceptée. Il avait proposé à Nicolas et à ses deux sœurs de leur donner cette maison, qu'il appelait avec agacement « la maison mère » ; mais, comme personne ne savait que faire du cadeau (la conserver à trois était compliqué, et aucun ne se déclarait en état de racheter la part des autres), il avait décidé d'attendre : « Je vous donne une clef à chacun, on partage la taxe frontière et on verra. » (Sa manie de déformer les mots ou expressions de la vie courante prenait avec l'âge des proportions presque alarmantes.) Le vétérinaire de Villefleurs considérait que ses sentiments personnels n'avaient pas à entrer en ligne de compte : il lui incombait de transmettre cette propriété à laquelle Madeleine Rubien, née Maudon, avait été attachée ; transmettre, c'était son mot.

Il leur restait à prendre possession de l'étage. Celui-ci comportait huit pièces dont la plus petite, dans les années soixante, avait été transformée en salle de bains. Quelques objets abandonnés dans le couloir – un ballon, un parasol replié, un lecteur de CD hors d'usage – témoignaient de séjours effectués par les sœurs de Nicolas et leurs enfants. Nicolas posa la main sur le bras de sa cousine et l'emmena dans le couloir, à leur gauche. Il ouvrit une porte et ils entrèrent.

– Ce sera ici, annonça-t-il.

En silence, elle considéra la chambre où la lumière du dehors filtrait par deux fenêtres aux volets fermés. Un puissant lit ancien, flanqué de tables de chevet à dessus de marbre, en était l'élément principal. Surmontant la tête de lit, un crucifix d'imposantes dimensions retenait encore un rameau de buis bénit devenu jaune comme de la paille. À côté, une armoire à glace à une seule porte, haute et sombre. Entre les deux fenêtres, une commode à trois tiroirs s'ornait de quelques bibelots : bourse en résille à fermoir d'argent, statuette de la Vierge de Lourdes avec son petit bénitier, et une pendule, lourd parallélépipède noir à cadran rond, surmonté d'une déité allongée, dans le goût louis-philippard.

En face de l'armoire, une cheminée de marbre et deux fauteuils crapauds.

Sur les murs, intouchés depuis sa disparition, les portraits installés jadis par Gabrielle Maudon : son mari Étienne et, pour l'essentiel, des gens de sa famille.

Nicolas déposa sur le lit le sac de plastique contenant draps et taies d'oreiller.

– Il faudrait aérer… Je vais monter du bois pour la cheminée, ça sent un peu l'humide, avec la rivière… On pourrait dîner en bas, et préparer le dessert ici ? Avec une bonne flambée, on serait bien, non ?

Elle approuva.

Il disposait sur la commode, orientées vers le lit, trois photos glissées dans des cadres sous verre, qu'ils avaient eux-mêmes apportées.

***

Ils sortirent à l'heure où le soleil déclinant allongeait dans les rues de larges pans d'ombre. Louise avait changé de robe et passé sur ses épaules, sans enfiler les manches, un gilet de lainage fin qu'un seul bouton retenait au cou, retrouvant ainsi, songeait Nicolas, une attitude typique des femmes d'autrefois, à son souvenir du moins, au temps où l'on appelait ce genre de vêtement un cardigan.

Cette bourgade, à laquelle seules une place et deux rues commerçantes donnaient des allures de petite ville, éveillait à tout instant des souvenirs. Ils avaient rêvé de reparcourir ensemble ce pays ancien où s'était déroulée une part de leur enfance, dans un autre temps, en des lieux d'où le siècle et la vie tendaient à se retirer (eux-mêmes avaient fait partie de cette vie qui s'éloignait vers d'autres décors) ; ces pays de vieilles maisons, d'horloges vernies qui tintaient au fond des corridors, ces pays d'armoires de grands-mères avec des sachets de lavande ; ces pays de fermes à l'odeur puissante de baratte et de paille, à l'accent lourd de glèbe avec des mots de patois ; ces pays où passaient les voitures des gens qui n'étaient pas d'ici. C'étaient eux, maintenant, que regardaient au passage les gamins qui jouaient, sur le dallage s'inclinant vers l'Arre, en contrebas du café où ils allèrent s'asseoir : Le Rendez-vous des pêcheurs, vaste bâtiment des années trente où s'étalait encore fièrement l'inscription DANCING. Ici même, non loin du pont aux arches blanches rongées, plongeant leurs piles dans une couronne de branchages et de débris bloqués par le courant, Louise fillette, à l'endroit où se trouvait alors une barge hors d'usage qui était un repaire de jeu, Louise avec ce joli visage pointu (c'est le mot qui venait à l'esprit de Nicolas, la bouche et le nez se portant légèrement vers l'avant, bouderie et provocation), lui avait, la première, tenu d'innocents propos salaces qu'il peinait à comprendre. Ils devaient avoir neuf ou dix ans.

Ils s'étaient assez peu fréquentés dans leur enfance. Louise et ses parents vivaient à trente kilomètres de là, et l'on ne se retrouvait chez la grand-mère de Vernery que lors d'assez rares réunions de famille, et pour quelques jours de vacances au cours desquelles il voyait sa cousine.

À partir de l'adolescence, ce ne fut plus que par l'intermédiaire de sa mère, de loin en loin, que Nicolas sut quelque chose de la vie de Louise ; c'était un récit à distance et par épisodes, dont la caractéristique la plus frappante était d'être à peu près continuellement malveillant. Louise s'était mariée jeune avec un camarade de lycée, ils avaient eu une petite fille ; jusque-là, rien à dire. Nicolas, à cette époque, réprouvait le mariage et ne parvenait pas à comprendre que l'on fermât sa vie aussi vite. Quel manque d'imagination, de confiance dans l'existence, d'exigence aussi, que de se livrer ainsi au premier couillon qui vous a merdaillée au bal du samedi soir ! Peut-être Louise était-elle, par la suite, arrivée de son côté à la même conclusion, car, une dizaine d'années plus tard, il apprit qu'elle était séparée de son mari et (expliquait Madeleine Rubien d'un air entendu) « menait sa vie » – il fallait comprendre : avait des amants. La rumeur indiquait même que le premier d'entre eux avait été son supérieur hiérarchique, dans l'agence immobilière où elle travaillait, moyennant quoi elle était montée en grade.

Du coup, le dénigrement avait reflué sur le passé. Elle n'avait jamais été « sérieuse ». À quinze ans déjà, elle minaudait pour attirer l'attention des hommes. On en venait alors au principe de tout : elle « tenait ça de son père ». Madeleine Rubien, née Maudon, ne parlait guère de sa sœur que comme de « cette pauvre Antoinette », une femme timide, gentille et pieuse, dévouée à ce Raymond Herdoin qui, disait-on, « n'était pas fait pour elle », à moins que ce ne fût elle qui n'était pas faite pour lui, Raymond Herdoin étant (comme avant lui son père) ce qu'on appelait un « coureur ».

Bref, la cousine Louise Herdoin était une salope – en langage Maudon : une gourgandine. Mais justement, alors que son mariage précoce l'avait fait soupirer de commisération, Nicolas en fonction de ces faits nouveaux s'était mis à la trouver intéressante ; il s'était quelquefois demandé quelle femme elle était devenue, quelles pensées et quels désirs, par-delà ce qu'on disait d'elle, animaient une vie vécue, et de quelles tensions celle-ci était faite.

Il regretta de l'avoir perdue de vue. Il n'y songea pas souvent, ni longtemps, ni avec beaucoup d'attention, mais en acceptant, quelques mois plus tôt, l'invitation au mariage du fils d'un autre cousin (un Maudon au second degré), lequel avait trouvé amusant le projet de « réunir la génération », il n'excluait pas, rétrospectivement, que c'eût été, de façon à demi consciente, dans la perspective d'y revoir Louise. De fait, elle y était ; et dans les cinq minutes, leur désir de rapprochement s'était fait sentir comme une évidence.

Elle affirma un peu plus tard qu'elle avait failli ne pas venir, et ne s'était décidée qu'au dernier moment. Vrai ou faux, un propos comme celui-là jette après coup, sur le hasard des rencontres, un frisson d'inquiétude que l'on aime éprouver.

***

Après un café au Rendez-vous des pêcheurs, ils continuèrent leur tour vers ce qui avait été autrefois la maison Herdoin, du côté, donc, du père de Louise.

La maison Herdoin, au temps de sa splendeur, s'était composée de la bâtisse d'habitation, toujours debout et désormais occupée par un cabinet médical ; d'une cour encadrée jadis par les ateliers, transformés depuis en « surface de vente » de matériel agricole ; et un peu plus loin, entre voie ferrée et rivière, des hangars où l'on entreposait les grumes venues du Morvan par flottage.

Joseph Herdoin, le grand-père paternel de Louise, avait régné sur tout cela jusqu'à sa mort en 1966.
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