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      Le poème de Clément C. Moore,

      
         The Night Before Christmas,
      

      a été traduit par Robert Louit.
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      La Terre était alors une friandise. Je me souviens de ce globe en carton-pâte que j'accrochais chaque année aux branches du sapin. C'était une sphère qui s'ouvrait en deux suivant la ligne de l'équateur pour déverser une pluie de bonbons. Sa surface relevait d'une géographie élémentaire. Les continents, badigeonnés de vieux rose, étalaient leur masse pachydermique dans des océans indigo. Un rond de gouache blanche, légèrement incurvé, et qu'un cordon doré piquait en son centre, figurait les régions polaires ; à peine plus larges que mon pouce, elles me paraissaient immenses.

      On m'assurait que le père Noël vivait dans ces parages. Du haut de son belvédère neigeux, il régentait son petit monde comme une ménagère accoudée à la fenêtre surveille ses enfants. Il avait pour voisins l'ours polaire, le bœuf musqué et le harfang des neiges qui, gonflant son jabot blanc, rivalisait avec la rondeur de son ventre. Des escaliers en spirale, taillés dans la glace, si longs qu'ils fatiguaient le pas et donnaient le torticolis, conduisaient à sa maison. Je l'imaginais dans ce paradis frileux, vieillard satisfait de lui-même et ravi de gâter les autres. Sa barbe, empesée par le gel, était aussi scintillante qu'un lustre de cristal.

      Les livres de géographie m'apprirent plus tard que les régions polaires n'étaient qu'un invraisemblable assemblage de terres extrêmes, d'îles et de glaces flottantes. Le Cercle polaire, ligne fort abstraite posée à 66° 33' de latitude, ceinturait cet espace émietté, ajouré, ravaudé de toutes parts. La calotte blanche qui servait de bonnet de nuit à la planète tombait en lambeaux.

      Mes hivers passaient. Ils ne raccommodaient pas la banquise mais aggravaient sa débâcle. Le père Noël, privé de son socle de glace, perdit son bel aplomb. Je n'attendais plus qu'un voyageur trop pressé dont je ne pouvais remonter la trace. Un oncle revenu d'Amérique m'apprit comment les enfants de là-bas s'adressaient au père Noël : ils écrivaient des lettres qu'ils brûlaient ensuite dans la cheminée. Je mis le feu à quantité de messages où j'implorais le père Noël de me donner de ses nouvelles. Mes mots montaient au ciel avant qu'il n'en descende. Je crois qu'ils ne se sont jamais croisés. Les lettres restaient sans réponse. Je finis par oublier leur destinataire.

      Par bonheur, les enfants sages de tous les pays pensent toujours à lui. Les petits Américains l'appellent Santa Claus (un diminutif de saint Nicolas), les Japonais Santa San, les Anglais Father Christmas, les Russes Died Moroz (le grand-père venu du grand froid), les Allemands Weihnachtsmann et les Turcs, qui le prennent pour un papa gâteau, Noël Baba. Les Français l'ont d'abord surnommé bonhomme Noël, puis, plus familièrement, père Noël. Pour un personnage qui circule dans les airs, ce sobriquet est aussi lourd à porter qu'un soc de charrue. Père Noël, comme on dit père François ou père Baptiste. On le traite à la manière de ces péquenauds dont le domaine est borné par le café du village et quelques arpents de blé. Il connaît pourtant le Pérou et la Terre sainte, les savanes d'Afrique où il amadoue les antilopes, les îles des mers chaudes, Tahiti, Hong Kong, Ceylan, Zanzibar, et même les antipodes où, engoncé dans sa barbe et ses lainages, il supporte sans broncher la fournaise de l'été austral.

      De son traîneau, il domine un univers rapetissé qu'il enrichit de minuscules sujets, là un cheval de bois, ici une poupée qui ferme les paupières, ailleurs une autruche musicale ou un soldat tambourineur. Partout il jalonne la Terre des signes d'un temps immobile. Tant de jouets neufs semblent déjà usés avant d'avoir servi. Les soldats de plomb datent de l'Empire et les nounours sont nés avec ce siècle. Transmis de génération en génération, recopiés et enjolivés, tous ces joujoux s'entassent dans un vaste grenier, empoussiéré de souvenirs d'enfance, que les parents font visiter à leurs enfants sous prétexte de leur montrer le monde.

      Mon tour est venu de monter dans ce grenier. J'ai ouvert des malles, pleines de crécelles, de diables et de baigneurs. J'ai déballé des cartons qui ressemblaient à des paquets d'éternité blanche. Des cheveux d'ange et des boules argentées recomposaient une sorte de temps géologique, stratifié par des couches régulières de coton hydrophile.

      Je revoyais mes Noëls anciens, leur paysage matelassé de neige, et le bienfaiteur qui les hantait. Le bonhomme sonnait creux. Je ne connaissais rien de son histoire ni de sa vie. Ses portraits n'étaient que des caricatures hâtives qui aggravaient son obésité, soulignaient son teint de cerise confite, et l'accablaient de mièvreries.

      Un montreur de monde n'aime pas présenter un grenier dégarni.

      Je voulais retrouver le père Noël. Une telle ambition impose, au fil de l'âge, de parcourir des distances considérables. Je suis parti vers le Grand Nord, ne doutant pas que le père Noël m'y attende. J'ai visité sa maison, suivi ses rennes, erré dans sa nuit. Les mécréants qui pensent que ce genre de voyage ne mène nulle part seront détrompés.

      J'ai musardé sur le chemin du retour, passant par la Lorraine et la Hollande, ces pays où le père Noël a trouvé sa fortune. Du côté de Libourne, au cœur des vignobles du Bordelais, j'ai dépouillé son courrier. Dans les forêts d'Alsace, j'ai mesuré à l'aide d'une gigantesque toise ses vieux sapins. Au bout du voyage, mes valises pesaient aussi lourd que sa hotte. Et elles étaient remplies des mêmes trésors.
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      Au fin fond de la Finlande, par-delà le Cercle polaire, s'étend une région trouée de lacs et dont la pointe septentrionale plonge dans les premières glaces de la banquise. Elle est peuplée d'hommes, plutôt petits, vêtus d'un costume galonné de rouge et d'or, et qui savent parler aux lutins, auxquels ils ressemblent comme de grands frères. Ils élèvent des rennes dont ils boivent le lait, mangent la viande, sucent la moelle des os ; dans leurs bois ils sculptent des bijoux, dans leur peau ils taillent des vêtements et des couvertures, se servant des tendons en guise de fil à coudre.

      Ce pays cousu de fil blanc, c'est la Laponie finlandaise. Elle est mieux connue aujourd'hui sous le nom de Santa Claus Land.

      Le 26 juin 1985, le ministre finlandais des Affaires étrangères, Paavo Väyrynen, dédia solennellement la région au père Noël. Il annonça que des panneaux décorés du portrait de l'illustre barbu flécheraient désormais les routes. Et, pour commencer la visite guidée, il inaugura la maison du père Noël, à quelques kilomètres de Rovaniemi, capitale de la région. Cette maison est située exactement sur la ligne théorique du Cercle polaire. Installant le nouveau locataire dans ses meubles, lui montrant sa chambre et, par la fenêtre, l'interminable forêt d'épicéas et de bouleaux qui serait son domaine, le ministre promit monts et merveilles. Une nouvelle ère commençait. Bientôt le père Noël pourrait tranquillement rester à demeure. Il n'aurait plus à courir le monde pour porter ses cadeaux. Les enfants de tous les pays viendraient à lui.

      Un vol quotidien de la Finnair, compagnie nationale finlandaise, relie Paris à Rovaniemi. Durant les fêtes de fin d'année, un père Noël souriant, peint sur la carlingue de l'avion, accueille les passagers. Les hôtesses sont coiffées d'un bonnet rouge à grelot. Elles distribuent des chocolats et des jeux de cartes dont le roi est le père Noël. Elles gâtent les passagers, comme autant de grands enfants. Il y a là des hommes seuls, aussi charpentés que des Vikings, qui vont rejoindre leur famille, des couples clandestins qui fuient les leurs, et d'autres, tout à fait légitimes, qui veulent passer Noël en paix, dans le recueillement glacé du Grand Nord, loin de la frénésie marchande, des débordements gastronomiques et des vieilles querelles familiales que les fêtes ravivent immanquablement. Et aussi quelques skieurs de fond qui, même assis, ont toujours l'air de doser leurs efforts et de reprendre leur souffle, comme s'ils craignaient un fatal épuisement.
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