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Il convient de ne pas trop connaître le lendemain ; y voir clair est plus terrible que l'obscurité. Au reste, pour tenir debout, il faut apprendre à tomber. J'en acquis très tôt la certitude, et que c'était la seule chose qui nous incombe, notre seule contribution au destin.




Comme les plantes obéissent à la lune, et la modeste lune de nos songes à l'univers, ainsi chacun de nous.

Je ne me souviens pas d'avoir pour de vrai réfléchi avant de mettre à exécution tels ou tels desseins qui désormais donnent à la vie, tout en zigzag, l'apparence d'une suite de recommencements prémédités. Jamais je n'eus l'impression de prendre parti, d'arrêter par moi-même un choix quelconque : en me haussant ou en m'abaissant selon mes penchants, j'ai agi pour sauver mon âme — l'âme qui, lente, mais avec obstination et en silence, mûrit son projet et, nous accordant de croire que nous en sommes le maître, nous permet par intermittence de l'entrevoir.

Aussi, ai-je quitté la plaine natale, et les miens, avant la puberté ; à dix-huit ans le refuge que m'offrit le séminaire ; et, six ans plus tard, mon pays ; tout cela, et davantage ceci, sans moyens, juste une manière d'instinct de bête traquée
et l'ambition de me confondre au plus vite avec l'idée que je nourrissais de moi-même.

Je ne crois ni au courage ni au mérite, et quand bien même j'y croirais, je ne m'attribuerais ni l'un ni l'autre ; comme le poète, j'ai écouté les sirènes et leurs chants réciproques et, n'ayant pas le cou flexible, j'ai regardé devant moi.




Il s'en fallait de quelques heures que je n'eusse vingt-cinq ans révolus lorsque, à l'aube du 18 mars 1955, le paquebot à bord duquel j'étais monté quinze jours auparavant à Buenos Aires, gagnait la mer Tyrrhénienne, mettant le cap sur Naples.

Le passage du détroit de Gibraltar au cours de la nuit, je ne m'en étais aperçu qu'au réveil, en entendant le ronronnement des machines dans une navigation sans heurts : l'Océan n'avait pas épargné le bateau pendant l'interminable traversée ; à plusieurs reprises, insensible au mal de mer, j'avais contemplé avec ravissement d'abord, non sans inquiétude ensuite, quand la proue pointait vers les nuages, l'étendue désertée par les heures, faite d'espace pur et d'eau, se lever sur elle-même dans son immensité, dressant des montagnes empanachées de neige qui à l'instant s'inversaient en abîmes. Dans les cabines, le claquement des valises qui glissaient d'une paroi à l'autre, et des voyageurs agrippés des deux mains au rebord des couchettes.

Je préférerai toujours la mer encadrée par de hauts bâtiments, et, au reste, toute la nature, réduite, figée, délimitée par un cadre.

Après les cymbales des déferlantes et aussi vaste qu'elle parût, la mer était devenue intime. La nuit, déjà bleu sombre,
tardait à se décolorer. Sur l'avant-pont, je guettais l'Europe.

Je me souviens d'avoir songé à Hernán Cortés qui — serait-il à l'origine de la métaphore ? — brûla ses vaisseaux afin d'éteindre chez ses soldats toute velléité de retraite. Déserteur d'un jeune passé, convoiteur de l'avenir, c'était tout ce que j'avais vécu, tout ce chemin déjà abattu derrière moi que je voulais réduire en cendres.

Un pincement soudain au cœur arrête mon élan et me rassemble, de la tête aux pieds, autour de ce point aveugle en moi, où le monde converge : la peur. Pourquoi donc la grande parenthèse du voyage hors du temps doit-elle se fermer ?




Le son vengeur, victorieux des adieux au port de Buenos Aires, les vents l'ont emporté. Puis, comme toujours lorsque je tombe dans mes soutes, un drôle d'espoir, d'où venu ? m'invente l'attrait de quelque vue, et encore une fois je m'appartiens.

Maintenant, les dormeurs se sont réveillés ; des portes battent au fond des corridors, en bas des escaliers ; des voix montent, se multiplient, et des pas : des gens approchent ; on entend des exclamations, quelques rires vite interrompus, et ils sont là, sur le pont, les habitants de l'ombre, les passagers des cabines aménagées entre les cales et le pont de cloisonnement que je découvris le jour où, poussé par l'intrépide Napolitaine grâce à laquelle je me trouvais à l'arrivée un peu moins démuni qu'au départ, je leur rendis visite pour les remercier des oboles que, à mon insu, Rose Caterina avait recueillies parmi ces hommes et ces femmes exténués par l'aventure sud-américaine, pour ce jeune
artiste sans le sou qui, en sens contraire, entamait la sienne. Il y avait eu quelques sourires désabusés.

Plus d'un demi-siècle avant, du temps que mon pays demandait à l'Europe entière de venir, mes aïeuls y débarquaient — mon père, tout petit ; ma mère dans le ventre de sa mère ; partis à la recherche de l'Eldorado dans les terres de là-bas, où l'Italien a défriché l'étendue vierge, ils avaient récolté le bonheur triste de survivre. Mais ces immigrés tardifs, en proie à des imbroglios politiciens pareils à ceux qu'ils avaient fuis, n'ayant pas réussi à triompher des vicissitudes argentines, s'en revenaient au sol natal, son étroitesse fût-elle extrême.




Je m'étais trouvé mal à l'aise en apprenant qu'ils voyageaient dans des conditions de misère ; et que Rose Caterina se fût employée à faire une collecte parmi eux à mon profit, me remplit de honte : sur ce bateau très moyen dont la publicité vantait le principe démocratique de la classe unique, je m'étais composé, dès le départ, le maintien guindé qui me semblait convenir à un voyageur transatlantique, tels les personnages de certain film hollywoodien d'avant-guerre, où même le sourire qu'il arborait donnait à Charles Boyer, au moment d'embrasser Jean Arthur, une fixité de statue que je prenais pour de la distinction.

Aussi, bien avant l'heure du dîner, je prenais place au bar, tout en bambou verni, ou, plutôt, je me juchais sur l'un des tabourets, lesquels étaient trop hauts par rapport au comptoir, ce qui empêchait le consommateur de s'y appuyer du coude, lui enlevant ainsi de son aisance, surtout quand il s'agissait d'y prendre ou d'y déposer son verre, car l'effort interrompait la pose et coupait net la mélancolie du regard tendu vers les flots.


Ce fut autour de ce bar arrondi qui occupait un angle de la salle à manger, que je me liai avec Rose Caterina d'une de ces amitiés éternelles qui s'achèvent avec le voyage ou le séjour. J'avais, ce soir-là, poussé la comédie que je ne jouais que pour moi-même, jusqu'à commander un whisky, geste d'une incongruité téméraire en regard de mes ressources. Oserais-je blâmer aujourd'hui ce garçon qui éprouvait le besoin de s'astreindre à la discipline de la forme en toutes choses, et d'y plier son apparence ?

Si je ne suis pas sans savoir que de pareilles attitudes, au-dessus de sa condition et de ses moyens réels, n'échappent pas au ridicule, je n'ignore pas pour autant que l'image que l'on projette de soi oblige souvent à se hisser jusqu'à elle, à l'habiter, à agir en conformité et, coûte que coûte, à s'y tenir. On ne se protège pas des ravages de l'existence sans leur opposer une certaine allure.
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Rose Caterina n'était pas belle et l'approche de la quarantaine rendait pathétique son visage monochrome, charnu, aux joues épaisses et molles, aux traits fondus, mais un sourire sans arrière-pensée et toujours prompt, où il y avait de la bonté et comme une invite à la confidence, l'illuminait. Par ailleurs, de la robustesse de sa personne, que soulignaient les attaches des poignets et des chevilles, et de l'absence de taille que la ceinture en cuir ne réussissait à marquer se dégageait une manière d'endurance maternelle.


Combien de temps mit-elle à me confesser, moi qui, en l'occurrence, n'attendais que l'occasion de me livrer, dans un abandon complet, à quelqu'un ?

A titre de réciprocité, sans doute, elle me confia les mésaventures de la Napolitaine qu'un engagement en qualité de tête d'affiche dans un dancing de Rio, et d'autres miroitantes promesses, avaient emmenée au Brésil. Elle y était restée deux ans. « En pure perte ! » avait-elle dit en détournant le regard, et abaissant les paupières, comme à l'heure de la malice lorsque la tristesse rend inconvenant le clin d'œil.

Par des bribes, des allusions, des aveux hésitants dont elle noyait les mots décisifs en les chantonnant, et à je ne sais quel tremblement de ses lèvres quand, prête à parler, elle se taisait, j'en étais venu à me la figurer en fille des rues qui avait essayé d'échapper à sa condition, et davantage lorsque, sur un ton de rancune, elle évoqua son jeune frère, le qualifiant de ruffian. La peur qu'elle en éprouvait — elle se mordit les lèvres, mais, une fois lâché, par défi elle reprit le mot — était, somme toute, moindre que la peine qu'elle ressentait, pour sa mère, de revenir les mains vides, ou presque. « Avec une main derrière et l'autre devant », ajouta-t-elle avec un hochement de tête, l'air d'approuver ce lieu commun de l'espagnol qui dépeint si bien le dénuement. Puis, avec un sourire lent à mon adresse, comme on dissipe la fumée d'une cigarette, d'un geste elle écarta ses pensées et, en me prenant le bras, elle m'entraîna vers la table où elle avait déjà ses habitudes. Les serviettes étaient munies d'un rond.




Il y avait de la musique : Rose Caterina dit qu'elle semblait
venir de la mer ; et je sentis, un instant, la douceur et la menace de la félicité.




Maintenant, elle apparaît sur le pont ; elle échange quelques mots avec les passagers de l'ombre, tout en tournant la tête à droite, à gauche — me cherche-t-elle ? Je demeure en retrait, derrière le grand mât; j'aime la regarder en imaginant qu'elle m'est inconnue : serais-je en train de prendre congé d'elle qui, en ce moment, s'appuie au bastingage, la tête penchée sur l'épaule, la main pliée sous le menton ? Un petit vent s'est levé qui emmêle ses cheveux aux ondulations souples et d'un châtain en harmonie avec son teint brun où transparaît une matité d'ivoire. Les godets de sa jupe s'ouvrent et se referment en cadence.

C'est ainsi qu'elle demeure en moi ; ainsi qu'elle réapparaît quand je pense à Naples où, si la mort a été distraite, elle doit traîner une vieillesse semblable à celle qu'elle eût voulu éviter à sa mère ; ainsi que je la retrouve dans la clarté qui désormais ne cesse de monter, telle la figure latente qui affleure à la surface de la pellicule qu'on développe.

Elle se redresse tout à coup : autour d'elle, l'un, en criant, ordonne à sa femme, l'autre à son mari de surveiller les bagages ; ils pressent sur leur poitrine un paquet, un balluchon, rajustent les vêtements des enfants, se lissent les cheveux avec minutie. Je sors de ma cachette et la rejoins. Le ciel a viré au bleu ; le ciel et la mer partent à la rencontre de la lumière. Ces oiseaux aux ailes relevées en ciseaux sont-ils des goélands ou des mouettes ? Et ce crieur noir qui plane au-dessus de la volée tournoyante n'est-il pas un cormoran ? « Serait-ce un alcyon ? » demande une voix ténue que l'on entend grâce à la netteté de l'élocution, et Mme Ferreira Pinto s'avance comme une personne d'autorité
qu'on a attendue, espérée et qui, enfin, arrive. Sur ce bateau, la discrétion monacale de sa tenue, la justesse de ses manières, auraient suffi pour qu'on lui attribuât des quartiers de noblesse. Jusqu'au débarquement, je restai dans l'ignorance qu'elle se comptait elle-même parmi mes bienfaiteurs.




Des applaudissements, des sanglots étouffés, des femmes qui versent la tête sur l'épaule de leur homme : il y a des appels de pierre ocre dans les lointains et des îles se découpent, sombres, contre l'or vaporeux qui dessine un horizon de collines ; et, roi qui a des égards à l'endroit d'un petit cousin, le soleil se lève un peu sur le côté de ce promontoire à la pointe adoucie, qu'est, vu de la mer, le Vésuve, avant de prendre possession de ce pays qui lui appartient.

Le bleu massif, le bleu unanime du golfe devient transparent ; je me rappelle les chromos d'un restaurant de Buenos Aires, qui assuraient à son patron, depuis bien des années, le renouvellement de sa clientèle. Et l'on arrive. Avec lenteur, avec cérémonie, le bateau décrit une courbe voluptueuse ; les voyageurs qui jusque-là se répandaient encore dans les couloirs, sur les ponts, s'assemblent, se massent, et avec quelle gravité, quelle concentration ; leur brouhaha, leurs caquetages se sont éteints, on dirait des fidèles à la messe.




Soudain, une musique éclate, une chanson pleine d'allant que tout le monde semble connaître. Rose Caterina reprend l'air et autour d'elle on commence à se dandiner d'un pied sur l'autre. Les mouettes — ce sont bel et bien des mouettes — volent en rond, là-haut, sur nous ; elles virevoltent, elles dansent. Voilà Naples, voilà ma porte de l'Europe tout enveloppée de mer et de verdure, m'accueillant,
moi, à son réveil, moi qui m'étais mis en route pour lui réclamer mon avenir.

Par moments, le sentiment du retour à la maison se change en évidence, et le souvenir illusoire d'y être né.

Rose Caterina et Mme Ferreira Pinto m'interrogeaient du regard ; pour arrêter la montée des larmes, je m'esclaffai. C'était trop, c'était trop beau de me trouver sur cet autre rivage de la planète, sur une autre rive du temps, libéré de toutes les années passées là-bas, de ma naissance, de ma vie à contre-jour.
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Sans doute certaines images de ces films néo-réalistes qui avaient fait florès à Buenos Aires, me rendent-elles familier, derrière les barrières de la douane, ce grouillis, cet entassement de gens de tous âges à la figure serrée entre des mains en porte-voix, les uns disputant aux autres leur droit de priorité sur les valises des passagers qui ont rempli les formalités d'usage.

Poussés dans l'embarras inextricable de la sortie, nous voilà culbutés dans un tohu-bohu de brouettes et de charrettes à bras tirées par des enfants, tandis que, sur l'esplanade, des taxis cornent sans fin, moins pour attirer le client, dirait-on, que pour se moquer du cocher de cette calèche dont la capote à soufflets se trouve réduite à l'armature d'où pendent encore quelques lambeaux de toile cirée.

On pourrait, non sans crainte, à mesure que tant bien que mal on réussit à faire un pas, se demander comment
se frayer un passage dans cette foule de miséreux, si Rose Caterina, s'en dégageant d'une brusque torsion de la taille et jouant des coudes, d'une voix à la fois impérieuse et gouailleuse, ne mettait le holà à l'acharnement de ces gamins et de ces vieillards aux mains implorantes, criant à la cantonade Dieu sait quelles saletés dans le parler qui leur est commun, par quoi on la reconnaît des leurs ; oubliant leurs rivalités, ils la fêtent à l'unisson — comme l'Évangile célèbre le retour au bercail de la brebis égarée, du fils prodigue.

Alors, mêlant promesses de gains, recommandations et menaces, elle confie les bagages du trio à des porteurs en herbe, au grand dam de leurs frères crève-la-faim. Ceux-ci ont de grands éclats de voix accompagnés de gestes faciles à déchiffrer et, en dépit de la fureur qui les suscite, monotones, quoique amusants lorsque, exécutant leurs mimiques obscènes en même temps, les insurgés semblent obéir à une parade de music-hall bien réglée.

Les petits s'emparent de nos valises et s'empressent d'ouvrir un chemin à Rose Caterina. Mme Ferreira Pinto et moi, nous leur emboîtons le pas et prenons place dans la voiture qu'elle nous signale. Rose explique au chauffeur notre trajet et ses haltes, discute du prix de la course, et commence à distribuer des pourboires aux gosses, avec parcimonie si l'on en juge par les plaintes qu'ils poussent ; mais elle connaît la chanson : de toute façon, ils lui auraient demandé un supplément. Ainsi, une fois qu'elle nous a rejoints, elle décide de répartir la grosse poignée de monnaie que la vieille dame a glanée au fond de son sac à main, et les gamins, sans transition, passent des gémissements à une convoitise ardente, tel l'enfant qui pleurniche et soudain
pourrait tuer un camarade à cause du surcroît de faveurs dont celui-ci est l'objet.

Rose Caterina claque-t-elle la portière, les enfants qui comptaient chacun leurs pièces de monnaie, se reprennent à quémander ; et remonte-t-elle la vitre, ils ne cesseront d'y frapper, bientôt sans espoir, distancés par la vieille automobile bringuebalante.

Mme Ferreira Pinto, en réponse au grand soupir de soulagement de Rose, a un petit rire qui, vite, se résout en un sourire ; et je m'aperçois que ce geste de courtoisie qui s'évanouit déjà, m'a permis de saisir, de sorte à le rendre inoubliable, et pour la première fois, l'expression de son visage, voire son visage lui-même : ses traits, à la limite de l'effacement dans l'immobilité, l'intérêt qu'éveillait en elle son interlocuteur, une surprise ou une émotion subite, seuls, les dessinaient ; chaque ride exprimait alors la courbe et l'intensité de sa gentillesse ou de sa peine, mais témoignait, par-dessus tout, d'une éducation à l'ancienne, cette « bonne éducation » susceptible de procurer aux gens des manières qui sont presque des sentiments et qui, sans venir d'eux-mêmes, se répandent sur leur conduite. Parfois, des petits-bourgeois paraissent friser on ne sait quelle noblesse à cause d'un maintien où assurance et discrétion font bon ménage : la politesse contenue par la prudence, chaque partie du corps dressée à masquer tout épanchement — et la main de se lever vers la bouche si un rire trop sonore s'en échappe.

Je fixe donc en moi, et en ce moment même, le visage de Mme Ferreira Pinto et son expression ; et je me dis qu'il y a dans son allure une aisance qui a des assises, qui renvoie à une tradition et a peu de rapport, à vrai dire aucun, avec
le genre d'apprentissage que par voie de mimétisme, sans autre enseignement que celui de ma propre observation, je poursuis depuis ce jour de l'enfance où, feuilletant le mensuel féminin auquel mes sœurs avaient droit, je découvris les photographies d'hommes et de femmes qui, assis ou debout, se tenaient tout autrement que nous, les paysans de la plaine.

On s'arrête devant l'hôtel de Grande-Bretagne, où Mme Ferreira Pinto a ses habitudes ; le chauffeur d'un côté, le portier de l'autre, ils s'appliquent à défaire les sangles qui retiennent les bagages sur le toit de la voiture.

Mais que signifient ces chuchotements, ces rires dissimulés dans mon dos ? Elles sont des conspiratrices ; sur leur visage, tour à tour, une sorte de sévérité et de cajolerie se peint ; l'une sourit à l'autre, et toutes deux à moi, qui tressaille. Elles prennent leur temps, et à l'instar des duettistes tapant du bout du pied la mesure pour attaquer à l'unisson, elles ordonnent au chauffeur — lequel, d'évidence, ignore la hâte et pourrait passer des heures à regarder la couleur du temps — de descendre aussi mes deux valises. Elles ont tout combiné à mon insu : j'accompagnerai Rose et déjeunerai chez elle ; ensuite, la ville sera à moi ; et le soir, à vingt heures, je devrai retrouver Madame à l'hôtel où une chambre m'attend ; le lendemain, de bonne heure, nous irons, tous les trois de concert, visiter Capri et ses grottes bleues ; ou Herculanum et Pompéi.

Madame nous fait un petit signe de la main du haut des marches et, de cahots en secousses, la voiture repart nous emportant, Rose Caterina et moi. Dans un frisson d'épouvante, je me demande ce qu'il serait advenu de moi si tout à l'heure j'avais eu à me débrouiller tout seul au débarquement.
Dans le ciel d'Europe, dont mon père, quand il était enfant, avait appris à dénombrer les constellations qu'il oublierait là-bas, une étoile prenait-elle soin de moi ?

Voici en vrac, à portée du regard, l'imagerie napolitaine que le cinéma m'a léguée : le pêle-mêle et la poussée des passants ; la fuite rectiligne ou sinueuse des venelles ; les murs lézardés, décrépis ; les habitations qui consistent en une seule chambre souvent sans fenêtre, avec, en manière de porte, une large ouverture façonnée dans le mur à même la ruelle sans trottoir où, de façon communautaire, elle se prolonge : le basso, ancêtre archaïque du living-room, où on vit, on dort, on cuisine, on mange, on fait l'amour, on procrée et on meurt ; et voici le grand théâtre des draps qui pavoisent de blanc les perspectives, tendus sur des cordelettes reliant des balcons vis-à-vis où se laissent entrevoir, ici, une chevelure espagnole piquée d'une fleur rouge, là, un fichu noir noué sous le menton.

La voiture s'arrête au croisement d'une rue montante et d'une impasse, et nous descendons. Je profite de ce que Rose cherche des porteurs parmi les enfants qui jouent, pour payer la course. Mais s'en aperçoit-elle, avec une indignation grandiose, elle menace le chauffeur, l'obligeant à me rendre la somme, excessive à ses yeux, qu'il m'a prise et qu'il contemple encore.

L'un des garçonnets la reconnaît, court se blottir contre sa poitrine et, tout en lui donnant de petits coups sur les hanches, crie son nom vers une fenêtre ouverte au deuxième étage : une femme ne tarde pas à s'y pencher, qui en tournant vers l'intérieur la tête appelle une autre, et celle-ci hèle la voisine. Aussi, très vite le nom de Rose Caterina se répercute-t-il de maison en maison, et c'est bientôt
un crescendo allègre qui grandit, monte, se propage, jusqu'à ce qu'un immense cri, entre le gémissement et la jubilation, sorte de l'un des bassi et mette aux fenêtres le voisinage au grand complet.

Rose frémit de joie en reconnaissant la plainte et, abandonnant les bagages qu'elle traîne plus qu'elle ne porte, avec une agilité qui m'étonne, se précipite au-devant de sa mère, dans sa bouche grande ouverte un son miaulé qui s'entrecoupe : « Mamm... »

Et ce mot qui a gardé toute sa mémoire dans nos langues, et davantage, me semble-t-il, en italien, ce mot qui peut-être même remonte à l'origine du langage, au royaume d'enfance des onomatopées, jamais plus je ne l'aurai entendu ainsi chargé de désespoir, d'exigence, de besoin, pareil au vagissement du nourrisson.
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Si, attiré par le spectacle du linge mis à sécher en travers des rues — plus colorié que jadis, quand le blanc régnait —, un voyageur se risque dans le dédale des bassi, où il n'est pas toujours bon de se promener seul, il trouvera les mêmes habitations d'une seule chambre, mais la plupart bénéficiant désormais, à côté de l'ouverture traditionnelle, d'une fenêtre devant laquelle il ralentira le pas pour le plaisir de contempler la ménagère en train de pétrir ou d'étendre à l'aide d'un rouleau de bois, et avec quelle dextérité ! une grosse boule de pâte.


Au passage, ses yeux auront capté la cuisinière flambant neuve, le téléviseur à large écran allumé en permanence, souvent pour nul regard, ou les chromes du réfrigérateur réverbérant les rayons du soleil qui vers midi perce le madrépore impur, aux trous mesquins, du quartier.

Il faudrait que l'étranger s'aventure dans ces ruelles-couloirs si étroites que trois mouchoirs tiendraient à peine sur la cordelette destinée au séchage, pour qu'il se fasse une idée des bassi tels qu'ils s'offraient au promeneur lors de mon arrivée à Naples, dix ans après la fin de la guerre : tanières aux parois humides, grottes polies par l'industrie des hommes, où régnait une pénombre que rendait complexe le rougeoiement de la braise dans un foyer de fortune ; il pourrait apercevoir ainsi un entassement de lits pliés autour d'un seul grand lit, de meubles et d'objets, irréductible à toute tentative de déblayage. Or, ces habitations, équipées ou non d'un outillage domestique indispensable, rien au monde ne pousserait ce peuple aux coutumes forgées sur une ancienne nécessité, depuis toujours subordonné à l'urgence du gain, à les délaisser : chacun pour soi et, cependant, tous réunis à l'intérieur d'une même tâche par une économie qui renvoie à ce temps sans repères où l'on vénérait des dieux d'argile ; et qui entre troc, contrebande, vol et d'inépuisables échanges de fantaisie, imposait ses lois contre la Loi à la cité.
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Il ne manquait que le masque émerveillé de Pulcinella, là-haut, sa main gantée écartant un drap, quand, la mère
déployant ses bras de mélodrame, sa fille se jeta à son cou. La mère redressa la tête, prit entre ses mains le visage de Rose Caterina et, ses yeux nébuleux dans les yeux de sa fille, avec un soupir de soulagement et une grande douceur, elle dit : « Oui, tu te ressembles. » Elle-même resta interdite, et, par contrecoup, Rose qui n'osait plus aucun geste.

« Renza », dit-elle enfin en me poussant vers sa mère. Et celle-ci, nourrice dolente, couveuse, m'accueillit avec un sourire édenté et s'appuya sur mon épaule.

On décelait le lent travail de la misère sur son visage, figé presque dans une expression unique ; seule la pupille noire perçait l'ombre laiteuse de la cataracte et, d'instant en instant, le battement d'une veine verticale au milieu du front y ramenait la vie.

C'était donc entre ces murs lugubres que Rose Caterina avait grandi ; et cette vieille femme percluse qui, plissant ses paupières, la scrutait, sa mère ; peut-être se demandait-elle pourquoi était partie celle que voici réapparue : le propre des mères, lesquelles, tout en restant sur place, envoient leur pensée suivre leur progéniture de par le monde, est de finir par ignorer leur propre existence, hantées par les desseins aventureux de leurs enfants.




Mais, alors que des pleurs secouaient le dos de Rose Caterina, Renza, moitié allégresse, moitié réprimande, se rapprocha de sa fille et l'embrassa ; son cœur l'avait emporté.
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