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Première partie

LA CITÉ, LA NATION, L'EMPIRE




CHAPITRE 1


La France n'est pas éternelle

Parler de la « France éternelle » ne saurait être qu'une figure de style. Comme toute organisation humaine, la France est mortelle. Elle peut durer longtemps car les nations sont millénaires. Mais elle peut aussi disparaître si les différents facteurs qui la firent naître la font mourir.

Elle a failli le faire déjà à plusieurs reprises au cours de sa longue histoire. En 1420, pendant la guerre de Cent Ans, quand Isabeau de Bavière avait décrété son dépècement, et que Charles VII n'était que le roitelet contesté de Bourges; en 1940, quand les Panzers de Guderian et de Rommel fonçaient sur Bordeaux.

En cette fin de siècle, j'ai le sentiment que nous vivons l'un de ces moments de l'histoire de France où tout se joue pour des générations, où la vie et la mort de la nation sont en balance, d'où le titre provocateur de cet essai.

Mon livre n'est pas de gauche ou de droite. L'idée de
nation est dans son origine une idée de la Révolution française. Le « Vive la Nation » de Valmy est le cri fondateur de la République. Mais le sentiment national appartient à tous et remonte plus avant. Je ne dis pas que le clivage gauche-droite soit dépassé, je constate qu'il devient secondaire quand la nation est en cause. Aujourd'hui à propos du rôle et de l'avenir de la nation, les positions ne recouvrent pas les appartenances partisanes : Chevènement à gauche et Séguin à droite tiennent à la Nation, Bernard Kouchner à gauche et Patrick Devedjian à droite la jugent probablement dépassée.

Quand vint l'épreuve « celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas », celui de gauche et celui de droite se retrouvèrent, comme le constate Aragon, dans la Résistance ; d'autres de gauche ou de droite, dans la Collaboration.

Ne voyez rien de morbide dans mon entreprise. Le thème de la « décadence » m'ennuie. Je n'aime pas le Thomas Mann de La Mort à Venise. Toute cette émotivité du crépuscule m'est étrangère. La France n'est pas en décadence. Elle est menacée par des dangers plus subtils que je vais essayer de dénoncer. La France peut prendre un nouveau départ. Cela dépend en particulier de ses citoyens et de leurs dirigeants. Des choix décisifs vont engager l'avenir de la nation. Ils ne sont pas inéluctables. Je ne crois pas à la fatalité en politique.

Mais je constate qu'à la suite de mauvais choix, il arrive que les nations meurent bel et bien.

Aucune cité dans le monde n'a les paroles de la Vie éternelle.


L'année 1970 sortit en France1 le livre d'un « dissident » d'Union soviétique intitulé : L'URSS survivra-t-elle en 1984?


La question sembla absurde. A cette époque, l'empire soviétique paraissait installé pour des siècles. Sa puissance était un dogme. On lui connaissait des opposants, mais contraints à l'exil, à la clandestinité, au goulag. Tout le monde admirait sa force économique que nos manuels scolaires plaçaient en deuxième position derrière les Etats-Unis. On craignait aussi sa force militaire. Pourtant Amalrik ne s'est trompé que de cinq ans !

En 1989, le mur de Berlin s'écroula. En 1991, l'empire s'effondra. Et l'on put bientôt voir les soldats de l'invincible Armée rouge vendre leurs armes à l'encan et fuir devant les Tchétchènes. Qu'était-il donc arrivé ?

Tout simplement les citoyens avaient cessé de consentir au régime. Car le secret caché du pouvoir, de tout pouvoir, peut s'énoncer ainsi : le gouvernement repose sur le consentement des dirigés.

Cette loi générale est illustrée par un exemple historique archicélèbre, cent fois raconté, mais mal « décrypté » ; l'aller et retour de Napoléon Bonaparte à l'île d'Elbe.

Au printemps de 1814, à l'aller, c'est, pour le vaincu glorieux de la campagne de France, la marche à l'exil. Il chemine vers l'île d'Elbe dont les vainqueurs lui ont laissé la dérisoire souveraineté. Sur les routes de Provence, le peuple gronde contre « l'Ogre » déchu qui
voyage en petit appareil dans une berline escortée de quelques officiers étrangers. Un moment, des mégères se font menaçantes. Napoléon, que Hegel avait vu en Allemagne comme le génie de l'Histoire, « la toute-puissance concentrée en un lieu », est alors obligé de se déguiser en postillon pour ne pas être lynché.

Au printemps de 1815, c'est le retour. Ayant échappé à la surveillance anglaise, l'Empereur débarque en mars sur les côtes de Provence dans une France où la maladresse des revanchards royalistes a retourné l'opinion. Le peuple ayant changé d'avis, Bonaparte, seul ou presque, subjugue toutes les armées envoyées contre lui par le roi Louis XVIII.

Ainsi, le rôle déterminant du consentement populaire ne saurait être nié. Machiavel lui-même adjure « le Prince » de ne pas encourir la haine du peuple et ne reconnaît comme assurés que les gouvernements auxquels le peuple consent.

Ce consentement doit émaner de la majorité des citoyens. La répression est efficace seulement contre des minorités opposantes désavouées par la majorité du corps social. En URSS, la répression était sévère contre les dissidents précisément parce qu'ils n'étaient guère soutenus par la majorité de leurs concitoyens. Il faut se souvenir que Staline est mort divinisé, enseveli sous les fleurs et les larmes dans une immense et véritable tristesse populaire.

Quand on affirme que tout pouvoir a besoin de l'approbation, on affirme aussi que les dictatures qui ont duré furent soutenues par la majorité de leurs opinions.
Hitler, s'il avait des opposants, a été élu au suffrage universel et fut suivi, jusqu'à l'apocalypse finale, par la plus grande partie du peuple allemand, avec un héroïsme digne d'une meilleure cause.

Cette règle du consentement majoritaire joue même à l'intérieur de structures hiérarchiques comme les armées qu'on ne saurait pousser au combat si les soldats s'y refusent. Le comportement des soldats russes en Tchétchénie le montre assez. Leurs grands-parents avaient arrêté les nazis à Stalingrad.

Franco est mort dans son lit. Il n'est pas facile à un démocrate de le reconnaître. Par contre, quand la majorité des gens bascule contre le régime, la répression n'est plus possible. La raison en est simple : les forces de répression elles-mêmes font partie du peuple. Quand leurs familles sont en danger, elles sont démoralisées. Lorsque l'opposition est unanime, soldats et policiers, eux aussi, sont aspirés par le tourbillon mental de la révolte. Que peut faire le plus terrible des dictateurs si sa secrétaire ne lui obéit plus?

A cause de cette nécessité de l'adhésion 2, les démocraties sont en général, et malgré les apparences, plus solides que les dictatures, parce que le consentement, y étant plus libre, est mieux assuré; les minorités elles-mêmes acceptent finalement la loi de la majorité.

Andrei Amalrik avait senti que les sentiments du peuple russe évoluaient. Une génération après la mort
de Staline, la crise de confiance était déjà visible. Bientôt, fascinés par les images chatoyantes de l'Occident, les Russes en eurent assez du régime, qui dès lors s'écroula selon les prévisions d'Amalrik.

Cela pourrait-il advenir en France? Depuis des siècles, et quelles que soient les divisions du pays, jamais l'existence de la nation n'a été contestée de l'intérieur. Depuis des siècles, les Français consentent à vivre ensemble. Ils consentent à la France. Cela durera-t-il toujours?

Il n'est pas scandaleux de se poser à propos de la France la question que se posait Amalrik à propos de l'URSS - et dans un délai comparable. Le livre d'Andrei Amalrik est sorti en 1970 et le terme fixé par lui était « 1984 », par allusion au célèbre livre d'Orwell. Assez court pour concerner les lecteurs, assez éloigné pour être vraisemblable. Et il fut confirmé par les faits à cinq ou sept ans près.



1 Fayard.


2 La seule exception à cette loi est le cas d'occupation par une armée étrangère, précisément parce que les femmes et les enfants des militaires des troupes d'occupation sont hors d'atteinte, vivant dans un autre pays.






CHAPITRE 2


Le lien social est aussi un lieu

Pour faire vivre les hommes ensemble, le lien du consentement est donc absolument nécessaire, et ce consentement n'est jamais définitif Il peut être repris par la génération qui l'avait d'abord donné; cas plus fréquent, il peut ne pas se transmettre à la génération suivante. Et il entre une forte dose d'affectivité dans le consentement. Cette constatation d'évidence peut choquer les rationalistes bornés. Notons, à leur usage, que nous ne parlons pas ici des religions ou idéologies qui se situent sur un autre plan. Quand elles sont prosélytes elles refusent, à juste titre, de se limiter à des frontières. De toute façon, elles visent le sens ultime, mais échouent à organiser ce bas monde. Nous envisageons dans cet essai les organisations humaines politiques. Il est juste de passer l'affectivité au crible de la raison; l'exaltation des forces obscures de l'émotion est dangereuse ; les régimes totalitaires nous l'ont rappelé. En même temps il faut reconnaître que si nos émotions

doivent être raisonnables, rien ne fonctionne ici-bas sans affectivité. Ce n'est pas seulement leur côté rationnel qui cimente les organisations humaines. Pour vivre ensemble et parfois pour mourir — on ne vit vraiment à plein que ce pour quoi on est capable de donner sa vie - il faut du sentiment.

Le lien social ne saurait s'en passer.

Ce lien est aussi un lieu. Contrairement au sentiment religieux, l'affectivité civique réunit des gens qui vivent ensemble dans un certain espace. Voilà bien l'une des évidences les plus contestées du siècle ! Beaucoup vont répétant comme s'il s'agissait d'une vérité aveuglante : « Aujourd'hui, les frontières sont dépassées. » C'est un slogan absurde. Fernand Braudel nous a appris qu'un œil exercé distingue encore les frontières des milliers d'années après qu'on les a supprimées : « De très vieilles frontières subsistent qu'on croyait disparues 1
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