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I

QUEL PETIT FRANÇAIS À PARLER NICKEL AU FOND DE LA COUR?

Que serions-nous si, par malheur, c’en était fait du roquefort et de l’imparfait du subjonctif ? On sent bien que la France est prise de vertige, à la seule pensée d’un Waterloo des fromages et d’un Sedan de la conjugaison. Elle a déjà tant perdu : ses colonies et ses maisons closes, ses conseils de révision, ses bataillons d’Afrique et ses bidasses en goguette. Les maîtres d’école se retrouvent à poil, ils n’ont même plus de blouse grise ! Tout change, même les flics, qui ne se reconnaissent plus au képi, au bâton blanc et à la pèlerine. D’ici à ce qu’on leur coupe le sifflet… Selon de sérieuses études de mœurs autant que de plomberie, le bidet serait en net recul. C’était notre fierté : la putain française, au moins, se lavait-elle le cul, en chevauchant la preuve sanitaire de notre fameuse exception nationale. Et il y a cette histoire de devise, pas celle de la République, en trois mots, elle est toujours là, c’est
l’autre qui n’est plus, le franc, l’ancien comme le nouveau… pfuit… fini la Semeuse… les grands hommes à cent balles… les biffetons en quadrichrome… Il n’y aura plus jamais d’effets de tribune sur la santé du franc. Plus de Poincaré, de Pinay. Sûr qu’on va nous la pasteuriser, notre grammaire au lait cru… Un jour, si ça tombe, ils nous feront parler en euro UHT ! Il ne restera rien, plus d’ardoise fine, ni de douceur angevine…

La seule chose qui demeure, c’est que les Français ont toujours pensé que ça foutait le camp, la France, surtout, côté langue. Depuis que le français se parle, on redoute son usure et l’on prédit son altération, après son passage en quelques bouches vulgaires. Il n’y a pas deux siècles, la langue dite de Racine avait plus de locuteurs au château de Schönbrunn que dans les chaumières de Kergrist, en Bretagne. Seulement, y’en a des qu’ont les jetons, vu que les gosses de La Courneuve larpent un de ces verlans qu’on entrave pas aussi bien que le javanais. Même les sociologues s’inquiètent : toutes ces tribus urbaines, avec leurs langages, ça n’existait pas quand il y avait des apaches, des vrais broches bien de chez nous qui surinaient à l’Opinel. Donc, il y a des défenseurs de la langue pure, maintenant que les purificateurs ethniques en sont venus à se purifier mutuellement. On pensait : c’est fini, il suffit de compter les
points. La version vulgaire du nationalisme se met des claques à elle-même, mais on nous envoie sa cousine chic. Voici le français pur, c’est-à-dire la version intellectuelle et un brin snobinarde des trivialités répandues pendant quinze ans. On attendait l’enterrement du national-populisme, il revient nous hanter avec un suaire de chez Dior.




Il y en a qui se seraient fait pincer et même plus, plutôt que d’avouer la moindre pensée commune avec le champion du calembour de sous-off, et ils nous servent désormais le même rata, en jurant que c’est de la haute cuisine française.

En les lisant, en les entendant, je ne cesse de penser à un orfèvre de la langue… un fils d’immigrés… Mais… cher Georges Perec, tu es mort, encore plus que tu crois ! Tu crois ou tu ne le crois ? Il faut être prudent : notre grammaire est placée sous haute surveillance. Ils ont remis ça, ils parlent de la France, de sa langue, et selon un certain Citroën Sartre ou Simca Gide, je ne sais plus, il faudrait, pour évoquer la culture française, participer de cette expérience de quinze siècles vécus sur le sol de France. Toi, tu connaissais un nombre incalculable de mots que tu croisais et combinais et l’on ose soutenir que tu ne possédais pas le mode d’emploi de ce mystérieux pays. Question de mottes de terre,
disent-ils. Heureusement, il en est encore qui se figurent que Perec est un nom typiquement breton et, avec un peu de chance, tu ne seras pas rayé de la liste des écrivains français ayant quelque peu compté dans la seconde moitié du XXe siècle…

J’ai appris, quant à moi, que je n’étais pas qualifié pour parler de la France, de sa civilisation et de sa culture. Simple affaire d’origine… Cependant, le formidable écho donné à un propos absurde souligne l’indigence du débat intellectuel dès lors qu’il s’agit de la question nationale.

On a construit hâtivement un piédestal pour un écrivain qui passe pour un amateur de « langue pure ». Éloquente misère sexuelle de la métaphore ! Pauvre langue enfermée en son palais, inquiète du contact extérieur. Notre écrivain se montre en quelque demeure rurale et solitaire, devant des livres bien rangés. La pose est grotesque, il ne perçoit pas le ridicule de cette mise en scène.

Au détour d’une phrase, ce fin linguiste affirme que mon nom est imprononçable. Il gagnerait à consulter un orthophoniste.




N’empêche, on me dira que j’ai un drôle de blaze !




Précisément : en argot, blaze ou blase, c’est le même mot, qui désigne le nom et le nez. Je suis
chatouilleux des deux, parce qu’ils disent la même chose. J’ai un grand blaze. J’ai un blaze impossible. Comme ça, on sait d’où je viens à l’écrit et au nasal.

A l’oral, je recale illico cet écrivain, qui, au long de son journal, écoute de toute sa hauteur notre manière de parler à la radio, sur France-Culture, et avoue qu’il est incapable de prononcer un nom, parce que l’on y rencontre deux k. Si c’est pas français, ça, pourquoi nos soldats sont-ils habillés en kaki ?




Ne nous moquons pas : ce type souffre peut-être d’une atrophie du larynx, d’une paralysie des muscles faciaux ou même d’une de ces maladies neurologiques qui n’attendent pas toujours le troisième âge pour vous rattraper. Si la difficulté de prononciation n’est pas le symptôme d’un handicap, il lui suffira de se procurer quelque manuel d’apprentissage de la lecture utilisé par les élèves du cours préparatoire. Il peut également avoir recours aux petits livres d’alphabétisation destinés aux travailleurs immigrés.

Notre grand écrivain saura alors qu’en phonétique française la lettre k détermine un son précis, dans tous les cas, alors que l’emploi du c, sans cédille, est plus délicat. Pour l’enfant ou l’étranger qui déchiffre encore mal notre alphabet, les manuels précisent que, devant certaines
voyelles, le c se prononce k. Cette précision se trouve également, entre crochets, dans les dictionnaires, de la même manière que pour le q, parce que seul, un q n’est rien. Le k est la lettre étalon du son également produit par deux autres consonnes, mais on peut se dire écrivain et se targuer d’ignorer tout de la prononciation française, au point de croire que certaines des vingt-six lettres de l’alphabet sont étrangères.

Konopnicki, cela se prononce KO-NOP-NI-KI. Il y a une lettre muette, comme dans Camus — prononcez KA-MU et non KA-MU-ZE ou KA-MU-CE — dans mon cas, le c, placé avant le k, ne peut s’entendre. Pour la plupart des lecteurs, ces précisions sont inutiles. Ils ont appris à lire en français. Ils savent que la France ça commence sur le pont de Kehl, où la Révolution fit apposer une fort belle inscription, et ça se termine au bout du Finistère où beaucoup de noms de lieux commencent par Ker. Les Français, en général, ne craignent ni la lettre k ni la lettre z : quand Zidane défend leurs couleurs, ils boivent de la Kro ou du kir, à l’aise dans leurs Knickers.

Mais certains écrivains ignorent la France contemporaine.

Ils nous somment de confondre un genre littéraire avec la France elle-même : seuls les paysagistes sont habilités à la représenter. Il est des gens qui tiennent pour essentiel de connaître un
boulanger de Manosque ou un marchand de vin charentais.

Ils écrivent avec une clé de sol qui n’est qu’une clé de fat.




L’authentique, le vrai, doit sentir le terroir, le gros pain de campagne, le vin rouge, le fromage et la cochonnaille. Il y a longtemps que cette littérature a trouvé son utilité. Elle inspire la publicité des fromagers et des charcutiers industriels. Plus un produit alimentaire est trafiqué, plus il contient de colorants industriels, et plus on jouera d’accents rassurants, de bérets et de paysages si typiquement français.




Nous avons nos Justin Bridou de la littérature.

Ces amateurs de romans terreux savent-ils que l’on trouvait déjà, en pleine Beauce, des viennoiseries assez raffinées, vers le début du siècle qui vient de passer ?




Peut-on faire confiance à Proust pour évoquer la Beauce ? Un juif, pensez ! Et cette manière de transgresser les règles de notre ponctuation !




Quand cette fameuse authenticité française nous épargne la glèbe, elle se cherche dans la pureté du langage.

On nous impose la bonne vieille rhétorique en
prétendant défendre la syntaxe menacée par les journaux, la radio et l’affreux langage des jeunes.




« Guerre à la rhétorique, paix à la syntaxe », disait Victor Hugo. Nos puristes perdraient tout à comprendre ce qui différencie l’une de l’autre. Ils se verraient, écrasant sous la rhétorique ce que l’usage et la littérature ne cessent de bouleverser, c’est-à-dire la langue française. Le mot « défense » est le maître mot de leur vocabulaire. Défense de la langue, défense de la culture, de l’identité et, surtout, de la fameuse exception considérée comme la marque du génie national. A voir tant de défenses nous ne pouvons douter d’être en présence d’une espèce protégée. Aussi la frayeur de nos pachydermes littéraires atteint-elle au vertige : convaincus de vivre en cité assiégée, ils savent qu’en semblable situation leur congénère du Jardin des Plantes n’a pas résisté bien longtemps. Au moins était-il comestible quand ils sont indigestes, eux qui se répandent en métaphores alimentaires pour évoquer la culture française.

Ah ! La culture française ! Nous avions cru comprendre qu’elle avait quelque chose d’universel. N’est-elle pas cartésienne ?

Le cogito décrit, aussi, la condition d’hommes et de femmes appartenant à des peuples dont Descartes ignorait l’existence. En quelques
mots, il décrivait une expérience vécue par tous, même dans les contrées que les Européens n’avaient pas encore explorées. Mais il faut croire que, de nos jours, seuls les Français pensent, et donc, etc., etc.




Las ! Dans les milieux bien informés, on soutient même que la pensée est défaite. Nous nageons dans un océan de larmes et il se trouve de fins penseurs qui se chargent de nos fautes de français.

Ils en souffrent tant que nous pouvons espérer la rédemption du corpus, souffrant et honteux d’avoir cédé à la tentation.

On les admirerait presque, ces intellectuels qui portent la France comme une croix sur la via Dolorosa. Puissent-ils nous pardonner d’avoir pris, au pied de la lettre, quelques idées que les Français tenaient pour universelles.




Nous n’avions sans doute pas compris toutes les nuances de l’adjectif. C’est pourtant vrai, le suffrage peut être universel quand il s’agit seulement d’élire le conseiller général du canton de Mende, chef-lieu du département de la Lozère.




Nous en étions à imaginer que la culture française avait éclairé le monde de quelques lumières, Rousseau et son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
Montesquieu et L’Esprit des Lois. Mais on nous dira que certains hommes ne méritent pas d’être égaux ou que la séparation des pouvoirs n’est pas le fondement de l’État de droit.

Sans doute était-ce, aussi, une erreur, que cette volonté de rassembler la totalité de la connaissance humaine dans l’Encyclopédie. Mais entendons-nous vraiment la même chose sous ce terme de culture française ? Sous ces mots, je sens la passion de Diderot et de d’Alembert, cette volonté de tout comprendre de l’homme et de l’univers.

Cet esprit de l’Encyclopédie qui habitait, entre autres, Queneau et Perec.

Pourquoi nous rebattre les oreilles avec la bouse et le terroir ?

Nous étions stupidement fiers de voir le principe de la Déclaration des droits de l’homme repris par toutes les nations en une charte universelle. Mais tout ce qui est universel effraye. On se fait peur en prononçant des mots terribles comme mondialisation et mondialisme. Il faut être petit, on ne connaît plus Gargantua dont on ne retient que les ripailles.

On doit écrire le français en s’accrochant à son petit coin de pays. Comment imaginer Descartes, Voltaire et Diderot, eux qui travaillaient pour la reine de Suède, le roi de Prusse, l’Impératrice de toutes les Russies ? C’était comme ça, pourtant, la pensée française a été écrite en
Hollande, coproduite par la Suède, la Prusse et la Russie, bien avant d’être récupérée par la Metro-Goldwyn-Meyer.

On a même vu un musicien autrichien, flanqué d’un librettiste italien, s’emparer de Molière et de Beaumarchais. Le Don Juan et Les Noces de Figaro, ça se chante en italien, sur de la musique germanique, mais c’est à nous, quand bien même les héros seraient espagnols.

N’est-ce pas, d’ailleurs, une marque typiquement française ?




Pour l’Anglais, la scène se passe à Elseneur.

Le héros français est un Espagnol, parfois affublé d’un titre arabe. Le héros anglais est un prince du Danemark. Mais depuis Alfred Jarry nous connaissons le véritable lieu de la tragédie, c’est-à-dire nulle part.




De quoi se mêlait Mozart ? Qu’est-ce qu’un Wolfgang Amadeus pouvait faire de nos auteurs français puisqu’il faut, pour se pénétrer de cette culture-là, inscrire des générations françaises dans son patrimoine génétique ?

Holà! c’est un peu court, génome !... Faut-il vraiment accorder plus d’attention aux provinciaux qu’aux Provinciales ? Car cette histoire de grâce française que l’on possède ou ne possède pas, c’est Pascal à la portée des vers de terre. Quand on ne regarde que les champs, on peut
passer à côté de Port-Royal sans même s’en rendre compte.

Quinze siècles, tu imagines ! Il doit être très vieux ce Peugeot Daudet, cela se voit à ses manières. Il n’arrive pas à prononcer un nom, c’est un signe indubitable de cette maladie, elle-même imprononçable, qui affecte la mémoire. On commence comme ça, on ne sait plus le K-O — KO, ni le béat bas, et l’on cause de la France, du peuple et de la langue.




Oublions ce type et son nom de bagnole. Dommage. La première créature romanesque que j’ai aimée avait un nom comme ça. Non, pas Renault, Mercedes. La fiancée d’un marin de Marseille embastillé au château d’If. Nos cuistres se gargarisent de leur expérience littéraire, c’est ainsi qu’ils évoquent leurs lectures. Ils citent les auteurs, rarement les livres. Ils brandissent des diplômes, des titres, des décorations et parlent du haut d’une chaire.




«La France », disent-ils.




Je vais donc en parler à mon tour. Question de choix : quand je suis à Marseille, j’ignore le Bar de la Marine et son tenancier, je regarde le château d’If, je vois Edmond Dantès et l’abbé Faria, je vois le Pharaon apparaître à la pointe du Pharo… Il y a, tout près, quelques marins
perdus sur un cargo rouillé et les quais grouillent des ces Annamites que l’on a ramenés de Saigon ; les romans et l’histoire se mêlent, toujours, à nos rêves, nos chimères et nos combats. Marseille, ou une autre ville, mais Marseille parce que je ne retrouverai jamais plus Jean-Claude Izzo, qui détestait Pagnol et toute cette littérature qui, du port, ne connaît qu’un bistro sordide. Marseille, cette Planète sans visa de Jean Malaquais, vieil aventurier de la révolution et de la littérature, emprisonné par Staline, émigré en France, prix Renaudot 1939, pour un roman écrit dans une langue qu’il venait d’apprendre, et qui, jusqu’à sa mort, en 1999, reprenait sans cesse son œuvre majeure qui le classe parmi les plus grands écrivains français de ce siècle.
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