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Introduction1


Les malheurs de Narcisse


« Narcisse… moi ? Et il le niait avec force. »

(G. Vigorelli, témoignage de 1980)



On peut trouver plusieurs raisons, toutes excellentes, pour ne pas l’aimer. Curzio Suckert dit Malaparte (1898-1957), ce sacré Toscan comédien et martyr, est le modèle même de l’écrivain de qualité qui paie son talent avec les défauts, voire les vices de l’homme : mythomane, exhibitionniste, avide d’argent et de plaisirs, « caméléon » prêt à servir tous les pouvoirs et à s’en servir à ses fins, sorte de Cagliostro des lettres modernes. Cet ouvrage se propose de réfuter ces clichés, dans la mesure du possible, en montrant la cohérence intime et la modernité de cet interprète prophétique de la décadence de l’Europe face aux nouvelles puissances globales (URSS, Etats-Unis, Chine) et aux idéologies de masse : fascisme, communisme, tiers-mondisme. Ecrivain cosmopolite, à la sensibilité tôt éveillée par les carnages de la Grande Guerre, dont il fit l’expérience comme volontaire en France, un an avant l’entrée en guerre de son pays natal ; conspirateur rentré, aux allures de broussard ; homme politique roué, qui semblait être en délicatesse avec ce régime fasciste qui l’a longtemps comblé d’honneurs et de prébendes ; envoyé spécial sur tous les fronts de guerre, capable de passer des salons aux tranchées, des usines aux longues marches, des bûchers aux bénitiers, de Lénine à Staline, de Mussolini à Mao, des anarchistes au Pape ; militant de toutes les causes et de leur contraire,il a été le précurseur de l’engagement brouillon des intellectuels contre l’ordre bourgeois, pour un public de bourgeois médusés et apeurés.

S’il a choisi à tout moment de s’embourber dans « le sang, la volupté et la mort », chantés par Barrès dans la génération précédente, Malaparte a enjambé tous les courants de son époque sans tremper véritablement dans aucun d’eux. C’est qu’il se souvient toujours d’être intellectuel avant d’être engagé, et que tout passe, lasse et se remplace sauf la mission de témoigner. Aucune profession de foi ne peut ni ne doit endiguer le talent, car aucune cause ne mérite qu’on la prenne trop au sérieux. Cela prouve son ambiguïté, mais également son besoin inassouvi de liberté, l’amplitude de son individualisme, le refus de s’attrouper dans aucun parti, fût-il le plus alléchant. Malaparte se retrouve tout entier dans un tourbillon d’attitudes « ondoyantes et diverses », au milieu des vies et légendes toujours recommencées, où nous allons chercher de le suivre et de dénicher ses faux-semblants.

Cet homme, qui semblait vivre pour la galerie, cherchait le silence pour s’y retrouver. Provocateur-né mais idéologiquement inutilisable, il tenta à plusieurs reprises la seule carrière qui ne lui convenait assurément pas, celle de politicien. C’est sans doute la raison pour laquelle aujourd’hui aucune des familles de droite ou de gauche où il fit des séjours plus ou moins longs ne le reconnaît comme sien et le traite de girouette, de traître, au mieux de joyeux luron. Ces jugements faciles sont à son honneur. Qui a eu trop d’allégeances n’en suscite réellement aucune. A force de vouloir être toujours pour, Malaparte aura finalement réussi à devenir contre ; donc, à devenir nôtre.

Même pour les critères de la société du spectacle, un tel concentré de narcissisme défie l’imagination. On a dit de lui que « à tout banquet de noces, il voulait être la jeune mariée ; à toutes les funérailles, le cher défunt2 ». Les néoréalistes, nouveaux venus sur la scène de l’après-guerre, se moquaient du ténor vieillissant, « aux infinies impossibilités ». Moravia lui trouvait « une naïveté presque animale » : ce qui ne l’empêcha pas de ridiculiser son bienfaiteur de jadis dans un portrait à charge de La Belle Romaine3. Trotski exécuta en quelques lignes de son Histoire de la révolution russe ce « pseudo-théoricien du fascisme », tandis qu’à la même époque le Duce, qui ne s’était pas encore noyé dans les bains d’encens, confiait à ses proches : « Voilà le candidat idéal à la direction de la Pravda. » Les femmes succombaient l’une après l’autre au charme dur et lisse, inerte et félin, d’un être qui pourtant leur concédait peu, comme ce Drieu La Rochelle qui lui ressemble tant. Mais Gianni Agnelli, qui n’aimait pas cet amant de sa mère, se souvient d’« un type gominé, parfumé, huileux, qui proférait des calembours idiots d’un air entendu4 ». Pour Daniel Halévy, enfin, son mentor français, qui fut également le premier mentor de Drieu, il « semblait à tous les étrangers un exemplaire accompli de la race italienne » (Préface à FE). C’est sans doute la raison pour laquelle ils l’ont en général plus apprécié que ses compatriotes.

Or, si Malaparte a souvent fabulé et volontiers menti, il n’a jamais mystifié, derrière les ombres goguenardes de Chateaubriand, Byron et D’Annunzio, qui resteront toujours ses modèles, surtout le premier. Ce point paraît capital et la raison n’en est évidemment pas d’ordre moral. Il en était incapable, car il aurait dû tout d’abord accepter la réalité, avouer que le réel existe avant sa représentation et sa distorsion. L’histoire ne l’a jamais intéressé que dans la mesure où il pouvait la plier à ses fins, la tordre et la teindre comme une étoffe, selon les procédés de teinture mécanique introduits par son père, excellent technicien venu d’Allemagne, dans les ateliers de filature de sa ville natale de Prato, en Toscane. Impassible face à un miroir qui reflète le monde autour de lui sans l’absorber ni lui donner consistance, Malaparte méprise l’histoire, qui pourtant domine tous ses livres. C’est le sujet véritable d’un auteur pour lequel tout le reste, tout ce qui est généralement matière à littérature – amours, deuils, abandons et retrouvailles, souvenirs d’enfance, couchers desoleil, angoisses métaphysiques –, n’est que garniture : « je ne peux pas écrire que des choses que j’ai vues et vécues5 »… bien entendu, à sa guise. De l’histoire il se sert, mais il ne la respecte pas, comme le soudard qui lève une fille de joie au bord d’une route et l’oublie, une fois son plaisir pris. L’histoire, avouera-t-il à plusieurs reprises, c’est la mort, et cette équivalence ne lui inspire aucune fascination malrucienne, aucun désir de tomber pour les droits des peuples à Missolonghi, lorsqu’on aurait comme Byron encore tant de poèmes à écrire, aucun goût de suivre Rancé dans son tombeau. Il la « malapartise » comme le reste, c’est tout. D’où l’erreur de lui reprocher un opportunisme sans faille, une flexibilité amorale, un flair inné pour passer entre les gouttes et sortir à tout moment son épingle du jeu, là où ne réside qu’indifférence minérale vis-à-vis des passions qui dominent les hommes. Sa trajectoire en dents de scie devient alors d’une impeccable tenue, elle nous force à rendre hommage à la fidélité et (oui, lâchons le mot…) au stoïcisme qu’il a déployés pour servir jusqu’au bout son personnage6. Malaparte a peut-être été un condottiere7 sans troupes ; il n’a jamais été un véritable aventurier. L’argent n’a jamais vraiment compté pour lui ; le pouvoir, qu’il a convoité souvent de façon immodérée et jamais obtenu, l’aurait fatigué cinq minutes plus tard. Et même l’amour de la renommée n’arrivait pas à ronger son vieux fond bien toscan de roublardise et de méfiance.

Au départ, c’est le parcours de tout mythomane ou aventurier de l’esprit digne de ce nom : embellir, broder, enluminer une tranche de vécu trop fruste, jusqu’à ce que tout se confonde et s’amalgame dans le « mentir-vrai » d’Aragon, autre amateur de miroirs. Mais chez Aragon, Cendrars, Cocteau, Malraux, Hemingway, Ehrenbourg, Paul Morand, Koestler, Orwell, les noms qu’on a pu rapprocher du sien à l’échelle internationale,les bons et moins bons élèves qui apprennent leur rôle dans l’entre-deux-guerres, l’histoire projette sur gros plan les faits et gestes de l’épopée individuelle, brasse les destins et culbute les choix des hommes, sans changer pour autant les règles du jeu ni le sort des nations. Elle vient remuer l’eau à la surface de l’étang, sans que la vase se délite du fond. Dans le monde en train de se faire et se défaire, le Narcisse embastillé cultive une solitude enivrante, le Moi est le seul phare dans sa nuit. Curzio Suckert-Malaparte n’a jamais souhaité rien d’autre. Qu’on se prenne au jeu de ses bravades et de ses pirouettes, il s’en moquera d’autant plus qu’il lui suffit de se retrouver tel qu’en lui-même enfin, dans Casa come me de Capri, face au spectacle imprenable des rochers, de la mer, du soleil. Il entretient une horreur phobique de la décadence, antichambre de la mort. Si une fille vient s’engloutir dans les vagues, comme la jeune comédienne Jane Sweigard, délaissée et alcoolique, en 1950, c’est bien dommage : comme tous les dilettantes, elle a pris la vie trop au sérieux. Notons au passage qu’une actrice américaine se tue pour Malaparte, alors que son égal, Pavese, se tue à la même date pour, apparemment, une autre actrice américaine. Indéniable cohérence des deux destins.

Ses nombreux lecteurs et admirateurs français, qui se renouvellent spontanément à travers les générations, sans besoin de beaucoup d’efforts de la part de l’industrie culturelle, font preuve à l’égard de Malaparte d’une indulgence qu’ils accordent à peu d’auteurs étrangers8. Mais, si condamner c’est souvent ne pas comprendre, exonérer n’empêche pas de savoir. Les Français ont en général beaucoup de mal à accepter ce qui pourtant est l’évidence pour tout biographe un peu informé : leur héros a été fasciste, un pilier de la presse et de la culture du régime, et résolument tel, jusqu’à l’arrestation et la relégation à Lipari en 1933-34. Cette affaire, qui pour l’essentiel ne dura que quelquesmois et non cinq ans, comme il l’a laissé croire, en glissant sur le fait qu’il fut vite gracié, ne découla pas d’une opposition politique quelconque mais d’une assez sordide intrigue, où Malaparte finit par succomber à la vengeance des dirigeants qu’il avait provoqués. Même après cet épisode, qui lui valut ses lettres de noblesse antifasciste, revendiquées et romancées dans tous ses livres successifs, il resta dans l’orbite du système jusqu’à la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943, interlocuteur privilégié de bon nombre de gerarchi, les notables du régime, notamment Galeazzo Ciano, gendre du Duce, mais, surtout, protégé à distance par le dictateur en personne.

Péché mignon d’opportunisme ? Ce n’est qu’en partie vrai. Du début à la fin de son épopée, on trouve chez Malaparte un élément fascisant qui ne se démentit jamais, sous tous les régimes : le goût de la force, seule véritable idéologie d’un homme qui les méprisait toutes. Qu’il s’agisse d’un chef, peu importe s’il est de droite ou de gauche (Mussolini, Lénine, Staline, Mao) ou d’un Etat guide, peu importe s’il est totalitaire (l’URSS, le Troisième Reich) ou démocratique (France, Etats-Unis). L’essentiel est d’imposer le sceau d’une volonté puissante à ceux dont l’office est de suivre : nations, peuples, individus. C’est bien ce que la « femme comme moi » (rarement titre d’un livre a été plus foncièrement autobiographique !) guette chez le vainqueur, quitte à s’émouvoir pour les vaincus, mais beaucoup plus dans l’œuvre que dans la vie. Comme la plupart des Italiens de son temps, Malaparte est plutôt dépourvu de préjugé racial ou antisémite, mais il n’oublie jamais le poids des clivages sociaux. S’il professe par moments une sympathie réelle pour les démunis et un attendrissement dolent pour les victimes, il n’a que faire des perdants : vae victis ! Ils forcent parfois son respect, comme le prouve l’épisode de Bichette dans Kaputt : la vieille princesse Radziwill, qui refuse, ruisselante de pluie et le fard décomposé, la chaise que lui offre un officier allemand, dans la gare de Varsovie en ruine. Mais ils n’inspirent pas durablement sa plume, ils ne lui offrent pas ce goût de « l’hénaurme et assez vraisemblable », selon la formule de Jules Romains, dont son inspiration se nourrit. Cet esthète aura détesté la décadence : il remplacera volontiers l’« à rebours » par « en avant marche ! »

Fascisant, mais aussi marxisant, anarchisant, toujours rebelle, Malaparte l’est et le restera également par méfiance, voire répugnance envers la démocratie parlementaire, système failli qu’il a vu submerger de poncifs les jeunes qui revenaient du front, sans pouvoir trouver de réponse à leur faim de certitudes. Même après la chute de Mussolini, il fera litière de la nouvelle démocratie, menacée par « les fascistes de l’antifascisme, les fascistes sans chemise noire », qu’il accable dans son Giornale segreto9. S’il pleure abondamment dans ses livres, et si son cœur mis à nu doit nous donner l’illusion qu’il est toujours en train de battre pour quelqu’un ou quelque chose, Malaparte ne verse pas une larme sur le sort du continent et sur la fin de son rayonnement dans le monde. Il voue aux gémonies la « vieille Europe trépassée » (PO, 19), tout comme le soldat professionnel sait qu’il doit accepter qu’on lui coupe un membre gangrené. Sur le tard, il se réclamera d’un « nationalisme européen10 », où l’on entrevoit une vague idée d’Europe des patries, mais cet engagement ne doit pas être surévalué. Peu d’intellectuels de son époque ont prédit avec autant de précision et dénoncé avec plus de vigueur le déclin de cet Occident bon pour le rebut. Comment d’ailleurs l’imaginer autrement ? Que serait Malaparte dans un monde globalisé, repu et béat, flasque et médiocre, comme celui qui vient de culbuter dans la crise financière, et qui ânonne du politiquement correct pour revêtir son manque de valeurs ? C’est déjà admettre combien il nous manque.

Fascisant, d’accord ; mais proche des révolutionnaires et éloigné autant que possible des conservateurs, des nostalgiques, des réactionnaires. Il se situe foncièrement dans la mouvance du fascismo rosso, le fascisme de gauche, courant assagi par la prise du pouvoir en 1922, mais qui resurgira avec la génération des années 1930 et qui donnera, après coup, des intellectuels passés au communisme, d’Elio Vittorini à Romano Bilenchi, devenus les dénonciateurs acharnés de celui qui avait protégé leurs débuts. En fait, cet apatride des idéologies est aussi peu typiquement un écrivain de « droite » que Pavese et Pasolini ne sont des écrivains de « gauche » : à cette différence près qu’on a pardonné à ces deux derniers ce que bien trop souvent on continue à lui reprocher. Jamais, ou presque, chez Malaparte on ne trouve le côté chauffeur de taxi grincheux d’un Céline, d’un Jouhandeau ou du Journalinutile de Morand : la haine du métèque, la peur de la contamination sociale, la vénération d’un Maurras pour le trône et l’autel. Ses racines de républicain, imprégné des valeurs de 1789, ne s’effaceront jamais. Son amour de la classe ouvrière, parfois un peu fleuri, est authentique et ne jure pas avec le sens des hiérarchies qui le portera à saluer dans l’ouvriérisme bolchevik la réaction à l’état comateux de l’Occident. Reste que Malaparte est encore généralement considéré en Italie comme un intellectuel de droite et qu’il se heurte, à gauche, à des interdits majeurs. Les écrivains de la génération actuelle se targuent, à quelques exceptions près, de l’ignorer, même s’ils copient volontiers la truculence des parties les plus faibles de La Peau. On pourrait tenir pour une compensation du fascisme (une maladie très commune chez les intellectuels d’après 1945) l’attrait qu’il éprouvera pour l’URSS de Staline, surtout lorsqu’elle aura triomphé dans la « Grande Guerre patriotique » de 1941-45 sur laquelle il a laissé un reportage magnifique de vraisemblance, à défaut d’être tout à fait vrai. Après que les communistes italiens l’auront mis à l’index, contre l’avis de leur chef, le subtil Palmiro Togliatti, revenu trop tard de Moscou pour empêcher la chose, Malaparte basculera dans le camp anticommuniste au début de la guerre froide. C’était au fond inévitable. Rien ne le rapprochait du socialisme réel et de ses compagnons de route plus ou moins encadrés, dont Moravia fut le champion. Mais, à la fin, il dépassera en audace ses camarades manqués, en se tournant vers Mao, qui le recevra avec tous les honneurs dus à son rang dix ans avant Malraux – l’un et l’autre ne comprenant, d’ailleurs, rien à ce qui se passait véritablement en Chine.

Il y a enfin une bonne dose de fascisme, comme goût de la force, dans l’engouement de Malaparte pour les Etats-Unis, dont il a compris qu’ils allaient dominer l’après-guerre. Les Etats-Unis, affirme-t-il bien avant 1945, deviendront la puissance « européenne » par excellence de la deuxième partie du xxe siècle (et après), sans laquelle l’Europe ne sera plus rien, et avec laquelle elle ne sera pas grand-chose. Saint-Germain-des-Prés a beau attirer les filles en pull noir et les zazous, ce quartier sera bientôt cerné par les fast foods. C’est le sens de la dédicace de La Peau à « tous les braves, les bons, les honnêtes soldats américains, morts inutilement pour la liberté de l’Europe », où l’accent porte sur inutilement. Derrière l’hommage à la bonne conscience des yankees, Malapartes’offre en passeur entre les deux rives de l’Atlantique et revêt avec panache l’uniforme du vainqueur, sans renoncer à parler au nom des vaincus. Attitude servile ? Pas telle qu’il l’envisage. Les Etats-Unis ont beau se targuer d’être la grande démocratie des libres et des égaux, peut-être un peu moins égale pour ces GI noirs qui viennent courir dans les ruelles de Naples la chair blanche qu’on leur interdit chez eux ; ils ont prouvé l’arme (et la bombe atomique) à la main qu’ils sont, qu’ils seront les plus forts. Honneur leur soit rendu et tant pis si leur drapeau est confectionné avec un fragment de l’étoffe souillée du Vieux Continent. Malaparte a été l’un des tout premiers11 à comprendre ce que signifie pour une démocratie musclée et sans complexes « exporter » ses valeurs pour cadenasser le monde. A la veille de sa mort, il préparait une tournée américaine en… bicyclette, par goût de la publicité. Mais il misait également sur un plat pour palais moins fins : le music-hall, dont il venait de prendre les mesures avec Sexophone, comédie musicale bâclée de 1955. On rêve au périple manqué, au « Journal d’un étranger de New York à Hollywood », frère jumeau du Journal d’un étranger à Paris, consacré à son énième patrie d’élection. Rien ne lui aurait échappé, depuis Disneyland jusqu’aux exploits de la bande Manson, et le 11 septembre serait entré de droit dans un « American Kaputt ».

***

« Pour juger un homme, il faut examiner avec attention ses portraits » (B, 36) a-t-il écrit. Sa bouche était mince comme une feuille de papier, aussi droite et aussi sèche que l’arête d’une règle. On pense à la définition que Giovanni Papini donna de Dante, « poète italien aux lèvres serrées ». Ses yeux enfouis dans les orbites n’arrêtaient pas de fouiller de tous côtés, mais ne s’attardaient sur rien, par moments presque vitrifiés, ce qui fit penser, à tort, à certains interlocuteurs qu’il fût opiomane : « l’œil étroitement fendu – ce prodigieux visionnaire possède un œil minuscule mais aussi précis qu’un objectif12 ». La tête rondeet régulière est emmanchée d’un long cou, comme le montre un très beau portrait de Massimo Campigli dans les années 1930. Sa prestance et sa haute taille, surtout à l’époque, 1,84 mètre que certains témoignages trop généreux portent jusqu’à à 1,90 mètre, ne venaient pas du père allemand mais de la mère lombarde, issue d’une bonne famille milanaise, dont il prit également le teint clair, les membres fins et le nez droit. Mélange intéressant, chez quelqu’un qui, sans en avoir une seule goutte de sang dans les veines, revendiquera une sorte de code génétique toscan, voire le patriotisme local de Prato, né en grande partie de sa fantaisie et de l’identification dantesque, pour protéger un caractère parfois peu sûr de lui, derrière l’esbroufe et le goût de la pose. L’Allemagne, la culture allemande, la technique allemande ont toujours attiré Malaparte, qu’on a trop souvent l’habitude de considérer comme un Français d’élection, à cause des ouvrages qu’il rédigea directement en français, et de ses nombreux et bien scandés séjours parisiens. Dans ce milieu familial, déjà plutôt ouvert à la vie internationale, les livres sont de bonne compagnie. Les premiers ouvrages qu’il ait trouvé dans la bibliothèque de ce père autoritaire et violent, mais cultivé et fantaisiste à ses heures, donc le plus allemand des Allemands, sont en caractères gothiques : les conteurs du Moyen Age, les frères Grimm, Goethe et les poètes du « Sturm und Drang ». C’est dans l’édition établie par les philologues de Dresde et d’Heidelberg qu’il découvre les Grecs, les grands tragiques qui le passionnent. Toute sa vie, l’attraction et l’horreur du sang, les clairs-obscurs saisissants du style, certaines échappées métaphysiques, ce timbre de piano désaccordé qui résonne souvent dans sa page évoqueront la filière allemande. « On ne peut ni me comprendre ni m’accepter, si on oublie qu’il y a en moi toute la folie et le romantisme des Allemands », écrit-il en 1940 à son ami Giancarlo Vigorelli. Il est vrai que la Wehrmacht se porte bien, à ce moment-là…

En revanche, le choix de s’engager volontaire en 1914 contre le Teuton qui est en lui naît de la soif d’aventure mais également du désir de se venger du padre padrone qui l’a élevé à la dure et prétend lui imposer ses valeurs. Leur rapport fut certainement conflictuel et le petit Curzio se choisit vite un « vrai » père dans la personne d’un travailleur républicain et socialisant auquel il resta lié toute sa vie. Quant à Erwin Suckert, s’il faisait régner une discipline de fer dans sa famille méridionale, il choisit néanmoinsl’Italie au moment de la Grande Guerre. De ce double héritage industrieux, paternel et maternel, vient également sa capacité de travail. Du début à la fin, sans relâche ni la moindre crise d’inspiration, Malaparte, à l’instar de son maître D’Annunzio, est un bûcheur sans pareil, servi pour les trois quarts de sa vie par une fibre d’airain, qui ignore le dégoût, le vertige ou l’horreur de la page blanche. Ce remarquable styliste n’a qu’impatience pour les querelles de forme, ennui pour les débats théoriques autour de l’art et de la littérature, dédain pour les variantes lexicales. Pourtant aucun de ses livres ne compte pas moins de quatre ou cinq moutures, parfois dix ou vingt, au cours des années. C’est un immense réservoir, qui lui permet de confectionner toujours ce qui lui sert à un moment donné. Le moindre épisode, la moindre anecdote, la moindre rencontre, peu importe s’ils sont en grande partie « abellis », naissent d’une préparation minutieuse, servie par une prodigieuse capacité d’assimilation. « Il absorbait tout comme une éponge », nous a dit l’un de ses plus fiables compagnons d’aventure, Lino Pellegrini. Il y a dans cela un côté touche-à-tout, une érudition plus vaste que profonde, un besoin d’épater et d’éblouir à tout prix qui se situent, là encore, dans la foulée d’annunzienne et annoncent Malraux. Mais si, par exemple, il brasse dans ses livres sept ou huit langues étrangères sans évidemment les connaître, des lecteurs de langue maternelle ont été frappés par la justesse non seulement grammaticale mais psychologique des termes choisis pour évoquer l’appel d’un éclaireur finlandais dans la toundra ou le récit d’un déserteur moldave.

Mince et nerveux presque jusqu’à la fin d’une vie bien remplie et bien surveillée, qui n’atteignit pas la soixantaine, il dégageait une allure de jeunesse perpétuelle. Passionné de gymnastique et surveillant toujours son régime autant que sa toilette, « agile, aisé, bien serré dans sa peau brune, ses 49 ans en paraissent 3513 ». Il gagna en embonpoint sur le tard, sans doute aussi à cause des médicaments. « Aveva il sedere basso », le derrière tombant, a confié une grande dame à laquelle il fit perdre ses esprits et peut-être sa fortune, mais non son humour. Il continua, mine de rien, à se sangler dans des complets trop étroits et démodés. Ils lui donnaient l’allure des personnages 1900 de Du côté de chez Proust,qu’il mit en scène à Paris en 1948 sans succès, bien que personne n’ait aussi bien perçu le côté vaudeville qui par moments s’insinue dans le cortège funèbre de la Recherche, le génie théâtral de ce « très vieux pédéraste blèse et babillard », enfermé dans sa chambre de liège. Il avait en horreur les poils superflus, les chevelures en désordre, les joues noires d’une barbe de trois jours qu’arboraient ses premiers compagnons, pourtant fidèles et toujours chers à son cœur, ou plutôt à l’idée de compagnonnage qu’il affichait : ouvriers du textile, anarchistes toscans, poètes ou philosophes ratés des bouges de province, recrues analphabètes mais sachant conter à l’infini, le mégot au bec, dans les nuits des tranchées… Il exhiba un collier de barbe dans sa jeunesse « léniniste » et bohémienne et, plus tard, vers la fin de la guerre, mais renonça vite à cette façon plus négligée qui ne lui convenait pas. Il se rasait avec méticulosité jusqu’au dos des mains et à la poitrine, soignait sa coiffure afin que pas une mèche ne vînt déranger l’ovale du visage, la ligne du profil qui s’alourdira sur le tard. La photo qu’il préférait de son premier grand reportage de guerre en Afrique-Orientale nous le montre debout en train de se raser dans la brousse, face au miroir que lui tend un ascaro, ou askare, un soldat des troupes coloniales italiennes, qui se tient très raide et très digne devant lui. Il était fier de la belle tenue de ses joues, qu’il fortifiait, dit la légende, en y appliquant des tranches de viande crue la nuit, de la fraîcheur de sa peau, de la netteté et du brillant de ses ongles (vernis). Les cheveux noirs de jais plaqués sur le crâne et les tempes accentuaient, par contraste, la pâleur du front, l’immobilité des traits, la fixité orientale de l’expression, le regard ourlé. Les costards tirés au cordeau, les pantalons moulés, les bottes de cheval cirées à la perfection, le nœud papillon et la pochette savamment fatiguée : tout doit servir au personnage pour abriter la personne. Il appliquera la même règle à ce qui l’entoure ; êtres et choses n’ont de valeur à ses yeux que par les liens que son imagination fait surgir entre eux. Autrement il les ignore, ou les oublie après coup. Il écrira de Kaputt, son livre majeur, qu’« il n’y a là que soldats, cadavres, chiens, tournesols, chevaux et nuages14 » et aucun critique ne saura mieux dire. Excellent photographe, son sens de la composition prime toujourssur celui de l’observation, ce qui annonce une belle carrière, hélas trop courte, de metteur en scène15.

Il a le goût de l’uniforme, de la maîtrise de soi, le débraillé des intellectuels le révulse. Mai 68 l’eût, à coup sûr, écœuré. Toute sa vie, il fréquentera de préférence les gens en habit, qui savent se travestir comme lui, bien plus que ses confrères : courtisans en uniforme de parade, aristocrates enrubannés d’ordres équestres, diplomates qui norpoisent en jabot et culotte blanche (ce qu’il a essayé d’être à un moment donné, mais sans succès, la « carrière » étant parfois ronchonne avec les externes…), militaires en grande tenue, religieux en soutane de soie et escarpins brodés. Si parfois il peste contre les rubans et les galons, c’est à coup sûr qu’il n’en a pas assez reçu. Son souci des mondanités, qu’on lui a trop souvent et trop facilement reproché, doit se comprendre de la sorte. Mis à part tout ce que le « monde » pouvait (à l’époque) inspirer à un écrivain de sa trempe, ce qui l’attire est surtout l’évolution du modèle anthropologique de ses personnages à travers les cahots de l’histoire ; plusieurs siècles pour composer la forme d’un crâne ou le plissé d’une robe peuvent basculer d’un moment à l’autre dans leur contraire. Quel kremlinologue attitré nous a mieux décrit la « nomenklatura » naissante ? La scène est ici à Moscou, au début des années 1930 :


« Parmi les physionomies anciennes des fonctionnaires, des officiers russes, ces visages nobles, tristes, pâles, qui, de jour en jour, vont en diminuant, en disparaissant dans la foule des têtes nouvelles, on commence déjà à voir figurer ces têtes soviétiques, presque allemandes, mais allemandes comme dans les films expressionnistes. (…) Une nouvelle race est en train de surgir en Russie : la race marxiste. » (B, 66)



Le fard, qu’il employa de moins en moins discrètement à partir de la maturité, venait apporter « une retouche insignifiante16 » à ceque les années voulaient inexorablement lui soustraire, en l’éloignant du nouveau public de l’après-guerre17. Ses lecteurs d’avant 1939-45 avaient perdu tout intérêt à ses yeux, ce que démontre sans trop d’égards la « Lettre à la jeunesse d’Europe » (1951) (PO, 200-236). Cependant, il serait faux de croire que ce goût de la teinture, ce portrait perpétuellement retouché auquel il était prêt à tout immoler, implique un choix sexuel, voire homosexuel, un besoin d’éternelle jeunesse. La mise en scène, dans son cas, estompe le désir, abolit l’érotisme. Evitons, là encore, de tomber dans le piège qu’il nous tend. La sexualisation extrême qui apparaît relativement tard dans son œuvre et marque les pages les plus connues de Kaputt et de La Peau, qui ne sont pas nécessairement les meilleures, n’est qu’un expédient narratif, un instrument de sa panoplie, une des flèches à son fourreau de grand carnassier. Parmi tous les pays qu’il a visités, toutes les cultures qu’il a fréquentées, l’absence du Japon déconcerte ; le temps lui a sans doute manqué pour découvrir un pays où il se serait facilement reconnu, vices et vertus confondus, avec son obsession de l’ordre et du protocole, la recherche de l’épure, le culte des masques et de l’ombre. Une photographie de 1949 qui le montre nu-pieds, affublé d’un maillot de corps et d’un vieux pantalon, dans une attitude qu’on dirait presque de danse rituelle, tandis qu’il empoigne face à la caméra deux larges épées recourbées, est l’hommage le plus saisissant que Malaparte ait consacré sans le savoir à la patrie de ses pairs, Kawabata et Mishima. Comme le samourai qui sait être lui-même dans son contraire, Malaparte, tirant profit jusqu’au bout de ses faiblesses comme de sa force, a préservé la composition de son personnage dans les images où, hirsute, hagard mais une dernière fois triomphant, courtisé par la gent littéraire et les grands de ce monde venus lui rendre hommage en procession derrière le camérier secret du Pape, il s’éteint sous les caméras et les bouquets de fleurs dans un lit de clinique dont il a fait son ultime thébaïde.



Nature qui se veut résolument virile, mélancolique à ses heures mais affranchie de toute sentimentalité, installé jusqu’au bout aux commandes d’une vie amoureuse bien diversifiée, Malaparte manifeste cependant une aversion de vieille fille pour toute idée de filiation. « J’attends un enfant, j’ai envie de vomir » : il pourrait faire sienne cette réplique de Marguerite Duras18. L’exemple le plus évident est dans l’épisode de La Peau où l’on assiste à la fausse grossesse d’un inverti qui, au cours d’un rite mi-païen, mi-orgiaque, « accouche » d’un fantoche sanguinolent devant ses compères extasiés. L’allégorie est transparente : les homosexuels, envers lesquels il a toujours manifesté un rejet tournant à l’homophobie, ce qui les a souvent induits à croire (à tort) qu’il était des leurs, miment une servitude déjà assez pénible telle qu’elle se manifeste dans la nature. Enfanter ne concerne que le commun des mortels. Un être d’exception doit éviter la tentation de perpétuer ce qui doit rester unique, inimitable, sans comparaison et sans postérité. Réfractaire aux liaisons intimes, il a admis quelques disciples, mais aucun héritier officiel ni dans l’art ni dans la vie. Ce qui revient à dire : pas de Malaparte avant moi, plus de Malaparte après moi.

Affirmer que Malaparte était obsédé par son apparence n’est qu’une évidence banale, donc moins que vraie, un chemin qui ne mène qu’au cimetière des lieux communs. Sa toilette n’est pas une messe dont il serait l’officiant stérile comme lord Brummell19. Il rejette les langueurs et les poses de l’esthète, en produit volitif, positif, assertif de la modernité. On pourrait dire de Malaparte qu’il développe pour les classes moyennes l’hygiène de l’existence conçue comme combat de tous les jours, de toutes les heures, selon l’indépassable modèle d’annunzien. Car il fut socialement un bourgeois anti-bourgeois, tandis que l’autre resta toute sa vie un solide et méfiant paysan des Abruzzes, sorte d’Auvergnat italien, travesti en prince féodal. Comme le divino Gabriele, Malaparte semble dédaigner les plaisirs faciles du tabac, de l’alcool, de la drogue20 :




« A en juger par la photo publiée dans le New York Herald Tribune, vous penserez que je suis un fumeur de pipe invétéré – écrira-t-il dans une lettre adaptée au goût puritain d’un correspondant américain. – Or, je suis heureux de vous informer que la pipe était éteinte et que je la tenais seulement comme compagnon de ma solitude en Finlande et Laponie. Les docteurs m’ont dit que je dois à mon habitude de vivre en complète abstinence de café, tabac et surtout alcool, si j’ai pu me tirer d’une sérieuse maladie. J’ai toujours pensé qu’une vie propre est la meilleure façon de préserver un esprit clair et que la santé physique aide la santé morale. D’ordinaire, je ne vis pas en ville, mais dans la campagne toscane ou dans l’île de Capri loin de tout centre habité. Ce n’est pas par égotisme, mais par besoin d’être loin de la vie corrompue, si à la mode de nos jours. Je vis seul, dans la compagnie de plusieurs chiens qui m’enseignent beaucoup de choses. Chez moi il n’y a pas une seule bouteille de vin et je ne me souviens pas que mes pensées se soient embrumées une seule fois par effet de l’alcool. Ce qui les a embrumées par moments, c’est le spectacle de la dépravation et de la cruauté humaines que j’ai dû observer pendant la guerre21. »



Eternel cabotin ! A la même époque des témoignages et des photos nous le montrent fumeur de Gauloises et de Gitanes etamateur de champagne. Casa Malaparte, à Capri, sera d’une beauté sévère jusqu’à l’ascétisme, mais sa cave regorgera de grands crus22. Peu dépensier, du moins avec son argent, il investit avec parcimonie des revenus souvent considérables dans ses résidences et son mobilier, ce qui ne l’empêchera pas d’arriver à peu près ruiné à la fin de sa vie. Il aime le luxe des palaces et la beauté des couverts, beaucoup plus que le confort des lits ou la diversité des mets, attentif, bien avant la mode, au décompte des calories. En amour, les soins de toilette et l’art des préliminaires lui importent plus que l’assouvissement physique. Il a le culte du corps et de la forme, qu’il poursuit avec la discipline d’un athlète et l’apprêt d’un mannequin. Cet édifice si bien entretenu cédait parfois à quelque chose de mou et d’indécis, quand il s’animait, ce qu’un témoin malveillant appela l’effet « boudin » ou « crème caramel » chez Malaparte.

Pourtant, il ne fuyait pas l’action, loin de là. Les assauts à la baïonnette et au lance-flammes, les cadavres accrochés aux barbelés, les fosses communes, sont une constante de son œuvre et, on a beau dire qu’il en rajoute, il a vu adolescent tout ce dont l’homme est capable. Téméraire sous le feu ennemi, sa participation à la Grande Guerre fut, comme pour les fantassins Barbusse, Jünger, Ungaretti ou Remarque, l’expérience marquante et la plus authentique de sa vie : sans doute parce qu’il n’était pas encore Malaparte. Plus tard, il collectionnera une vingtaine de duels, d’où il sortira généralement vainqueur, parfois blessé, une ou deux fois assez sérieusement. Il est également proche des squadristi, les durs du mouvement mussolinien, mais ne participe ni à la marche sur Rome (28 octobre 1922) ni aux pires épisodes de cette guerre civile larvée, ce qui lui sera reproché par les « purs et durs » du fascisme. En professionnel de l’écriture, il deviendra vite plutôt voyeur qu’acteur. Le gamin Curzio pouvait risquer sa vie ; Malaparte se doit de la préserver : « Je suis né pour écrire de belles pages et non pour mourir en guerre23 », déclarera-t-il en 1939, à la veille de partir pour un nouveau conflit. L’uniforme coupé sur mesure doit lui permettre de sepromener sur tous les fronts, au lieu de combattre. Le paradoxe est que cette guerre tant évoquée aura finalement raison de lui. Vingt ans plus tard, il reviendra souffrant de Chine pour être terrassé par un cancer aux poumons lésés par les gaz allemands à Bligny, en 1918.

Dans la vie privée, il ne se montre jamais violent ni coléreux comme son rustre de père, ce qui serait incompatible avec le culte des bonnes manières et le rejet du côté « peuple ». De peuple, savent les snobs, vient « people », ce que Malaparte ne serait pas aujourd’hui, par hautainerie et par calcul, pour se démarquer des autres, trop fin pour tomber dans ce piège, ou d’un beau mot italien, trop schifiltoso, trop délicat, à la Drieu, face aux « mains sales », au schifo, au dégoût que comporte tout contact avec la foule. Un dandy dans la fosse commune ? L’important c’est que les autres le perçoivent comme tel, que se perpétue à loisir la fausse image qui l’abrite. Il a toujours changé de suiveurs comme on change de linge, le sien étant, bien évidemment, du tissu le plus fin. Il déteste les scènes de ménage et les affrontements personnels. Directeur de grand quotidien à trente ans, il liquide d’un mot de sa secrétaire les possibles rivaux, comme il liquide les maîtresses, ayant un goût prononcé mais vite fatigué pour celles qu’on appelle déjà les « starlettes. » L’une d’elles, passée dans d’autres bras sans doute plus robustes, se vengera d’un maître mot longtemps colporté dans les milieux du cinéma transalpin : « Quel dommage ! Il était charmant et m’avait si peu demandé… »

Sa générosité est aussi prononcée que son égoïsme mais beaucoup moins connue : il ne l’étale pas, de peur de nuire à son personnage, et les élus et bénéficiaires ont en général oublié d’en parler. Frugal en ce qui le concerne, il multiplie les attentions et les gestes de tendresse envers les animaux, surtout les chiens, seul grand amour de sa vie, mais également les membres de sa famille charnelle et nourricière, les amis, les comédiens débutants, les anciens compagnons de collège et de combat, les confrères tombés dans la dèche, jusqu’à des inconnus qui lui écrivent d’un hospice ou d’une prison : la liste est longue, les femmes y figurant en bonnes dernières.

Machisme avant la lettre ? Là encore gardons-nous de conclusions hâtives. Pour cet homme qui arbore une esthétique à la place des sentiments, les femmes sont beaucoup plus un ornement et une forme de promotion sociale qu’une source de bien-être, ou même de plaisir. Sa mère fut sans doute empreinte d’une forte personnalité, ce qui n’est pas évident chez toutes ses conquêtes, et la fixation maternelle revient, dès qu’il s’interroge sur l’essence de la femme. Le livre auquel il travaille à la veille de sa mort, dernier volet d’une idéale trilogie de la peste, surgit d’un long dialogue avec la « maman pourrie24 ». Qu’il s’agisse de la mère charnelle, ou, métaphoriquement, de la patrie, de l’Europe, de la foi politique, ou, tout simplement, de la condition humaine, la « pourriture » est le troisième stade métaphorique de la décomposition de l’homme européen, annoncée par les ravages de la guerre (Kaputt) et ceux de l’occupation-libération (La Peau).

***

On a beaucoup glosé sur l’origine du nom Bonaparte/Malaparte et du pseudonyme choisi en 1925 : cela n’a plus beaucoup d’importance, si ce n’est pour témoigner d’un précoce talent d’imprésario. Où serait-il allé chercher fortune avec ce lourd Suckert à la traîne, sinon dans cette Allemagne, qui n’était pas son pays natal et ne deviendra jamais son lieu de prédilection ? Le nom d’emprunt, en revanche, constitue un passeport sans date d’expiration pour le monde entier et, l’assonance se doublant d’une connotation péjorative avec l’évocation du « mal », lui permettra d’attirer partout le public bourgeois, son public. Comme en toute chose, avant de se décider, Malaparte a bien pesé le pour et le contre. Le cosmopolitisme n’est jamais apprécié par les dictatures et le fascisme avait beau être une dictature en carton-pâte (mais pas toujours, et pas en toutes choses), on pouvait tomber en disgrâce pour délit d’opinion et se faire très mal. Il trancha, après avoir compris que le risque de s’enferrer dans une littérature de province était plus grand que celui d’entrer en conflit avec un régime qui le traitait encore en enfant chéri.

C’est l’acte de naissance officiel d’un écrivain, qui a déjà pourtant à son actif deux ou trois livres foudroyants, qui contiennenten germe presque tous ses thèmes à venir. Impossible dès lors de distinguer l’écriture de la vie, de séparer l’auteur de son personnage. Cet homme de glace ne cherchera parmi ses lecteurs que des complices ou des adversaires, des inconditionnels pour ou contre, les seuls qui peuvent l’exciter, et en général c’est bien ce qu’il va récolter. Plus de cinquante ans après sa mort, Malaparte a réalisé son pari. Il demeure le seul protagoniste d’une œuvre-vie qui ne ressemble presque à aucune autre, non seulement par ses qualités indéniables, par son originalité et son souffle, mais également par la perfection de la mise en scène, jusque dans sa longue agonie. Si on l’a comparé souvent à Cocteau, n’oublions pas Garbo. Comme la grande Suédoise, Malaparte aurait souhaité disparaître un jour dans le deuil général, mais de son vivant, seul avec son chien Febo, sur les sentiers de Capri ou de la pinède de Forte dei Marmi, un Eschyle ou un Sophocle sous le bras, un miroir et une eau de toilette dans la poche, vers sa dernière métamorphose de pèlerin ou de mendiant.

Nationaliste et cosmopolite, pacifiste et belliciste, élitiste et populiste, écrivain politique à la prose dégraissée et romancier à l’imagination baroque, arcitaliano et antitaliano, parfois un peu ciarlatano, Malaparte ne cesse de nous déconcerter par sa modernité et son perpétuel défi à toute convention admise. Son charisme était indéniable et ses proches ne juraient souvent que par lui, tout en contribuant à alimenter sa légende : en témoigne pour tous le cas du peintre Orfeo Tamburi25. Personne n’aura autant conspué ses compatriotes en leur ressemblant autant. La raison en est disséminée dans toute son œuvre : c’est le combat entre l’homme et la femme en lui, la fragilité et la pérennité, le besoin d’être applaudi et le désir d’être néanmoins là où on s’attend le moins à le trouver. Le Toscan tel qu’il l’invente, un peu comme dans certaines familles on s’invente une généalogie douteuse jusqu’au point d’y croire, est le mâle dominateur, « nous Toscans, nous sommes n’importe quoi, sauf des femmes » (ST, 9) ; alors que les Italiens sont, à ses yeux, le peuple féminin par excellence, avec leur mélange de ruse et de faiblesse, la prédilection pour la nature sur l’histoire, la douceur courtisane et peu combative, la passion pour l’art et la beauté unie à l’absence d’introspection, le sens diffus de la pietas chrétienne et le paganisme inné. Cela contredit l’image courante du machiavélisme, issu lui d’un sentiment tragique de la vie. Mais, justement, le secrétaire florentin n’était pas italien, vous répondrait Malaparte : il était toscan.

Aussi, lire ou relire tout Malaparte, y compris des centaines et des centaines de pages de correspondance et d’inédits, devient une expérience qui touche presque à l’inceste ; qu’il est encore en nous, Italiens, Européens venus deux, bientôt trois générations après, comment il sait parler à nous et de nous… Et, en même temps, quelle cascade de lieux communs, que d’amalgames ineptes, quel art savant d’introduire, une phrase après l’autre, tout ce qui peut tourner à son avantage ! Car Malaparte aura réussi à donner l’impression de la spontanéité, du trop-plein d’émotion et d’indignation, là où il fut le plus froid et sinueux des auteurs. Entre Puccini et Fellini, moins sincère que le premier, plus fin que le second, il brosse un portrait de famille, une certaine idée des Italiens qu’il aura finalement peu modifiée du début à la fin et qui n’est pas plus vraie que l’idée qu’il se fait des Français, des Anglais, des Allemands ou des Russes, sur lesquels il a pourtant écrit des pages d’une subtilité confondante. On peut être ulcéré par tant d’assurance et par ce fond de gouaille qui ne le quitte jamais. Ou bien lassé par ses manipulations sans vergogne, par son insupportable tendance à poser en persécuté et en incompris. Ou encore excédé par les reprises d’un même passage, renversé d’un texte à l’autre comme dans un calque, dans la lignée d’un Cavalier Marin, capable au xviie siècle de chanter tout et le contraire de tout, baptêmes et funérailles, triomphes et tragédies, dans des vers impeccables, groupés par thèmes et combinés sans cesse : rimes maritimes, bucoliques, dithyrambiques, lugubres, sacrées et ainsi de suite…

Rien n’y fait : quelque chose semble classer Malaparte, encore tout palpitant de sève et d’humeurs, au premier rang dans la galerie de bustes de la modernité, où trop souvent le plâtre a fini par remplacer le marbre. C’est son talent et son mystère.

***



Ce livre constitue une nouvelle étape de la recherche sur les « frères séparés », sorte d’autobiographie par grands pans de l’intellectuel d’un xxe siècle, qui se prolonge si éloquemment dans le nôtre. Inutile d’anticiper ici tout ce qui rapproche Malaparte de la fratrie Drieu La Rochelle-Aragon-Malraux. S’il a préféré jouer cavalier seul, il a toujours épié avec attention ce que faisaient ses contemporains pour bien identifier, parmi eux, ceux qui pouvaient l’inspirer, lui nuire ou le concurrencer. A aucun moment de sa vie, Malaparte n’a été un écrivain « pur » et les préceptes de l’art pour l’art ne l’ont jamais intéressé ; poète pis que médiocre, moins que dans la satire (et alors intraduisible), on peut même se demander s’il est un véritable romancier. Retracer son itinéraire dans un essai d’interprétation biographique, écrit directement à l’attention du public français, implique donc la nécessité de se pencher sur l’histoire de son temps, à laquelle il fut si étroitement mêlé. Or, celle-ci n’est généralement connue aujourd’hui, surtout par les plus jeunes, qu’assez sommairement. Il a donc fallu rappeler ou résumer au fil des pages un certain nombre de personnages, de dates et d’événements qui ont joué un rôle essentiel dans les vies (et les légendes) de Malaparte. Les notes en bas de page devraient permettre de déblayer quelques utiles chemins de traverse. Un système d’annexes, basé sur des entretiens inédits, réalisés entre 2009 et 2010, avec des personnalités qui ont eu des rapports privilégiés de vie ou d’études avec Malaparte, permettra de revenir sur les points marquants de son itinéraire.

Les textes aussi posent de très grands problèmes : nous ne sommes qu’aux premiers pas d’une édition scientifique de ses écrits et il faut s’orienter, en risquant de perdre le fil en cours de route, dans un dédale de préfaces, notes liminaires, postfaces, coupes, variantes et remaniements souvent substantiels d’une édition à une autre, antidatés et postdatés selon les besoins, dont Malaparte était aussi friand que Saint-John Perse ou Montherlant, sinon plus ; le tout coiffé souvent d’au moins cinq ou six titres différents pour chaque manuscrit. Nous avons essayé de fournir au lecteur les repères indispensables, en rendant hommage à la vaste tâche qui attend les philologues attitrés.

De même, les innombrables anecdotes autour de l’homme ont subi un tri sévère, toutes séduisantes soient-elles, pour ne laisserfiltrer que celles ayant une apparence au moins de véridicité. Le propre d’un mythomane est en effet de susciter souvent cette vocation parmi ses proches et ses moins proches… Il faut également tenir compte du persiflage, de la démesure, des exagérations qui s’emparent de lui à toute occasion. Comme Truman Capote, Malaparte est toujours prêt à perdre un ami au profit d’un bon mot, mais également à répondre à un bon mot d’autrui par une injure ou un duel. Toute sa vie, il aura été habité, lui pourtant fin diplomate quand il le voulait, par le goût immodéré de la polémique et de l’exhibition : « Quel est le jugement négatif qui vous a le plus frappé ? », lui a-t-on demandé un jour ; « Le silence », fut sa réponse, rarement plus sincère26.

Où trouver la clé d’une interprétation plausible chez un écrivain qui aura tout fait pour brouiller les pistes ? Nous revenons par là au mystère Malaparte. Ce culte hypertrophique du Moi révèle à l’observateur attentif trop de fissures pour ne pas ternir son image officielle et, en quelque sorte, la dé-malapartiser car ce déclassé de l’histoire aura trop fait, et souvent mal, pour prouver qu’il reste, en toutes circonstances, maître de son histoire. Je garde pour moi la conviction qu’il n’aurait pas aimé ce livre, mais l’espoir qu’il en aurait apprécié le souci d’impartialité. A force de nier l’évidence et de broder sur des inventions qui ne résistent pas à une analyse un peu fouillée, Malaparte aura fini par laisser de soi une image encore plus éloignée de la réalité, et tant pis si elle lui est plus défavorable que celle-ci. Oui, c’est bien de là qu’il nous faut partir, c’est là qu’il se découvre, malgré tant de doigté. Comme tout grand auteur, il ne survit pas seulement à ses défauts et à ses contradictions, mais également à ses pièges et à ses « trucs ». Car il avait, puissant et inavoué, le goût de l’échec : Malaparte, ou les malheurs de Narcisse.







Note sur les textes

Une note sur les textes s’impose. Mme Edda Suckert Ronchi, l’une des deux sœurs de l’écrivain, a consacré les dernières années de sa vie à établir l’édition chronologique en douze volumes, publiée d’abord en édition privée à Città di Castello et continuée par l’éditeur Ponte alle Grazie de Florence, entre 1991 et 1996, des papiers et des lettres de Malaparte, soit près de dix mille pages27. Cette dévotion d’une dame déjà fort âgée à la mémoire d’un frère admiré et adoré est certainement émouvante et doit être saluée avec reconnaissance par tous les chercheurs. Ce recueil, qui comprend également des variantes d’œuvres connues, de nombreux textes inédits, des articles non réunis et des fragments de son Giornale segreto, est donc indispensable. Mais il faut savoir l’utiliser. Mme Ronchi Suckert croit avec la foi du charbonnier à toutes les assertions de Malaparte, dont un certain nombre sont… démenties par les documents (parfois tronqués et le plus souvent recopiés à la machine sans qu’elle en ait conservé les originaux) qu’elle publie, en outre de ce qui est connu grâce à d’autres sources. En plus, elle émaille le tout de longs commentaires, en embrouillant souvent les dates et les épisodes, sansoublier d’inévitables erreurs matérielles28. Ajoutons que certaines sections sont très riches, d’autres beaucoup moins, et que des aspects non moins importants pour connaître Malaparte, dont sa vie sentimentale, sont peu traités, probablement selon les vœux de l’intéressé.

Si donc on ne peut pas parler ici d’une véritable censure, comme dans les cas d’autres célèbres sœurs-éditeurs, telles qu’Isabelle Rimbaud ou Elisabeth Förster-Nietzsche, il n’en demeure pas moins que l’examen de cette vaste mais non objective sélection doit être fait à la lumière de la totalité des archives Malaparte (indiquées dans le texte par le sigle AM) déposées à la Fondation milanaise Biblioteca di Via Senato, ce qui est à la base de l’édition philologique des principaux textes de Malaparte, en cours de publication chez l’éditeur Adelphi. C’est un travail de longue haleine : la seule correspondance comprend près de mille interlocuteurs connus et quelques centaines non identifiés, sans compter qu’une partie non quantifiable des archives a été dispersée ou pillée pendant les longues années où Casa come me de Capri ne fut pas habitée. Mais il est possible d’ores et déjà d’en tirer les conclusions que nous avons essayé de présenter dans ce livre.

Voici, enfin, la liste, par ordre alphabétique, des principaux ouvrages de Malaparte. Nous avons utilisé, dans la mesure du possible, la traduction française. Les initiales indiquées avant le titre sont celles qui figurent dans les passages cités dans le texte, suivies de la page correspondante. En cas d’absence de traduction française, les textes originaux ont été traduits par l’auteur.





1. Ouvrages de Malaparte parus en édition française :


(A) L’Anglais au paradis, traduction de Georges Piroué, Paris, Denoël, 1962.


(B) Le Bal au Kremlin, traduction de Nino Frank, Paris, Denoël, 1985, nouvelle édition 2005.


(BO) Le Bonhomme Lénine, traduction de Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 1932.


(C) Le Compagnon de voyage, traduction de Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2009.


(CB) Coppi et Bartali. Les deux visages de l’Italie, paru pour la première fois en 1947 dans la revue Sport Digest, Paris, Bernard Pascuito Editeur, 2007.


(CI) Ces chers Italiens, traduction de Mathilde Pomès, Paris, Stock, 1962.


(DC) Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.


(DP) Du côté de chez Proust, impromptu en un acte, représenté au Théâtre de la Michodière en 1948, Rome/Milan, Aria d’Italia, 1951.


(DK) Das Kapital, pièce en trois actes, représentée au Théâtre de Paris en 1949, Rome/Milan, Aria d’Italia, 1951. Les deux pièces en un volume Paris, Denoël, 1951.


(F) Une femme comme moi, traduction de René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, nouvelle édition 1989 ; Paris, Presses Pocket, 1992.


(FE) Les femmes aussi ont perdu la guerre, traduction et préface de Daniel Halévy, avec une relation du séjour de M. en Chine par le Dr Giuliano Abbozzo, Genève et Paris, La Palatine, 1958.


(IE) L’Italie contre l’Europe, préface de Benjamin Crémieux, traduction de Marthe Yvonne Lenoir, Paris, Félix Alcan, 1927.


(J) Journal d’un étranger à Paris, traduction de Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967.


(K) Kaputt, traduction de Juliette Bertrand, Paris, Denoël, 1946, édition définitive 1948 ; plusieurs éditions dont Le Livre de poche, 1953 et Gallimard Folio, 1972 ; nouvelle édition Denoël, 2006, préface de Dominique Fernandez.


(MC) Monsieur Caméléon, traduction de Line Allary, illustrations de Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 1948, n. éd. La Petite Vermillon, 2011.


(P) La Peau, traduction de René Novella, Paris, Denoël, 1950 ; Le Livre de poche, 1959 ; Gallimard Folio, 1973.


(PO) Il y a quelque chose de pourri, traduction de Elsa Bonan, Paris, Denoël, 1960.


(OR) L’Œuf rouge, traduction de René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949. Nouvelle édition sous le titre de Le Sourire de Lénine (SL), tr. de R. Perrin, Paris, Perrin&Perrin, 1996.


(RC) En Russie et en Chine, traduction de Michel Arnaud, Paris, Denoël, 1959.


(S) Sang et autres nouvelles, traduction de René Novella, Paris, Denoël, 1959 ; nouvelle édition préface, bibliographie et chronologie par Alain Sarrabayrouse, Paris, Editions du Rocher-GF Flammarion, 1989.


(SG) Sodome et Gomorrhe, traduction de René Novella, d’abord paru avec d’autres nouvelles, Monaco, Editions du Rocher, 1982 ; nouvelle édition séparément, 1989 et Presses-Pocket, 1992.


(SO) Le soleil est aveugle, traduction de Georges Piroué, Paris, Denoël, 1958 ; édition révisée et augmentée par Muriel Gallot, Paris, Gallimard Folio bilingue, 2000.


(ST) Ces sacrés Toscans, traduction de Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.


(T) Technique du coup d’Etat, traduction de Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 1931 ; nouvelle édition Grasset-Les Cahiers rouges, 1992.


(TF) La Tête en fuite, traduction de Georges Piroué, Paris, Denoël, 1961.


(V) La Volga naît en Europe, traduction de Juliette Bertrand, préface écrite directement en français par l’auteur, Paris, Editions Domat, 1948.









2. Principaux ouvrages de Malaparte 
non parus en édition française :


(AB) Autobiografia, texte de 1944 publié par la revue mensuelle du PCI Rinascita en août et septembre 1957.


(AR1) L’Arcitaliano, première édition Florence, La Voce, 1928 ; (AR2) édition définitive sous le titre L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, Florence, Vallecchi, 1963.


(AV) Avventure di un capitano di sventura (Aventures d’un capitaine de malaventure), Rome, Editions de « La Voce », 1927.


(BA) Battibecco (1953-1955), Milan, Garzanti, 1955,


(BA2) Battibecco (1953-1957), éd. définitive, Florence, Vallecchi, 1967.


(CD) I custodi del disordine (Les gardiens du désordre), Turin, Buratti, 1931 ; Venise, Aria d’Italia, 1957.


(CP) Cristo proibito, scénario et dialogues du film, édition critique établie et commentée par Luigi Martellini, Naples, ESI, 1992 ; le film a récemment paru en version DVD (RHV04527).


(IB) L’Italia barbara, Turin, Gobetti, 1926, puis dans l’édition des écrits politiques de 1961.


(GS) Giornale segreto (Journal secret) fragments in Malaparte, IV, V.


(ME) Memoriale 1946, écrit pour la procédure d’incrimination devant le Tribunal de l’épuration, in Malaparte, extraits in I, II, III, IV, V.


(MU) Muss et Il grande imbecille, préface de Francesco Perfetti, Milan-Trente, Luni, 1999.


(RI) Racconti italiani, édition définitive établie par Enrico Falqui, Florence, Vallecchi, 1959. Une grande partie de ces nouvelles figurent dans les recueils en français Sang, Sodome et Gomorrhe, La Tête en fuite.



(SD) Storia di domani (Histoire de demain), Rome/Milan, Aria d’Italia, 1949.


(VC) Viva Caporetto ! première édition, Prato, 1921, republié sous le titre La rivolta dei santi maledetti (1923) et enfin comme La rivolta dei santi maledetti e altri saggi politici (1921-1931), Florence, Vallecchi, 1961. L’édition citée dans le texte est celle qui figure dans Opere Scelte, Milan, Mondadori-Meridiani, 1997.


(VE) Viaggio in Etiopia e altri scritti africani, introduite et établie par E.R. Laforgia Florence, Vallecchi, 2006.


(VP) Vita di Pizzo-di-Ferro detto Italo Balbo (Vie de Barbiche-de-fer dit Italo Balbo) avec Enrico Falqui, Rome, Librairie du Littorio, 1931.









Chapitre I

LES DÉBUTS D’UN BONAPARTE

(1898-1924)


« L’Histoire me manque d’une manière désespérée… »

(Romain Gary, La nuit sera calme)







1. Fuir, là-bas fuir…


Que nous dit le visage alangui, pourtant déjà ferme de cet adolescent ? Que nous dit Kurt Erich-Curzio, bien avant Malaparte ? Dès le début, séparer le bon grain de l’ivraie est impossible. Tout est si étroitement imbriqué, chez ce rebelle en devenir, à la prestance insolente et rimbaldienne, qu’il nous faut entrer dans son jeu pour essayer de l’en faire sortir. Tout au long de son œuvre, Malaparte a donné des appréciations divergentes, voire contradictoires, sur son enfance, il a parlé d’« angoisse » et d’« humiliation », il a écrit qu’elle lui inspirait « peur et dégoût » (S) ; or, rien ne prouve qu’elle ait été malheureuse, encore moins exceptionnelle. Ce qui surprend est plutôt l’intensité affective qui le lie à ses proches, consanguins ou électifs, et qui le renforcera dans le choix de ne pas fonder son propre foyer, cet acte de responsabilité adulte par excellence, dont il ne semble avoir jamais ressenti la nécessité. S’il a été le seul personnage d’exception de la famille et s’est vite imposé à l’admiration générale, il a gardé jusque sur son lit de mort une affection particulière pour son frère Sandro, qui était non pas le cadet mais l’aîné des cinq enfants Suckert : rare et louable exemple d’équilibre. Alors que Sandro et l’autre frère, Ezio, rayonnent d’une splendeur physique digne des bronzes de Riace, Curzio était, se souvient leur sœur, « un beau garçon élégant, qui attirait surtout par son éloquence et son charme. Tout le monde voulait l’écouter et à lamaison le temps passait vite sans qu’on s’en rende compte, quand il commençait à évoquer des choses réelles, mais le plus souvent imaginaires, ou impossibles, en les transformant par son art29. » Il avait inventé une terrible divinité, Auramada, devant laquelle tous les enfants devaient s’incliner et présenter des offrandes, à moins d’encourir un supplice atroce : leurs cils se seraient retournés pour pénétrer dans les yeux jusqu’à les percer30. Invention déjà bien malapartienne…

Né un 9 juin sous le signe des Gémeaux, dans le décan gouverné par Mars et Mercure, il en a toutes les caractéristiques de souplesse, d’intelligence jamais assouvie, d’attraction pour le changement, d’éternelle jeunesse. Bien plus tard, un journaliste ne cachera pas sa surprise : « Il conservait un aspect si jeune, que chacun se demandait : comment est-il possible que cet homme soit déjà si riche, d’aventures, d’exploits, de souvenirs31 ? » Quand il vient au monde à Prato, la famille est encore installée dans un bel appartement au troisième étage du no 416 de la via Magnolfi, que le peuple appelle la via Nuova, car elle relie la vieille gare à la place du Dôme, là où étaient auparavant jardins et vergers. Trois ans plus tard, Erwin Suckert, en proie à ce besoin de changement constant que son fils héritera, décide de s’installer aux portes de Prato, à Cojano, sur la belle route de la vallée du Bisenzio, l’un des affluents de l’Arno. Et là se situe pour Curzio le premier signe prémonitoire, sorte d’image remémorée, de sa vocation : tandis que les enfants sont en train de ranger leurs affaires pour les emporter dans la nouvelle habitation, il n’arrive pas à trouver un voilier, « mon jouet préféré ». Or ce voilier n’existe que dans sa fantaisie, il n’en a jamais possédé un ! Mais ses accents de désespoir sont tellement « sincères » que ses parents et ses frères et sœurs, qui pourtant n’ont jamais vu de voilier dans la maison, finissent par s’unir aux recherches et passent toutes les pièces et toutes les armoires au peigne fin. Pendant qu’ils s’activent sans succès, Curzio leur fournit toutes sortes de détails sur l’objet fantôme : il s’appelle Fida comme un chien, le nom est écrit en rouge sur la proue, « tout le monde était presque convaincu que je disais vrai, comme je le croyais moi-même32 ». Dans cette capacité de croire à sa propre réalité, qui se confond avec la fabulation, car les choses n’existent que si on veut qu’elles soient dites, et dans la seule mesure où on les dit, réside le noyau le plus intime de sa personnalité.

Entouré d’une fratrie nombreuse et unie – deux autres enfants sont morts en bas âge –, élevé dans une maison spacieuse par des parents suffisamment aisés et cultivés, de quoi pourrait-il se plaindre ? Certes, les algarades qui opposent régulièrement le trop strict et coléreux Erwin à ses patrons comme aux ouvriers l’ont acculé une ou deux fois au licenciement. Il a dû même se replier quelques années en Piémont et en Lombardie, pour y chercher meilleure fortune. Mais la famille, et surtout les enfants, ne semble pas en avoir pâti. Curzio souffre-t-il alors de la monotonie campagnarde ? Non, car cette terre le fascine, lui inspire cette identification, voire cette appropriation qui sera la marque d’un caractère excessif dans ses amours et dans ses haines, toujours désireux de résider ailleurs, ce qui est déjà un départ prometteur pour un écrivain. Dans une page magnifique de la maturité, il parlera des randonnées effectuées dans les environs de Prato par les cinq enfants, pour goûter la terre des différentes contrées avoisinantes : goûter au sens propre, c’est-à-dire la humer, la renifler, s’en remplir la bouche et en distinguer les saveurs et les parfums, comme on ferait d’un fruit, d’un légume ou d’une eau de source. Cette terre mangée avec ravissement, car elle est bien entendu « comme moi », est la terre qui à son tour mangera ceux qui l’aiment et les transformera en autre terre, tout aussi riche et bienfaisante, au cours des siècles :


« De temps en temps je mordrais dans ces fines racines d’herbe, et je croirais avoir dans ma bouche l’odeur, la voix et le regard d’Ezio, de Maria, de Edda, de Sandro. Je passerais ainsi l’éternité à me nourrir de la terre dont sont faits ma chair et mes os. » (F, 102-103)



Prenons garde à la part d’esthétisme que cette proclamation contient. Comme toujours, chez Malaparte, trop de vérités se chevauchent sans arriver à se fondre en une seule, et s’ouvrent àl’ambiguïté. Il ne s’agit pas ici du refus de la civilisation moderne, pécheresse et traîtresse, d’où naîtra en 1940 l’infortuné éloge, rédigé par Emmanuel Berl pour le maréchal Pétain, à « la terre [qui], elle, ne ment pas… » ; ni de l’amour exalté du « voyageur immobile » de Jean Giono pour sa Provence natale. Dans ce sol, Malaparte veut bien être enseveli, mais il n’a pas la moindre intention d’y vivre. Il lui restera toujours fidèle, il y gardera ses amitiés sans doute le plus sincères, avec celles nées sous les drapeaux, mais il s’en éloignera, dès que possible. Adulte, il viendra parfois s’y ressourcer, quitte à repartir tout de suite après. Prato est devenu très vite trop petit pour lui et il n’a jamais souhaité y revenir durablement, ni même y posséder une propriété, une maison ou un jardin. Une tombe, d’ailleurs loin de la ville, sur les hauts dramatiques de Spazzavento, « pour soulever la tête, de temps en temps, et cracher sur l’empreinte froide de la tramontane33 », c’est bien assez. La terre, le terroir n’auront jamais à ses yeux la signification de valeurs immuables, de références obligatoires, mais plutôt d’antidotes : l’anti-Kaputt, l’anti-Peau, l’anti-pourriture, la terre mère, l’« Alma Venus quae terras frugiferentis concelebras », à laquelle Lucrèce consacre son immense poème. C’est la force de la nature, qui rétablit l’homme dans le cycle de la vie, qui lui fait puiser sa vigueur dans l’axe de la création. D’où le rejet de toute décadence, de toute condition désaxée, qui n’est pas le moindre paradoxe d’un auteur si souvent représenté comme l’un des derniers grands décadents du xxe siècle. On notera au passage l’anti-historisme que cela comporte. Mais nous savons déjà que Malaparte ne retiendra de l’histoire de son temps, qu’il traverse sans égards ni ménagements, que ce qui lui convient.

Se plaindrait-il alors de l’exiguïté des contacts ? Même pas. Il a beaucoup brodé par la suite sur sa perception précoce d’être un bourgeois déchu, source d’incompréhension avec la famille, notamment la mère, qui exigeait pour lui un emploi sérieux. Il s’est même inventé une identité de prolétaire honoraire, grâce à sa famille nourricière, les Baldi, surtout le père, Milziade (ou Merziade), et le frère de lait de Curzio, Baldo, qui, après quelques années passées en France, préférera se faire appeler Jacques. Devenu un entrepreneur à succès dans le domaine du cuir et de lachaussure florentine, Jacques Baldi sera plus tard l’interlocuteur favori de Malaparte pour quelques-uns de ses projets manqués de « faire fortune ». Là encore, rien de bien original : les changements de fortune étaient fréquents, et souvent bien plus dramatiques que chez les Suckert, dans les classes moyennes de l’époque, sans protection ni assurance. Il suffisait de la maladie ou de la mort à l’improviste du chef de famille pour dégringoler parfois irrémédiablement dans l’échelle sociale. La peur du déclassement, de la désassimilation, est la grande hantise des classes moyennes d’avant 1914, que la guerre se réservera de confirmer. La notion de bourgeoisie n’était pourtant pas qu’une question d’argent. Elle s’exprimait surtout par le niveau culturel, donc par les opportunités de carrière, par la possibilité de rebondir professionnellement. De ce point de vue, le vrai perdant c’est Erwin Suckert, dont les diplômes sont devenus insuffisants pour affronter la concurrence du marché du travail, non le fils, dont l’éducation est excellente et qui aura beau refuser toute la vie de se définir comme bourgeois, en est véritablement devenu un.

Si la famille a subi un grave revers de fortune, en 1910, cela n’empêche pas que Sandro et Curzio soient inscrits au très huppé collège Cicognini, fondé par la Compagnie de Jésus en 1692, passé à l’Etat à la fin du xixe siècle, qui avait une renommée de grande sévérité34. C’est là que, trente ans plus tôt, un petit provincial qui répondait au nom assez ridicule de Rapagnetta était devenu en un tour de main, sous les yeux éblouis de la galerie, le nouvel Ariel, Gabriele D’Annunzio : il nous a laissé le récit de ces années d’apprentissage dans un de ses plus éblouissants textes en prose, Le Camarade aux yeux sans cils (1928). Parmi les autres écrivains sortis du collège, aujourd’hui institution mixte pour garçons et filles, sous le nom de « Convitto nazionale Cicognini », citons le poète Ranieri Calzabigi (1714-1795), auteur du livret d’Orphée et Eurydice de Gluck, et l’écrivain Tommaso Landolfi (1908-1979). Belle galerie d’exemples à suivre, et Curzio ne va pas tarder à s’y mettre. Son talent est vite reconnu par ses professeurs et ses camarades. Sa voix tôt assurée, au timbre déjà un peu théâtral, porte loin. Il rédige sespremiers textes au fil de la plume, d’une écriture élancée, bien espacée, très lisible, qui changera finalement assez peu au cours des ans. En 1912, lorsque une autre des gloires du collège, le dramaturge Sem Benelli, surnommé « la pantoufle d’annunzienne » par ses détracteurs, revient triomphalement à Prato, c’est Curzio qui est choisi pour lui présenter l’hommage du collège : « Je te revois à quatorze ans, aussi sûr de toi et passionné, que lorsque tu aurais parlé trois ans plus tard en chemise rouge au peuple de Prato, rassemblé sous le monument à Garibaldi, pour prôner l’entrée en guerre de l’Italie », se souviendra un ancien condisciple, lors des obsèques de Malaparte dans le Dôme de la ville35. C’est également son premier texte publié par un éditeur local36. L’année suivante une autre adresse de Curzio est également imprimée. Il est désormais l’orateur officiel du collège et remplit de textes, en vers et en prose, dans des feuilles scolaires qu’il rédige presque seul, d’un bout à l’autre.

De cet adolescent fiévreux, de son besoin de s’évader et de se distinguer, que savons-nous exactement ? Peu de choses, en vérité. Mais y a-t-il beaucoup plus, qui mérite d’être connu ? On en doute. Si la légende s’empare très tôt de D’Annunzio et commence à tisser autour de sa svelte figure aux boucles blondes et aux yeux rêveurs le fil de la destinée, rien chez Curzio n’annonce avec certitude une telle vocation. Ce qui les rapproche est sans doute le besoin de se créer une vie d’exception, à défaut de pouvoir la vivre dans l’immédiat. D’Annunzio a lutté toute sa jeunesse, voire toute son existence, pour s’émanciper du Rapagnetta qui était en lui, alors que Curzio cherche un père putatif et le trouve dans l’ouvrier agricole que nous venons de citer, Milziade Baldi, mari de sa nourrice, auquel il restera toujours lié et qu’il a surnommé d’ailleurs il balio, le nourricier. Celui-ci le lui rendit bien, ayant encore déclaré, au soir d’une longue vie, qu’il avait aimé ce petit, dont il est douteux qu’il ait jamais lu une seule ligne, plus que ses propres enfants. Le hasard, qui n’en est peut-être pas un, veut qu’Erwin Suckert soit mort quelques mois avant son fils qui, déjà hospitalisé, ne le sut jamais, et Milziade tout juste une semaine après son enterrement.

Le changement de prénom se fait apparemment dès l’enfance et sans choix délibéré. Alors que les autres petits Suckert répondent à des prénoms bien italiens, le trop métallique Kurt Erich devient rapidement Curte, Curtino puis Curzio, à l’école et même dans l’entourage familial. Si Milziade, comme tout le monde autour de lui, l’appelle ainsi, n’arrivant ni à prononcer ni à écrire son prénom complet, c’est maintenant lui qui se veut tel : il sera « Curzio pratese », comme un de ses devanciers fut « Arrigo Beyle milanese », en affectant de surcroît, jusqu’à la fin de sa vie, l’accent du pays. Il s’agit de nier en bloc l’autorité de ce père incompréhensif, rebutant, imposée par le hasard et la biologie, et qui de plus se manifeste à travers le langage par excellence du commandement, l’allemand, qui restera toujours foncièrement étranger à son fils. On voudrait en savoir plus sur ce milieu allemand des Suckert, dont il reste si peu de traces37. Erwin – qui lui aussi se fait appeler à l’italienne Ervino – ne parle pas sa langue natale chez lui, décide même de ne pas l’enseigner à ses enfants ; mais il souhaite qu’ils admirent la Kultur telle qu’elle s’exprime dans les rayonnages de classiques allemands qu’il a emmenés avec lui. Il veut surtout qu’ils voient et respectent en lui toutes les vertus et les qualités qu’on associe à la puissante Allemagne impériale, dans l’« Italietta », la petite Italie (bien supérieure à celle que voudra créer le fascisme) d’avant guerre. Si la péninsule penche traditionnellement vers la littérature et la poésie françaises, tout ce qui relève de la science, du commerce et de l’industrie est l’objet d’un véritable culte voué au nouveau Reich d’après 1871, qui s’est imposé comme la première puissance de l’Europe continentale. L’autre différence par rapport au milieu ambiant – l’adhésion d’Erwin à la religion protestante – ne semble pas avoir laissé de trace profonde chez ses enfants, qui tous se convertiront plus tard au catholicisme et ne feront jamais partie de la petite, mais très compacte et influente, minorité protestante de Toscane38. Et cependant :


« Un rien suffisait à faire écrouler cette magnifique façade néo-classique : une voix insolite résonnait dans la maison, et nous, les enfants, nous nous réfugiions dans le jardin, en nous disant mutuellement : “L’Allemand s’est réveillé.” » (F, 109-110)



C’est déjà assez pour les séparer, sans qu’il soit besoin de prêter l’oreille aux mauvaises langues selon lesquelles Erwin, auquel il ressemble si peu au physique et au moral, ne serait pas son vrai père, celui-ci étant un riche avocat de Prato. Quelle importance, s’il veut quand même dominer un fils qui lui nie moralement ce droit ? « Il s’est toujours produit chez nous ceci : dans les temps funestes, les fils furent meilleurs que les pères. » (CI, 186) On a prétendu plus tard que Malaparte adulte ne voulait plus voir son père, parce qu’il en avait honte. « Il haïssait les homosexuels et la banalité de ses origines39 », a écrit Bruce Chatwin dans un petit essai décapant. Sur sa haine présumée des homosexuels, nous reviendrons abondamment. Mais les origines ? Malaparte, contre toutes les apparences (et à la différence de Chatwin), n’était pas snob, ou il ne l’a été que par courtes échappées, comme à l’époque du cercle Ciano, par réaction à quelque humiliation subie. Et il y a peu de choses qu’il ait moins masquées de sa vie que ses origines, qui d’ailleurs n’étaient pas si banales. Non, il n’avait pas honte d’Erwin Suckert, tout en détestant ses emportements, ses allures de rustre, son teint qui s’empourprait à la moindre vétille. D’ailleurs il voulut en savoir plus sur cette famille, venue de si loin, et il se rendit en pèlerinage avec Ezio à Zittau40. Il a donc fallu que le fils embellît ce qui dans la réalitéétait trop mince ou décevant. Dans les années 1930, il a écrit quelques pages de réminiscences familiales, les seules où perce une certaine affection pour ce père à la fois fantasque et opiniâtre. Mais Erwin représente l’autorité qui a mal tourné, qui est devenue illégitime, qui a failli à son mandat. Malaparte adulte refusera tout ce qui sort du cadre de l’ordre et de la hiérarchie, bien entendu tels qu’il les entend. Son cas rappelle celui de l’enfant devenu rebelle parce que le père n’est pas naturellement autoritaire. Peut-être avait-il également le soupçon que les crises nerveuses d’Erwin, qui allaient porter au divorce de ses parents en 1923, étaient causées par un début de folie. Et Curzio avait développé très tôt une phobie de tout ce qui n’était pas régi par la volonté et la santé physique et morale, phobie ou précepte qui allait inspirer toute sa vie. A peine plus âgé que son homologue italien, Drieu La Rochelle a déjà amorcé la même recherche d’un modèle viril accompli, qui, bien plus tard, mettra son Gilles face au sulfureux Carentan, qui est peut-être son vrai père.

Dans cet affrontement entre la Toscane et l’Allemagne, a-t-on remarqué, c’est donc la seconde qui succombe41. Un choix qui précède et détermine celui que le fils mutiné fera d’ici peu, en s’engageant, au moment de la guerre de 1914-18, dans la Légion garibaldienne en France, puis dans la brigade des chasseurs des Alpes, à son retour en Italie. C’est sans doute vrai sur le plan affectif ; ce l’est également sur le plan des modèles. Le « Toscan exemplaire » Milziade, comme il l’appellera dans La tête en fuite, est le premier exemple de cette aristocratie prolétarienne que Malaparte respectera toute sa vie, à défaut de pouvoir s’y identifier tout à fait. Il est immédiatement attiré par le côté « vieux bolchevik » de ces travailleurs taillés en force, sobres, honnêtes, empreints d’esprit de sacrifice et de dévouement, véritable élite d’un peuple en marche pour son rachat, tel qu’on le voit représenté dans le célèbre tableau de Pellizza da Volpedo, Le Quart-Etat (1901). Aujourd’hui que nos villes et nos campagnes sont parcourues par des foules débraillées, suantes, hirsutes, on a du mal à se figurer la propreté naturelle de la vieille civilisation paysanne, qui avait en Toscane un de ses hauts lieux. C’est la pédagogie populaire, prêchée en France par la République des instituteurs, d’Alphonse Daudet à Péguy, et qui, dans l’Italie fin de siècle, s’exprime dans un ouvrage deréférence, qui connaît également une vaste diffusion internationale42 : Cuore (1888), le « Cœur » de l’ex-officier piémontais Edmondo de Amicis, ouvrage édifiant pour adolescents qui, derrière son apparente mièvrerie, est un bréviaire de civisme poussé jusqu’au don de soi et à la solidarité face aux épreuves entre les classes et les individus. Cela amena Umberto Eco à écrire son brillant Eloge de Franti, le cancre, seul personnage négatif de l’ouvrage et en mai 68, entre autres bourdes, on ne manque pas de le définir comme un livre « nazi » ou « stalinien ». Malaparte sera toujours fasciné par cette probité naïve, où se reflète l’homme éternel, proche de la nature et non corrompu par l’histoire, par l’âpreté au gain et la veulerie des bourgeois et des possédants. C’est dans le ménage, humble mais impeccable des Baldi, revisité quarante ans plus tard à l’écran dans Le Christ interdit, plus encore que dans les chambrées du Cicognini, qu’il fait l’apprentissage de ce goût de la forme qui ne le quittera jamais : ne pas tolérer sur soi la moindre tache, la moindre souillure, le moindre bouton branlant, se garder des plaisirs faciles de l’alcool et du jeu, s’abstenir de jurer ou de blasphémer, ce qui pour un paysan n’est vraiment pas facile. Personne ne le verra jamais débraillé ou mal rasé et, quand cela arrivera sur son lit de mort, il en composera une contre-esthétique tout aussi attachante. Avant d’être un dandy, Curzio est déjà, comme les petits héros de Cuore, une sentinelle, une vedette, un éclaireur, un pionnier de l’ordre et de la vertu, avec, si l’on veut, le côté garde rouge que cela implique43. La Grande Guerre représentera pour lui une immense désillusion, par rapport à ce modèle.

Pourtant, cette lutte contre le père par nationalités interposées contient déjà une part de dédoublement. Comme il n’est pas vraiment le fils de Milziade, Curzio n’est pas vraiment toscan, pratéen, sinon de naissance et de première formation. Même le Cicognini à la rigueur n’était pas une institution purement pratéenne, vu qu’elle attirait, et attire encore, des élèves doués de toutes les parties d’Italie, surtout du Sud. Il est vrai que Curzion’y était pas pensionnaire et qu’il dormait chez les Baldi, mais l’atmosphère qu’il respirait en classe était moins provinciale que celle de la ville. Alors, d’où tire-t-il son sang, sa nature, sa force profonde, où plonge-t-il ses racines ? Comment se réconcilier avec l’héritage de ses « aïeuls et bisaïeuls paternels [qui] ont combattu vaillamment, au cours des campagnes napoléoniennes et des guerres pour l’indépendance allemande, jusqu’à Sadowa et Sedan » (S, 33) donc de l’autre côté ? Est-ce le romantisme allemand qui bouillonne dans ses veines, qui le fait se sentir tout à coup « prisonnier de ces montagnes, de ces arbres, dans cet horizon trop court pour mon angoisse d’enfant » (S, 50) ? En revanche « l’Italie n’est pas romantique, elle n’a aucune sorte de folie » (CI, 180). Curzio a perçu très tôt le décalage entre le réalisme latin – et aucun Latin n’est plus réaliste que l’Italien, et parmi tous les Italiens, le Toscan – et le besoin de dépasser la réalité, propre de l’esprit nordique du xixe siècle : le « Wanderer und Seher », le pèlerin et voyant, attiré mystiquement et érotiquement par le Sud, qu’on retrouve dans la peinture des Nazaréens, cette confrérie établie à Rome pour y retrouver les grands modèles de la chrétienté, et qui résonne puissamment dans les accents du Tannhäuser de Wagner :



« Verschloss’nen Augs, ihr Wunder nicht zu schauen,


durchzog ich blind Italiens holde Auen44. »



Cette inquiétude identitaire ne sera jamais entièrement dépassée. La dérivation germanique pèsera sur son inspiration et son œuvre d’une façon qui n’a presque pas d’équivalents dans la littérature italienne moderne, sauf peut-être chez Pirandello, où cependant elle ne vient pas du sang, mais d’un parcours philosophique filtré par de solides études à l’université de Bonn. Dans les dernières années de sa vie, Malaparte ira se retremper souvent l’été dans la Forêt-Noire, en réservant plutôt l’hiver à Capri et Forte dei Marmi : d’ailleurs, quel Latin aurait pu concevoir, sans ancrages germaniques, la dimension carcérale de Casa come me ? Soif de solitude, certes, qu’il n’arrivera jamais à étancher, mais ce n’est quand même pas un hasard s’il accomplissait ces itinéraires àcontre-courant. A l’étranger, cela frôle parfois le contresens ; toutes sortes d’histoires extravagantes circulent encore sur le fait que Malaparte serait né en Italie de parents allemands, ou juifs allemands émigrés, ou encore qu’il s’agirait d’un écrivain italo-allemand… Il y a, inversement, dans le « toscanisme » obstinément revendiqué par Malaparte, un côté grinçant, à commencer par le style, qui n’arrive pas vraiment à convaincre. Jusque dans ses derniers textes, de Ces sacrés Toscans à Ces chers Italiens, on trouve des jeux de mots et des tournures, qui se perdent généralement en traduction, mais qui pour un lecteur italien sonnent un peu trop datés, le genre d’expressions dix-neuvièmistes d’un aimable conteur local comme Renato Fucini, ou de ce Bino Binazzi, poète local qui fut son premier maître et lui révéla les auteurs français. Mais la Toscane des contemporains de Curzio est déjà entrée résolument dans la modernité. Les intellectuels établis à Florence, comme le délirant et génial poète Dino Campana, auteur des Chants orphiques dédiés à l’Empereur Guillaume, ou le groupe alors uni des Prezzolini, Papini, Soffici, Palazzeschi, qui animera deux revues d’importance internationale, La Voce (1908- 1916) puis Lacerba (1913-1915), s’orientent vers le futurisme et les avant-gardes européennes, vers les grands courants internationaux qui mettent à la mode le bergsonisme, l’idéalisme, le mysticisme, l’orientalisme, etc. Par rapport à ces exemples, la tendance au pastiche « rétro » trahit chez Malaparte un manque de naturel semblable à celui du citadin qui s’habille de tweed et de velours le dimanche pour aller jouer au gentilhomme à la campagne. Ce n’est peut-être pas sa faute, si l’artifice fait dès le début partie intégrante de sa personne. C’est une constatation qu’on ne peut éviter de faire et qui doit inciter à lire et relire avec précaution toutes ses échappées autobiographiques. Néanmoins, cet artificialisme exprime une lacération authentique. Dès son entrée en scène, il joue et jouera jusqu’au bout ; mais il ne triche pas. Malaparte a été un mythomane toujours, enclin à l’affabulation car la réalité n’avait aucune valeur « objective » à ses yeux, un rhétoriqueur parfois, un truqueur jamais.

Ainsi, il commence à être, et en même temps, il se voit être. Quand et comment se crée la condensation narcissique de Kurt Erich, devenu définitivement Curzio autour de la puberté ? Dans une réminiscence intitulée Premier amour – et l’objet de ce premier amour exclusif c’est bien évidemment lui – il affirmeraqu’« il n’est rien de plus secret ni de plus mystérieux, dans la vie de chaque homme, que l’innocence et la chasteté de l’enfance ». (S, 49) Mais le jour où il perd, comme tout homme, cette planche salvatrice dans le torrent de la vie, il refuse de renoncer au surinvestissement du Moi, qui est le propre de l’enfant et du poète. A la légende de l’être trop beau, qui se mire amoureusement, tristement, dans le reflet de son double impossible et inaccessible, à cette connaissance précoce du malheur, le garçon rêveur mais déterminé ajoute la volonté de se créer soi-même. Où conduirait sinon le seul désir, dénué de la capacité d’y parvenir ? A un échec fracassant. Or, il ne veut pas échouer, il ne veut pas se réfugier ailleurs que dans la réalité, succomber au conflit psychotique de tant d’êtres trop vite et trop tôt éveillés. Curzio, c’est d’emblée l’anti-idiot de la famille, une angélique petite machine de guerre, formidablement équipée pour vivre et survivre, un admirateur de la réussite par la maîtrise de soi. Rien ne semble l’intéresser de ce qui fait la vie quotidienne des gens. Il ne sait pas, il ne saura jamais ce qu’est un anniversaire, un jour de fête, une commémoration de famille ou de quartier. On ne le voit pas à ces événements qui ponctuent la vie sociale, surtout en province : baptêmes, mariages, funérailles. Plus tard il oubliera jusqu’au nom de ses neveux, que pourtant il aime bien, ou demandera à un camarade de longue date de le rappeler à « ta chère épouse », morte depuis dix ans. « Tout gravitait autour de sa personne – se souviendra un ami – les autres n’étant que les billes qu’il faisait caramboler à sa guise dans un très compliqué jeu de billard45. » Mais en même temps, d’avoir vu maintes fois son père étranglé de colère s’empêtrer dans des conflits mesquins d’usine et de travail, il deviendra un navigateur et chasseur-né, qui saura humer la direction du vent et changer avec désinvolture son fusil d’épaule, le moment venu, quitte à tout gâcher par des sautes d’humeur et l’irrépressible besoin de s’afficher en vedette. Est-ce alors… l’Allemand qui se réveillait en lui ? Mais dans l’ensemble, il restera toujours fidèle à ces deux éléments confondus – le respect de la force, mâtiné par la capacité de s’ajuster aux cahots de l’existence – et on ne peut disputer la cohérence de cette approche, qui de Curzio feraMalaparte. Un lieu commun veut que les Toscans soient les moins sentimentaux et les plus ironiques, voire railleurs, des Italiens, ce qui les a longtemps associés aux Anglais. Curzio, admirateur du flegme britannique, dont il était au fond dépourvu, y souscrirait volontiers.

Mais pourquoi, dira-t-on, s’il est empreint d’un tel goût du réel, d’un tel mépris de tout abandon, devenir écrivain plutôt que chef d’entreprise, banquier, ou homme politique ? C’est que sa sensibilité est tôt fêlée et qu’il est mû par le besoin de l’exprimer. Dès le moment où il se penche sur une feuille de papier, il sait, comme tout être voué à l’écriture, que là et seulement là réside son destin, et que, si l’écriture n’est pas nécessairement le bonheur, rien d’autre ne pourra le devenir à sa place. Pourtant, si la littérature est l’affaire de sa vie, les littérateurs entrent peu parmi ses modèles, à moins que, de Chateaubriand à Byron, en passant par Boccace et Goethe, ils n’aient été avec un égal succès autre chose, ils n’aient fait autre chose d’exceptionnel pour justifier leur séjour sur la terre, sans se limiter à essuyer la poussière des cabinets et des bibliothèques. Comme eux, il sera tour à tour soldat, homme d’action, diplomate, courtisan accompli et quand il ne le sera plus, il restera plus près des soldats, des hommes d’action, des diplomates et des courtisans, que de la plupart de ses confrères.

Les femmes jouent un rôle mineur, presque insignifiant, dans l’édification de sa personnalité. Il dédaigne la maison de passe, qui lui inspire une répugnance phobique : l’une des rares séquences de bordel qui paraisse dans son œuvre, l’épisode des filles de Soroca dans Kaputt, anticipe l’abattoir des condamnées à mort. Aucun souvenir avoué de pratiques autoérotiques, ni alors ni après, même si elles s’accorderaient bien avec le tempérament narcissique. Selon son premier biographe, qui se précipita sur les lieux quand Prato pullulait encore de témoins plus ou moins fiables, « personne ne se souvient de l’avoir jamais vu se promener le soir avec une fille, avant son départ pour la guerre46 ». Sa sœur nous confie le nom d’une beauté locale, dont Curzio était tombé amoureux, à quatorze ans, et pour laquelle il avait même écrit un premier roman, détruit plus tard, dont il reste quelques fragments révélateurs. Soit. Mais il l’agrémente d’un titre bien peu flatteur : « La puanteur des femmes »… En voici les premières lignes, enforme de lettre à la belle dame sans merci : « Tu es la plus belle créature qui fleurisse sous le soleil… mais ce que tu pues47 ! » Eh, quoi ! Serions-nous dans la même région de « l’âcre ferment qui sort des choses contaminées », cher au Montherlant des Bestiaires ? Non, les goûts de Curzio ne le portent que vers les femmes, mais il veillera toujours à se débarrasser de ses admiratrices trop encombrantes sans trop de ménagements, ce que des amis comme Tamburi, témoins de ces épisodes, appelaient sa « cruauté allemande ». Impuissance, alors ? Pas à ce que l’on sait. La sexualité de Malaparte, ni alors ni plus tard, ne se nichait dans « les zones érogènes de la passivité » du Flaubert de Sartre48. La vérité est beaucoup plus simple : Malaparte, à tout moment de sa vie, fut un amateur parfaitement « normal ». Mais le sexe, comme la nourriture ou la boisson, l’attirait peu. Il s’en méfiait et y voyait quelque chose de foncièrement bas. Dès son plus jeune âge – sous quelles influences ? – il semble hanté par l’obsession de ne pas disperser ses forces, de ne pas gaspiller sa lymphe vitale, donc sa semence. Aucun conditionnement métaphysique ou religieux en cela. Il ne veut pas se maintenir pur, notion qui le ferait bien rire. Il veut être fort, sûr de soi et dominateur. Cet antibourgeois est très petit-bourgeois dans ses attitudes : qu’une de ses maîtresses s’exhibe en maillot de bain trop échancré, c’est la paire de claques ; qu’une autre pose ses pieds nus sur le tableau de bord de sa voiture, il s’écrie scandalisé : « Cette idiote va salir ma bagnole49 ! »

Raymond Guérin, qui s’est fait souvent le scribe patient de la légende malapartienne, a eu ici l’intuition juste : « Il serait offusqué dans sa virilité s’il lui fallait accepter passivement certaines caresses. C’est un homme dont les rapports charnels doivent être simples et sains. Ce qui en fait le contraire d’un véritable amant50. » C’est une attitude somme toute assez commune dans son milieu et sa génération, où la sensualité est considérée comme une forme de faiblesse. S’il n’était pas exubérant et put s’offrir le luxe de longues périodes de célibat à tout moment de sa vie, il forniquait aisément, sans préliminaires, ni gymnastiques décadentes, alla francese,autre expression alors courante et péjorative. L’idée que le coït est viril et la caresse féminine, ou encore que l’abstinence forge le soldat et la lubricité le perd, se retrouve chez lui du début à la fin. C’est la copulation brève et intense comme l’éclat d’une bombe, chantée par Marinetti, reprise par le fascisme mussolinien, même si Malaparte s’en détachera par son refus obstiné de la procréation51. « Il avait des c… grosses comme ça », écrira une de ses maîtresses, Biancamaria Fabbri, et l’expression grossière, choisie à dessein par une femme qui ne l’était point, veut souligner la santé de cet homme qui pouvait se montrer doux et attentif au plaisir de sa partenaire, mais pour lequel les choses en restaient là, une fois le « devoir » accompli. Malaparte n’aimait d’ailleurs pas partager le lit de ses compagnes et y passer une nuit entière, se laissant surprendre dans l’abandon du sommeil ou de l’intimité physique, sans parler de la salle de bains où il se barricadait de manière comique, ce qui était l’inverse de son exhibitionnisme, du nudisme qu’il aurait découvert en Finlande. Si le corps est vulnérable ou astreint à des fonctions physiologiques, il faut le cacher de peur qu’il ne nous révèle dans notre nature plus banale, moins construite. Si, à la fin de sa vie, il s’est abandonné avec confiance aux soins de ses infirmières chinoises, ce n’était pas seulement à cause de sa faiblesse ou de leur délicatesse, mais surtout, et tout simplement, parce qu’elles cessaient à ce moment-là d’être des femmes.

Mis à part le sexe, d’où venait en général ce manque d’intérêt pour la compagnie féminine, alors qu’il était habituellement disponible et enjoué avec ses camarades ? Ni le contexte familial ni celui de la ville n’étaient imprégnés de sexophobie et d’esprit bigot. La mère aurait-elle quand même représenté un idéal féminin irréalisable ? C’est d’elle, Elvira, Evelina, ou Eugenia (à l’état civil) Perelli, que les enfants Suckert tiennent leur prestance, et Curzio également sa force de caractère. Elle est issue d’une famille aisée de marchands de biens. Les rares photos qui noussoient parvenues nous montrent une ravissante personne aux traits typiquement lombards, ceux qu’on retrouve à la fin du xixe siècle dans les portraits de Francesco Hayez, de Giuseppe Molteni, de Domenico Induno, que le public parisien a pu (re)découvrir récemment, grâce à une belle exposition au musée d’Orsay52. Elle respire « cette beauté molle et majestueuse à la fois, qui brille dans le sang lombard », à laquelle Manzoni a consacré un merveilleux passage des Fiancés (chap. XXXIV), ce chef-d’œuvre coupablement ignoré des Français, et encore plus coupablement dédaigné par les Italiens53. A seize ans, dit son fils, elle avait posé pour Paul Troubetzkoï, un Russe italianisé qui était devenu le peintre attitré de la bonne société florentine, comme l’Italien Giovanni Boldini l’était alors dans la société parisienne. Et c’est à Florence qu’elle avait rencontré Erwin :


Peu après 1890, un beau dimanche de juin, alors que la fanfare municipale jouait, au coucher du soleil, dans le parc municipal, les belles Florentines se promenaient les bras gantés de fil noir jusqu’au coude, le cou serré dans un haut protège-gorge de tulle. Mon père avait été le premier à parcourir l’élégante via Tornabuoni à bicyclette, un vélocipède allemand de marque “Phaenomen”, alors la meilleure marque du monde. C’était une aventure et un scandale54… »



Il était donc tombé à ses pieds, dans une scène un peu trop apparentée à une réminiscence de Lucien Leuwen, pour être tout à fait croyable. Et voilà l’idylle bouclée entre la belle et l’inventeur, que trop de choses pourtant séparent. Elvira se distingue de son mari par son allure, sa personnalité, ses origines sociales, la douce fermeté de son tempérament, la gestion impeccable de sa maisonnée. Est-ce suffisant pour lui attribuer une exclusivité dans la vie affective du fils ? Bien plus tard, à la question « Avez-vous jamaispensé à tuer quelqu’un ? », il répondra : « Oui, ma mère, quand j’étais enfant : par jalousie55. » Ailleurs il racontera qu’elle l’a toujours accablé de reproches, qu’elle refusait de lire ses livres, qu’elle lui préférait tel ou tel autre de ses frères et sœurs, etc. C’est sans doute en pensant à elle qu’il écrira « les Italiennes valent davantage comme femmes, que comme épouses ou mères ». (CI, 181) Gardons-nous de prendre ces histoires au sens propre : ici comme en toute chose, Malaparte adorait épater ses interlocuteurs pour maintenir sa légende. Et d’ailleurs, comment reprocher à une femme de son origine « féodale et conformiste56 », ou tout simplement bourgeoise, en butte à un tel mari, ayant connu trop de hauts et de bas dans la vie, de ne pas souhaiter pour ses enfants la stabilité avant tout ? Est-ce également à cause de ce rapport privilégié avec la mère, disent les mauvaises langues, « qu’il choisissait de préférence des femmes plus âgées57 » ? Ce n’est pas non plus évident : plus riches, sans doute, mais ni Roberta Masier, ni « Flaminia », ni Virginia Agnelli n’étaient plus âgées que lui, et, après 1945, il s’entourera de jeunes filles qui avaient moins de la moitié de son âge et aucune fortune personnelle, comme Jane Sweigard et Biancamaria Fabbri. Doit-on évoquer alors la tentative de castration maternelle, le mammismo du mâle persécuté par l’adoration d’une mère dominatrice, destinée à dresser une barrière entre lui et les autres, les vraies femmes ? De Proust à Tanizaki, en passant par Romain Gary et Philip Roth, les exemples ne manquent pas. Il est intéressant de constater que ce phénomène, qu’on retrouve bien entendu dans d’autres sociétés, est historiquement si prononcé chez les Italiens et les Juifs, à cause peut-être de leur unité nationale tardive, le foyer familial devenant la cellule sociale par excellence, parfois unique, qui protège et isole à la fois des rigueurs de l’existence anonyme. Pourtant, Curzio s’émancipe très tôt : il s’enfuit à seize ans du toit paternel et maternel pour ne plus y revenir. Au cours des ans, il signera, « ton figliaccio (mauvais fils) » les photos ou les lettres à sa mère, ou bien utilisera des formules loufoques, comme « avec mon affectueuse méchanceté » ; mais rien n’indique une grande intimité entre eux, sauf peut-être au moment de ladisgrâce politique et de la relégation à Lipari. Peut-on alors évoquer, dans son cas, l’angoisse de la symbiose, conçue comme « peur de ne pouvoir rester distinct de la mère58 » dont parle la psychanalyse ? A Forte dei Marmi et à Capri, il invite sa mère, mais la confine dans une chambre aussi loin que possible de la sienne ; et même des hôtes habituels, comme Tamburi et Guérin, ne l’ont jamais rencontrée59. Elvira apparaît tout aussi peu dans son œuvre, mais il lui a rendu un hommage poignant et cruel à la fois, en la désignant comme son interlocutrice privilégiée, son autre soi-même, dans Maman pourrie. Selon une de ses compagnes, « il entretenait le culte de la mémoire de sa mère. Elle était belle et il adorait la beauté60 ». L’aurait-il moins aimé, eût-elle été laide ? Aurait-il moins aimé ses deux frères, s’ils n’avaient été tout aussi beaux ? Certes, il aime moins son père, parce qu’il n’est pas seulement failli, mais laid, disgracieux ; il lui oppose la splendeur de la civilisation méditerranéenne contre l’obscurité et la lourdeur des forêts teutonnes. Notons au passage que par rapport à tant d’autres esthètes, surtout en France, de Brasillach à Genet, fascinés dans les années 1930 et 1940 par le « type nazi61 », le dolichocéphale blond nietzschéen-hitlérien, Malaparte n’y verra rien, mais vraiment rien susceptible de l’attirer.

Non, ce n’est pas « la passion pour la mamma et le luxe des grands hôtels », autre méchanceté de son ancien collaborateur Leo Longanesi, qui fera de Malaparte l’être capable de dominer ses désirs, inaccessible à la passion, étanche sur le plan des sentiments que tant de témoignages nous ont décrit. C’est l’amour de soi, le soi qui s’aime et qui se réalise seulement en tant qu’il s’aime62. Et qui aime le reflet, aime moins le contact, commechante Rilke dans un très beau poème, Narziß (1913). Le dégoût des « mains sales », fussent-elles féminines, était sans doute partagé par Curzio. « J’ai horreur du vice – écrira sur le tard cet auteur, pourtant scandaleux à ses heures. Ici à Capri, comme partout ailleurs, le vice est toujours une chose banale, signe de stupidité63. » A la différence de l’ombrageux poète praguois, l’Italien dès l’adolescence éclate de santé, plein de sève à en craquer. De Jünger à Borges, de Saint-Exupéry à Malraux, la liste est fournie des grands auteurs du xxe siècle, tous hétérosexuels confirmés, chez qui les femmes tiennent un rôle, somme toute, négligeable. Il en va de même pour Malaparte. Dans son œuvre, dans les milliers et les milliers de pages qu’il a laissées, publiées ou inédites, il n’y a pas une seule histoire d’amour, pas une seule scène d’amour véritable, à l’exception de celles qui concernent Mussolini et les animaux, sur lesquelles nous reviendrons dans le détail. De toutes les femmes de sa vie, pourtant souvent romanesques, pas une ne lui a inspiré un seul personnage, une seule protagoniste, sauf dans quelques nouvelles mineures. L’intrigue sentimentale qui se dessine dans Les femmes aussi ont perdu la guerre ne sert qu’à étoffer le contenu proprement idéologique de la pièce, qui est bien ce qui l’intéresse. Pas d’érotisme non plus, ni de cruauté amoureuse, pourtant si proustienne, dans l’intermède qu’il a tiré de la Recherche. Dans Le Christ interdit, Bruno est obsédé par le meurtre de son frère Giulio, mais il reste de glace quand sa fiancée lui avoue s’être donnée à Giulio pendant son absence. Et nulle part je n’ai trouvé, dans les centaines de lettres de Malaparte que j’ai pu lire, la moindre allusion à lajalousie que pouvait lui inspirer une femme, alors que ce vilain sentiment est constamment présent, du début à la fin de sa vie, envers les journalistes mieux rémunérés, les hommes politiques plus chanceux, les confrères plus appréciés des éditeurs ou du public, etc.

Narcissisme incompatible avec le goût des femmes ? Pas le moins du monde, à condition de « pouvoir l’aimer comme moi-même je saurais m’aimer si j’étais femme ». (F, 15) Aveu de stérilité affective ? Pas nécessairement, pourvu que la femme accepte sans broncher le rôle subalterne qu’il lui réserve, étant donné que cette femme « comme moi » n’existe pas, vu que elle c’est lui et qu’il n’est pas femme ! On ne sort pas de cette tautologie, si on veut se pencher sur son cas. Il a constellé son œuvre d’hommages sincères – avec toute la circonspection que ce terme implique, chez un Malaparte – au courage, à l’intelligence, à l’abnégation des femmes ; il a cru en leur émancipation, il a été toute sa vie entouré de femmes, il a fait preuve en maintes circonstances d’une sensibilité qu’on pourrait qualifier de féminine ; mais il reste dans le fond impénétrable à l’union avec la femme, malgré les accès de jalousie très méditerranéens dont il a accablé toutes celles qui ont partagé un moment plus ou moins long de sa vie. Il ne la regarde sans doute pas, à l’instar d’un Drieu La Rochelle et d’un Pavese, comme la représentante d’un peuple ennemi64, mais bien d’un peuple différent, avec lequel les rapports sont gérés par l’intérêt plus que par la complicité. Il n’arrive jamais à se fondre avec elle et ne l’essaie même pas. D’ailleurs, à ses yeux, ce n’est guère le propre de l’homme :


« Les hommes et les femmes – écrira-t-il deux ans avant sa mort – appartiennent non seulement à deux sexes différents, mais à deux races différentes. La race des femmes a ses traditions, ses coutumes, ses sentiments, ses intérêts moraux, intellectuels et matériels bien différents de ceux de la race masculine. Il y a plus de similitude, plus de compréhension entre une femme italienne et une femme française, anglaise, allemande, russe, espagnole, qu’entre une femme italienne et un homme italien. (…) Les deux races ne sont plus dans l’ancien rapport entre vainqueurs et vaincus, esclaves de la vieille,ridicule et immorale mythologie masculine. Les femmes ont enfin trouvé cette liberté et cette égalité, ce respect et cette compréhension qui font honneur à l’homme et à la femme et sont le signe plus noble de la civilisation d’un peuple65. »



Non seulement équivalence des « races » distinctes, donc, mais bien souvent supériorité de la femme dans le sacrifice et le dévouement, comme dans Les femmes aussi ont perdu la guerre. C’est le côté sincèrement féministe de Malaparte, même si cela peut prêter à malentendu. Dans Ces chers Italiens, on trouve la métaphore, souvent ébauchée dans son œuvre, d’une Italie en forme de femme, chevauchée par l’impétuosité du mâle, pour saluer à la fin « la grande pitié des femmes italiennes, forcées d’applaudir cette comédie ridicule de l’homme en chaleur ». (CI, 179) Ailleurs, il racontera avoir remonté en 1944, avec une division américaine, l’Italie méridionale en direction de Rome, et avoir vu dans un fossé une dizaine de femmes mortes, que d’autres femmes étaient en train d’habiller pour la veillée funèbre :


« Seules des mains de femmes étaient dignes de toucher ces visages de femmes mortes. J’y vis une sorte de révolte contre les hommes, contre leur férocité, leur fureur obstinée de ruine et de massacre. Aucune main d’homme, ni de père, ni d’époux, ni de frère, ni de fils n’était digne de toucher ces visages de cire, ces cheveux longs et souples, ces cils à demi fermés66. »
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