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À Gerda.

Tu me fais fondre.




 

« Les progrès essentiels de la civilisation ne font

que détruire les sociétés dans lesquelles ils surviennent. »

Alfred North Whitehead



« Ma vue plonge dans tout ce guêpier, cette ruche ;

je les vois faisant leur cire, fabriquant leur miel,

amalgamant leurs poisons, suffoquant

dans une atmosphère sulfureuse. »

Thomas Carlyle, Sartor Resartus




 

On dit de ceux qui entendent rester invisibles aux yeux des nouvelles technologies, tout en ayant la capacité de se déplacer librement et d’utiliser Internet, qu’ils vivent dans un recoin silencieux. Loin du Dark Web.




PREMIÈRE PARTIE 
TU ME FAIS FONDRE
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Jane Hawk se réveilla dans l’obscurité en se demandant, l’espace d’un instant, où elle s’était endormie, avant de s’apercevoir qu’elle se trouvait dans un grand lit, son pistolet enfoui sous l’oreiller où aurait reposé la tête de son compagnon si elle n’avait pas voyagé seule. Le vrombissement d’un moteur diesel et le chuintement des pneus d’un semi-remorque sur le macadam se chargèrent de lui rappeler qu’elle était descendue dans un motel, au bord de la grand-route, et qu’on était… lundi.

Les chiffres verts luminescents du réveil posé sur la table de nuit lui indiquèrent qu’il était 4 h 15 du matin. Trop tôt pour avoir emmagasiné les huit heures de sommeil dont elle avait besoin, trop tard pour espérer se rendormir.

Elle demeura un moment allongée en pensant à tout ce qu’elle avait perdu. Elle s’était pourtant juré de ne plus s’appesantir sur le passé. Elle le faisait moins souvent qu’avant, mais ce n’était pas vraiment un progrès car elle passait le plus clair de son temps à méditer sur ce qui lui restait à perdre.

Elle prit son arme sous l’oreiller et emporta des vêtements propres dans la salle de bains dont elle cala la porte à l’aide d’une chaise.

Des toiles d’araignées grandes comme la main s’étendaient au-dessus du lavabo, preuve que les femmes de ménage faisaient bien leur boulot. Lorsqu’elle s’était couchée la veille vers 23 heures, un papillon de nuit se débattait au milieu des entrelacs parfaitement dessinés. Il ne restait de lui qu’une coque vide et translucide, ses ailes délestées de leur duvet. L’araignée s’intéressait désormais à des poissons d’argent pris au piège, de piètres proies en attendant que d’autres, plus appétissantes, viennent se perdre dans cet abattoir de fils.

La lueur d’une lampe de secours jetait des reflets dorés sur le verre dépoli de la fenêtre de la salle de bains, si petite qu’un enfant n’aurait pu se glisser à travers. Inutile de penser à fuir par là en cas de problème.

Jane posa le pistolet sur l’abattant des toilettes et prit sa douche en laissant ouvert le rideau en plastique. L’eau, plus chaude qu’elle n’aurait pu l’espérer dans un établissement aussi médiocre, vint à bout de ses raideurs musculaires, sans qu’elle s’autorise pour autant à rester trop longtemps sous les jets brûlants.
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Son holster d’épaule en daim était équipé d’un porte-chargeur. L’arme, dissimulée sous le bras gauche, passait totalement inaperçue sous son blouson.

En plus du chargeur de rechange fixé au harnais, elle en conservait deux autres dans les poches de son blouson, soit un total de quarante balles en comptant les dix du pistolet.

Le jour viendrait peut-être où cela ne serait pas assez. Elle ne pouvait plus compter sur des renforts, elle n’avait plus d’équipe de soutien prête à intervenir en cas de pépin, comme avant. Plus pour le moment, peut-être même plus jamais. Elle ne pouvait tout de même pas porter sur elle tout un arsenal. Elle ne se faisait guère d’illusions, si quarante balles ne suffisaient pas le jour venu, le double ou le décuple ne servirait à rien.

Elle se dirigea vers la Ford Escape avec ses deux valises, ouvrit le hayon arrière, chargea les bagages et verrouilla le véhicule.

Les premiers rayons du soleil, encore invisibles, illuminaient la lune d’un éclat si vif que les ombres de ses cratères s’étaient effacées. Davantage qu’un corps solide dans la nuit obscure, on aurait dit un trou d’où s’échappait une lumière inquiétante.

Elle rendit sa clé à la réception. Derrière le comptoir, un type au crâne rasé, le menton couvert d’un bouc, lui demanda si tout s’était bien passé sur un ton presque sincère. Elle lui aurait volontiers répondu qu’il devait essentiellement satisfaire une clientèle d’entomologistes, à en juger par la diversité des bestioles qu’il cultivait dans son établissement, mais autant éviter qu’il se souvienne d’elle, et elle se contenta de répondre : « Oui, parfait », avant de quitter la pièce.

Elle avait réglé la chambre en liquide à son arrivée en lui montrant l’un des faux permis de conduire dont elle disposait, et c’est une Lucy Aimes, de Sacramento, qu’il regarda s’éloigner.

Les insectes apportés par le printemps naissant venaient frapper les cônes métalliques des plafonniers de l’allée couverte qui projetaient des ombres démesurées sur les dalles de béton.

Elle feignit de ne pas remarquer la présence des caméras de surveillance au-dessus de sa tête en gagnant le snack voisin. Impossible de se déplacer sans être épiée en permanence.

Elle se rassura en se disant que seules les caméras des aéroports, des gares et autres lieux publics, reliées à des ordinateurs équipés d’un logiciel de reconnaissance faciale, étaient dangereuses. De ce fait, elle ne se déplaçait plus qu’en voiture, l’avion lui étant définitivement interdit.

Lorsque tout s’était accéléré, elle avait coupé ses longs cheveux blonds et adopté une coupe brune plus courte, tout en sachant que les stratagèmes de ce genre ne suffisent pas à tromper les systèmes de reconnaissance faciale. Il lui était impossible de modifier la forme de son visage ou le dessin de ses traits, et s’affubler d’un déguisement excentrique aurait immanquablement attiré l’attention sur elle.
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Une omelette au fromage, deux tranches de bacon, une saucisse, double ration de beurre pour le toast, pas de frites maison, et du café à la place du jus d’orange. Jane aimait les protéines, mais l’abus de glucides avait tendance à ralentir ses réflexes. À ce stade de son existence, elle ne s’inquiétait pas des graisses et il lui faudrait au moins deux décennies de plus pour souffrir d’artériosclérose.

La serveuse lui proposa de remplir à nouveau sa tasse. La trentaine, jolie mais d’une beauté un peu fanée, trop maigre, le teint trop pâle, comme si la vie s’était chargée de la décolorer.

— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Philadelphie ?

— Quoi encore ?

— Des cinglés se sont écrasés en jet privé sur une autoroute à l’heure de pointe. Ils disent à la télé que le réservoir devait être plein, la route brûle sur près de deux kilomètres. Un pont s’est écroulé, on ne compte plus les voitures et les camions qui ont explosé, des centaines de malheureux pris au piège. C’est horrible, j’en suis malade. Ces gens-là prétendent agir au nom de Dieu, mais c’est le diable qui les pousse. Je me demande bien comment on va pouvoir s’en tirer.

— Je ne sais pas, reconnut Jane.

— Je crois bien que personne ne sait.

— C’est malheureusement vrai.

La serveuse retourna dans la cuisine, laissant Jane à son petit-déjeuner. Si elle s’était laissé couper l’appétit par l’actualité, elle n’aurait plus rien avalé.
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La Ford Escape noir, d’apparence ordinaire, ne sortait pas exactement des chaînes de montage. Son moteur était capable de semer n’importe quelle voiture de patrouille.

Jane l’avait acheté quinze jours plus tôt à Nogales, une petite ville à cheval entre l’Arizona et le Mexique. L’Escape, volé aux États-Unis, avait été dopé et équipé d’un nouveau numéro de série au Mexique avant de retraverser la frontière. La « concession » se limitait à de vieilles granges dans un ancien ranch et le vendeur ne passait aucune annonce, pas plus qu’il ne produisait de facture et ne versait de TVA. En revanche, il fournissait à la demande des plaques canadiennes et une carte grise de la province de Colombie-Britannique en bonne et due forme.

Jane, toujours en Arizona, filait sur l’Interstate 8 en direction de l’ouest aux premières lueurs de l’aube. À mesure que le soleil chassait la nuit dans son dos, les cirrus au-dessus de sa tête s’étaient colorés de rose avant de prendre une teinte corail tandis que le ciel optait pour un bleu toujours plus intense.

Lors des longs trajets, il arrivait à Jane d’écouter de la musique classique. Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, Chopin, Liszt. Ce matin-là, elle roulait en silence. Les harmonies les plus délicates l’auraient dérangée tant son humeur était sombre.

Elle avait parcouru soixante kilomètres depuis le lever du soleil lorsqu’elle arriva en Californie. Au cours de l’heure suivante, les nuages d’altitude s’accumulèrent jusqu’à former une masse cotonneuse et grise. Une heure plus tard, le ciel menaçant achevait de s’assombrir.

Elle quitta l’autoroute au niveau de la petite ville d’Alpine, en périphérie de la Forêt nationale de Cleveland. C’est là qu’avaient longtemps vécu le général Gordon Lambert et sa femme. La veille au soir, Jane avait consulté l’un de ses vieux atlas Thomas, une série de précieuses cartes réunies dans un volume à spirale, à la recherche de l’adresse du couple.

Entre autres modifications effectuées au Mexique, la Ford Escape avait été débarrassé de son GPS afin que personne ne puisse le suivre par satellite. À quoi bon rester invisible si elle conduisait une voiture repérable au premier tour de roue ?

Jane avait beau savoir que la pluie, aussi imprévisible que le soleil, est soumise aux caprices de Mère Nature, elle vit un signe inquiétant dans l’arrivée imminente de l’orage. Depuis quelque temps, son amour des merveilles naturelles s’était érodé à l’idée, irrationnelle mais incontrôlable, que l’univers et l’humanité se liguaient contre elle.
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Une partie des quatorze mille âmes que comptait Alpine devaient croire à la chance. Moins de trois cents d’entre elles appartenaient à une tribu d’Indiens Kumeyaay, propriétaire du casino Viejas. Jane ne s’intéressait pas aux jeux de hasard. La vie se chargeait de jeter les dés pour elle en permanence, et elle s’en contentait.

Le centre-ville, planté de pins et de chênes, avait gardé des airs de Far West. Au-delà des bâtiments les plus anciens datant de l’époque des pionniers, des constructions plus récentes avaient adopté l’architecture western avec plus ou moins de bonheur. La présence en grand nombre de magasins d’antiquités, de galeries, de boutiques de souvenirs et de restaurants confirmait l’existence d’un tourisme à l’année bien avant l’ouverture du casino.

San Diego, la huitième plus grande ville du pays, se trouvait à moins de cinquante kilomètres de là, au bord du Pacifique. La proximité de ce bassin de population de plus d’un million d’habitants suffisait à expliquer le besoin qu’éprouvaient certains d’échapper à la ruche.

La demeure des Lambert dressait sa silhouette blanche à volets noirs à la périphérie d’Alpine. Le terrain, d’une superficie de deux mille mètres carrés, était ceint d’une palissade. La véranda de la maison accueillait des fauteuils en osier. Au coin nord-est de la bâtisse se dressait un mât sur lequel flottait, à mi-hauteur, la bannière étoilée.

La vitesse, limitée à quarante à l’heure dans ce quartier résidentiel, permit à Jane de passer lentement devant la propriété des Lambert sans donner l’impression de s’y intéresser. Elle ne remarqua rien d’anormal tout en sachant que, s’ils avaient deviné son intention de venir là, ils auraient veillé à rester invisibles.

Elle passa au pas devant les maisons suivantes avant d’être contrainte de faire demi-tour car la rue se terminait en impasse. Quelques instants plus tard, elle garait l’Escape à cheval sur le trottoir.

Les résidences s’étageaient sur les flancs d’une colline dominant les eaux du lac El Capitan. Jane s’engagea sur un chemin de terre. Celui-ci traversait un petit bois avant de serpenter au milieu d’un pré de graminées. Elle longea le lac, dont les eaux placides reflétaient les nuées tourmentées, tout en surveillant les propriétés alignées sur sa gauche.

Elle contourna les deux premières et s’approcha de celle des Lambert. Un simple loquet fermait la barrière en bois protégeant l’arrière du jardin. Elle la poussa, la referma derrière elle et scruta les fenêtres dont les rideaux tirés et les stores remontés laissaient pénétrer dans les pièces le peu de lumière qui s’échappait du ciel. Personne n’observait le lac, si bien que son manège passa inaperçu.

Elle longea la palissade d’un pas décidé, contourna le bâtiment, gravit les marches de la véranda et sonna à la porte au moment où une brise porteuse d’humidité faisait faseyer le drapeau sous un ciel bas.

Une poignée de secondes s’écoulèrent avant que n’apparaisse une femme mince, la cinquantaine séduisante, vêtue d’un jean, d’un pull et d’un tablier orné de fraises dessinées au point de croix.

— Madame Lambert ? s’enquit Jane.

— Oui ?

— Nous avons un point commun dont j’espère qu’il éveillera un écho chez vous.

Gwyneth Lambert haussa des sourcils interrogateurs en affichant l’ombre d’un sourire.

— Nous avons toutes les deux épousé un marine, s’expliqua Jane.

— C’est effectivement un point commun. En quoi puis-je vous aider ?

— Nous en avons un autre. Nous sommes veuves toutes les deux, à cause des mêmes personnes.
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Une odeur agréable flottait dans la cuisine. Gwyn préparait avec zèle une telle quantité de muffins à la mandarine et au chocolat que sa volonté de se détourner de son chagrin ne faisait aucun doute.

Sur le plan de travail étaient posées neuf assiettes sur lesquelles trônaient des muffins destinés à ses voisins et amis. Une dixième assiette de pâtisseries encore tièdes attendait sur la petite table, tandis que la fournée suivante gonflait dans le four.

Gwyn appartenait à l’espèce rare des cuisinières éclairées capables de réaliser des miracles culinaires en laissant une cuisine immaculée. Pas de plats sales dans l’évier, pas de farine sur le plan de travail, pas de miettes sur le carrelage. Jane, après avoir refusé un muffin, accepta une tasse de café très noir et s’assit face à son hôtesse.

— Vous disiez que votre Nick était lieutenant-colonel ? demanda Gwyn.

Jane avait donné sa véritable identité à son interlocutrice tout en sachant que cette visite devait impérativement rester secrète. Mais si elle ne pouvait pas se fier à une veuve de marine, elle n’aurait jamais confiance en personne.

— Colonel, plus exactement, rectifia-t-elle. Il portait un aigle d’argent.

— À trente-deux ans ? Un garçon aussi précoce aurait rapidement gagné ses étoiles.

Le mari de Gwyn, Gordon, avait quant à lui le grade de lieutenant-général et portait trois étoiles. Une de moins que les plus hauts gradés des marines.

— Nick a reçu la croix de la Navy et toutes sortes d’autres décorations.

La croix de la Navy venait juste après la très prestigieuse Medal of Honor. De nature modeste, Nick n’avait jamais évoqué ses récompenses de son vivant, mais Jane éprouvait parfois le besoin d’exprimer sa fierté, histoire de se convaincre qu’il avait contribué à rendre le monde meilleur.

— Je l’ai perdu il y a quatre mois. Nous étions mariés depuis six ans.

— Vous avez dû vous marier quand vous étiez encore une enfant, ma chérie, remarqua Gwyn.

— Pas du tout. J’avais vingt et un ans. J’ai épousé Nick une semaine après mon entrée au Bureau, en sortant de Quantico.

Gwyn afficha sa surprise.

— Vous appartenez au FBI ?

— Si j’y retourne un jour. Je suis actuellement en congé sans solde. J’ai rencontré Nick à l’époque où il était affecté à la direction du Développement des unités combattantes de Quantico. Ce n’est pas lui qui m’a draguée, mais moi qui suis allée le chercher. Je n’avais jamais vu un aussi beau garçon et je suis têtue comme une mule quand je veux quelque chose.

Jane fut la première étonnée de sentir sa gorge se nouer et sa voix se briser.

— J’ai parfois le sentiment qu’il est mort depuis quatre ans, et non quatre mois…

Elle se reprit aussitôt, gênée.

— Je suis désolée. Vous avez perdu votre mari encore plus récemment.

Gwyn balaya ses excuses d’un geste, les yeux brillants.

— Un an après notre mariage, en 1983, déclara-t-elle, Gordie était en poste à Beyrouth quand deux cent vingt marines ont trouvé la mort dans un attentat. Il effectuait si souvent des missions dangereuses, je me suis imaginé des centaines de fois qu’il était mort. Je voulais être prête le jour où un officier en grand uniforme toquerait à ma porte et m’annoncerait son décès. Malgré ça, je n’étais pas préparée à la façon… dont ça s’est passé.

À en croire les médias, un samedi où sa femme faisait ses courses au supermarché, Gordon avait franchi la petite barrière fermant le jardin et descendu la colline jusqu’au bord du lac, armé d’un fusil à pompe à canon court. Il s’était assis dans l’herbe, dos à la pente. Le canon raccourci lui avait permis d’atteindre la détente sans difficulté. Les occupants d’un bateau en balade sur le lac l’avaient vu glisser l’arme dans sa bouche. Lorsque Gwyn était rentrée chez elle, elle avait découvert une longue litanie de voitures de patrouille devant chez elle, la porte de sa maison grande ouverte. En l’espace d’un instant, sa vie avait basculé.

Jane hésita.

— Je ne sais pas si je peux vous demander…

— Je souffre, mais je ne suis pas détruite. Allez-y.

— Est-il possible que quelqu’un se soit trouvé avec lui ce jour-là près du lac ?

— Non, il était seul. Ma voisine l’a vu descendre jusqu’à la rive, un objet à la main dont elle n’a pas compris qu’il s’agissait d’une arme.

— Les gens qui se trouvaient sur ce bateau… l’enquête les a-t-elle mis hors de cause ?

Gwyn prit un air étonné.

— Hors de cause ?

— Votre mari aurait très bien pu avoir donné rendez-vous à quelqu’un. Auquel cas il aurait pris une arme par mesure de précaution.

— Un meurtre, vous voulez dire ? Impossible. Il y avait quatre bateaux dans les parages. Une demi-douzaine de personnes au moins ont assisté à la scène.

Jane ne savait comment poser la question suivante, de peur que son interlocutrice ne la soupçonne de penser que son couple battait de l’aile.

— Votre mari… Gordon était-il dépressif ?

— Pas le moins du monde. Certaines personnes se laissent envahir par le désespoir, mais pas Gordie. Il a toujours voulu croire en la vie, c’était un optimiste convaincu.

— Tout comme Nick, dit Jane. Chaque nouveau problème était pour lui un défi à relever. Il adorait ça.

— Comment est-il mort, ma chérie ? Comment l’avez-vous perdu ?

— J’étais en train de préparer le dîner. Il s’est rendu dans la salle de bains. Ne le voyant pas revenir, je me suis inquiétée et je l’ai retrouvé tout habillé dans la baignoire. Il s’était servi de son Ka-Bar, son poignard de combat. Il a enfoncé la lame profondément au niveau du cou et s’est sectionné la carotide gauche.
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L’hiver avait été pluvieux à cause d’El Niño, pour la seconde fois en moins de cinq ans, après plusieurs années normales. Un dérèglement climatique qui avait mis fin à la sécheresse en Californie. Le jour qui pénétrait dans la pièce par les fenêtres était si ténu, on aurait pu croire que la nuit tombait. Les eaux du lac, impassibles un peu plus tôt, s’étaient couvertes de crêtes blanches sous l’effet du vent, à l’approche de l’orage.

Gwyn sortit du four une plaque de muffins qu’elle déposa sur l’évier afin de la laisser refroidir. Dans le silence, le tic-tac de l’horloge murale se fit plus insistant. Jane était particulièrement sensible au bruit du temps depuis un mois, il lui arrivait même d’entendre la trotteuse de sa montre, au point qu’elle avait pris l’habitude de l’enfermer dans la boîte à gants de la voiture ou de la glisser sous le coussin d’un fauteuil lorsqu’elle descendait dans un motel. Confrontée à un véritable compte à rebours, elle ne voulait pas que le temps se rappelle à elle avec autant d’insistance.

Elle attendit que Gwyn ait rempli leurs tasses de café pour demander :

— Gordon a-t-il laissé un mot ?

— Pas un mot, pas un texto, pas un message sur mon répondeur. Je ne sais même plus si je dois le regretter ou m’en réjouir.

Gwyn posa la cafetière et retourna s’asseoir en face de Jane.

— Il y a toujours un carnet et un stylo dans le tiroir de ma coiffeuse, reprit Jane. Nick s’en est servi pour un dernier adieu, si je puis dire.

Les quatre phrases sinistres qu’il lui avait laissées lui glaçaient le sang chaque fois qu’elle y repensait.

— « Quelque chose ne tourne pas rond chez moi. J’ai besoin. Un besoin terrible. J’ai terriblement besoin de mourir », récita-t-elle.

Gwyn reposa sa tasse de café avant d’en avoir avalé une gorgée.

— C’est très curieux.

— Je suis d’accord, tout comme la police et le médecin légiste. Nick a rédigé la première phrase de son écriture méticuleuse, avant d’écrire la suite de façon presque illisible, comme s’il avait perdu le contrôle de sa main.

Les deux femmes retombèrent dans le silence, perdues dans leurs pensées.

— Quelle horreur pour vous…, finit par murmurer Gwyn. De l’avoir trouvé comme ça.

Le commentaire n’appelait pas de réponse.

Jane, les yeux plongés dans sa tasse comme si elle pouvait lire l’avenir dans le reflet du plafonnier sur le liquide, reprit la parole :

— Le taux de suicide aux États-Unis était tombé à 10,5 pour 100 000 à la fin du siècle écoulé. Au cours des deux dernières décennies, il est remonté à son taux historique de 12,5. Jusqu’en avril dernier, où il a brusquement augmenté. En fin d’année, il s’établissait à 14 pour 100 000. En temps ordinaire, on dénombre 38 000 cas de suicide annuellement. Pour l’an dernier, cela représente 4 500 décès supplémentaires. De ce que j’en sais, le taux a grimpé à 15,5 sur le premier trimestre de cette année. En projection annuelle, on comptera 8 400 suicides de plus au 31 décembre prochain.

Tout en citant ces chiffres, elle avait bien conscience de ne pas pouvoir les interpréter. Elle releva la tête et constata que Gwyn l’observait avec une intensité nouvelle.

— Ma chérie, dois-je comprendre que vous faites des recherches ? Je me trompe, ou bien ces suicides cachent autre chose ?

C’était le cas, mais Jane ne pouvait se permettre d’en dire trop, au risque de mettre Gwyn en danger.

Cette dernière insista :

— Ne me dites pas que c’est à nouveau la guerre froide. Y a-t-il beaucoup de militaires parmi ces 8 400 suicides supplémentaires ?

— Un certain nombre, mais dans une proportion normale. Toutes les professions sont concernées. On trouve des médecins, des avocats, des enseignants, des policiers, des journalistes… À ceci près que tous ces suicides se sont déroulés de façon étrange. Il s’agit à chaque fois d’individus bien dans leur vie qui ne souffrent pas de dépression et n’ont pas de problèmes d’argent. Aucun n’a le profil habituel des personnes ayant des tendances suicidaires.

Une rafale de vent secoua la porte donnant sur le jardin et fit trembler la maison, comme si quelqu’un avait cherché à l’ouvrir avant de la trouver fermée à clé.

Une lueur d’espoir se mit à briller dans les yeux de Gwyn, animant son teint.

— Vous voulez dire que Gordie a pu être… drogué ? Qu’il ne savait pas ce qu’il faisait lorsqu’il s’est rendu au bord du lac avec cette arme ? Est-il possible… ?

— Je ne sais pas, Gwyn. Je me contente de recueillir des indices dans l’espoir de leur donner un sens. S’ils en ont un.

Elle trempa les lèvres dans sa tasse avant de s’apercevoir qu’elle avait assez bu de café.

— Gordon a-t-il été souffrant à un moment ou à un autre, l’an dernier ?

— Je crois me souvenir qu’il a attrapé froid un jour. Sinon, il a été soigné pour un abcès dentaire.

— Pas de vertige, d’état confusionnel, de maux de tête ?

— Gordon n’était pas du genre à avoir mal à la tête. Rien ne l’arrêtait jamais.

— Je veux parler d’une vraie migraine, avec des troubles de la vision.

Elle remarqua aussitôt que sa remarque avait trouvé un écho chez son interlocutrice.

— Quand est-ce arrivé, Gwyn ?

— Lors du congrès « Si Jamais » au mois de septembre à Las Vegas.

— « Si Jamais » ?

— L’Institut Gernsback réunit chaque année des auteurs de science-fiction et des spécialistes du futur pendant quatre jours pour leur demander de réfléchir à des questions de défense nationale. Quel type de menace, négligée aujourd’hui, est susceptible de prendre des proportions inquiétantes dans un an, dans dix ans, dans vingt ans.

Elle posa brusquement la main sur sa bouche, le front barré d’un pli.

— Que se passe-t-il ? l’interrogea Jane.

Gwyn haussa les épaules.

— Rien. Je me demandais simplement si j’avais le droit de vous raconter ça. De toute façon, ce n’est pas un grand secret. La presse en a beaucoup parlé. Cet institut invite quatre cents personnes d’avant-garde, des officiers de tous les corps d’armée, des scientifiques de haut vol, des ingénieurs travaillant pour la défense, afin d’assister aux divers ateliers et de poser des questions. C’est un gros événement. Les conjoints sont les bienvenus, nous assistons aux dîners et aux réceptions, mais pas aux ateliers. Il ne s’agit nullement d’acheter les gens.

— Je m’en doute.

— Il s’agit d’un institut apolitique, sans but lucratif ni lien avec le complexe militaro-industriel. Les personnes invitées payent leur déplacement et leurs frais de séjour. Gordie m’a emmenée à ce congrès à trois reprises, il trouvait ça passionnant.

— Vous dites qu’il a souffert de migraine lors du congrès de l’an dernier ?

— Pour la seule et unique fois de sa vie. Il a même dû rester couché pendant six heures le matin du troisième jour. Je voulais absolument appeler la réception pour qu’on lui trouve un médecin, mais Gordon a refusé. À part les blessures par balle, il était persuadé que tous les problèmes de santé s’arrangeaient d’eux-mêmes. Vous savez comment sont les hommes.

Jane sourit d’un air songeur.

— Je me souviens du jour où Nick s’est coupé avec un ciseau à bois en faisant des travaux de menuiserie. Il aurait eu quatre ou cinq points de suture s’il était allé à l’hôpital, au lieu de quoi il a nettoyé la plaie, mis une tonne de Neosporin, et serré le tout avec du ruban adhésif. J’étais terrorisée à l’idée qu’il meure d’une infection ou qu’il perde sa main, et il m’a répondu que j’étais mignonne. Mignonne ! Je lui aurais volontiers collé une claque. À vrai dire, je lui en ai collé une.

— Et vous avez bien fait, sourit Gwyn. Pour en revenir à Gordon, sa migraine avait disparu à l’heure du déjeuner, de sorte qu’il n’a manqué que cette demi-journée. Faute de le convaincre de consulter, je suis descendue au spa et j’ai dépensé une fortune en massage. Comment avez-vous deviné, au sujet de cette migraine ?

— L’une des personnes que j’ai rencontrées, un veuf de Chicago, m’a expliqué que sa femme avait eu une crise de migraine pour la première fois de sa vie deux mois avant de se pendre dans leur garage.

— Cette femme avait-elle assisté au congrès « Si Jamais » ?

— Non. Ce serait trop simple. Je n’ai pas encore réussi à trouver de liens crédibles entre tous ces gens. La femme en question dirigeait une association pour handicapés. D’après ses proches, c’était une femme joyeuse et active, très appréciée de tous.

— Votre Nick a-t-il eu une crise de migraine inexpliquée, lui aussi ?

— Il ne m’en a jamais parlé. Au cours des mois qui ont précédé les suicides suspects auxquels je me suis intéressée, plusieurs des victimes se sont plaintes de vertiges. Parfois de rêves inhabituels d’une grande intensité, ou encore de tremblements des lèvres et de la main gauche qui disparaissaient au bout d’une semaine ou deux. D’autres avaient un goût amer dans la bouche, par intermittence. À chaque fois des symptômes différents, généralement peu inquiétants. Pas Nick. Rien de rien.

— Vous avez interrogé les conjoints de ces gens, j’imagine.

— Oui.

— Combien en avez-vous rencontré ?

— Vingt-deux en tout, avec vous. Je sais, ajouta Jane en voyant l’expression de Gwyn. Vous allez dire que ça tourne à l’obsession, que je suis folle.

— Vous n’êtes pas folle, ma chérie. Mais on a parfois du mal à… à passer le cap. Où comptez-vous aller ensuite ?

— Je voudrais voir quelqu’un à San Diego.

Elle recula sur son siège.

— J’avoue que ce congrès de Las Vegas m’intrigue. Auriez-vous gardé une brochure détaillant les ateliers, par hasard ?

— Je devrais pouvoir trouver ça dans le bureau de Gordon, au premier. Je vais monter voir. Encore un peu de café ?

— Non, je vous remercie. J’en ai déjà trop bu au petit-déjeuner. En revanche, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Elles sont dans le couloir. Venez, je vais vous montrer.

Quelques instants plus tard, heureuse de se laver les mains dans un lavabo sans toile d’araignée, Jane se regarda dans la glace. Elle se demanda une fois de plus si elle avait bien fait de se lancer dans une telle croisade.

Elle avait tant à perdre, et pas uniquement la vie. Sa vie ne comptait pas.

Le vent qui balayait le toit s’engouffra dans la gaine d’aération en visitant successivement les étages de la maison, à la façon d’un troll quittant son refuge pour observer le paysage.

Jane sortait des toilettes lorsqu’un coup de feu retentit à l’étage.
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Jane tira son arme du holster, la serra entre ses poings et dirigea le canon vers le sol. Elle n’avait pas été autorisée à conserver son arme de service durant son congé sans solde. De toute façon, elle préférait celle-ci, un Heckler & Koch Combat Competition Mark 23, équipé de balles .45 ACP.

Il s’agissait bien d’une détonation. Pas d’erreur possible. Pas un cri avant, ni après. Pas davantage de bruits de pas.

Elle était certaine que personne ne l’avait suivie. Si quelqu’un l’avait attendue à Alpine, il aurait facilement pu l’abattre dans la cuisine au moment où elle s’y attendait le moins.

Le tireur avait peut-être pris Gwyn en otage et tiré pour attirer Jane à l’étage. C’était ridicule, mais la logique est rarement le fort des tueurs.

Elle entrevit une autre possibilité, sans vouloir s’y attarder.

Si la maison disposait d’un escalier de service, probablement accessible de la cuisine, elle n’avait rien remarqué. Elle avait seulement constaté la présence de deux portes fermées. La première menait certainement à l’arrière-cuisine, la seconde au garage. Ou bien à la buanderie. Il n’y avait donc pas d’escalier de service.

Il est toujours dangereux de monter des marches en pareil cas. Il est impossible de se protéger, ni à gauche ni à droite, et battre en retraite revient à tourner le dos à son adversaire.

Elle atteignit le palier à mi-étage, s’accroupit et franchit l’obstacle d’un bond. Personne au premier. Son cœur battait à tout rompre. Vite, museler sa peur. Elle était rompue à l’exercice. L’un de ses profs disait toujours qu’il s’agissait d’un simple ballet, les collants et le tutu en moins. Le tout était de connaître les enchaînements en attendant qu’on vous jette des fleurs à la fin du spectacle. Tu parles.

Plus qu’une volée de marches. Si elle avait affaire à un professionnel, c’est là qu’il agirait. Il avait l’avantage de la position.

Elle arriva sur le palier, toujours en vie.

Avancer accroupie, collée au mur, en serrant l’arme à deux mains, bras tendus. S’immobiliser et tendre l’oreille. Personne.

Vérifier les pièces l’une après l’autre à présent, une manœuvre presque aussi dangereuse que la montée des marches. Il suffisait qu’elle franchisse le seuil pour recevoir une pluie de balles.

Elle découvrit Gwyn Lambert dans sa chambre, assise dans un fauteuil, la tête penchée sur le côté gauche. Son bras droit était retombé sur ses genoux, l’arme entre ses doigts écartés. La balle avait pénétré le crâne au niveau de la tempe droite et traversé le cerveau avant de ressortir de l’autre côté en aspergeant la moquette d’un mélange d’os, de cheveux et de matières organiques.
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Rien ne permettait de croire à une mise en scène. Le suicide ne faisait aucun doute. Le tiroir ouvert de la table de nuit laissait deviner que l’arme était rangée là.

Jane connaissait Gwyneth depuis trop peu de temps pour éprouver un réel chagrin, mais elle n’en ressentait pas moins de la tristesse, de la colère aussi à l’idée qu’il ne s’agissait pas d’un suicide ordinaire. Pour une femme qui avait perdu son mari deux semaines plus tôt, Gwyn tenait le choc aussi bien que possible. Jane l’avait trouvée en train de préparer des muffins destinés à tous ceux qui l’avaient soutenue dans sa détresse, prête à affronter l’avenir. Jane savait surtout que jamais Gwyn, sachant que sa visiteuse avait également perdu son mari tout récemment, ne lui aurait imposé consciemment une telle épreuve.

Elle se retourna d’un bloc, prête à tirer, en entendant un bip. Personne. Le bruit provenait de la pièce voisine. Elle se dirigea prudemment vers la porte ouverte et vit un téléphone décroché d’où s’échappait une tonalité.

Elle s’avança dans ce qui avait été le bureau de Gordon Lambert. Sur les murs, des photos de ce dernier, plus jeune, en tenue de combat avec des frères d’armes dans des décors exotiques. Gordon en uniforme d’apparat, grand et beau, prenant la pose avec l’un des hôtes de la Maison Blanche. Un drapeau encadré rapporté d’un champ de bataille.

Le combiné du téléphone posé sur le bureau, retenu par son fil torsadé, gisait sur la moquette. Jane tira de la poche de son blouson un mouchoir en coton qu’elle gardait toujours sur elle au cas où elle ne voudrait pas laisser d’empreintes. Elle remit le combiné en place en se demandant qui Gwyn avait pu appeler avant de se donner la mort. Elle décrocha, composa le numéro de rappel automatique, sans succès.

Gwyn était montée à l’étage avec l’intention de dénicher le programme du congrès « Si Jamais ». Jane ouvrit l’un des tiroirs du bureau.

La sonnerie du téléphone retentit sans qu’elle en soit surprise. Aucun nom ne s’affichait sur l’écran.

Elle décrocha silencieusement et son correspondant imita son exemple. Il ne pouvait s’agir d’une erreur, ni d’un problème de connexion électronique, car elle entendait de la musique à l’autre bout du fil. Elle reconnut « A Horse With No Name », un vieux tube du groupe America, enregistré avant sa naissance.

Elle raccrocha la première. Les maisons voisines étaient trop éloignées pour que le coup de feu ait été entendu, mais elle devait agir vite.
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