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Trois jours auparavant, la neige était tombée mais n’avait pas tenu. Seules quelques taches blanches, à l’ombre des arbres, marquaient son ultime passage. L’hiver tirait là ses dernières salves. Le printemps de cette année 1849, chaque heure plus présent, avançait ses troupes pour la victoire finale. Déjà les perce-neige et les jonquilles fleurissaient les sous-bois, les bourgeons pointaient leurs têtes collantes, les merles sifflaient dans les arbres en bandes joyeuses.

Perché sur une butte, le village de Pierrefitte se dissimulait derrière de hautes haies touffues bordées de noisetiers et de cerisiers sauvages. Seule la fumée qui sortait des cheminées distinguait les maisons d’habitation des granges. Le panache blanc s’élevant des tas de fumier révélait la froidure du matin.

« Allez, Antoine, dépêche-toi un peu, sinon tu vas courir tout au long du chemin. »

Rapidement, le jeune garçon mit dans sa besace de toile une tranche de pain, un morceau de fromage et deux pommes. Puis il bourra ses poches de châtaignes bouillies qu’il sucerait chemin faisant.

« N’oublie pas de prendre une belle bûche pour le maître !

— Oui, maman. »

Ce dialogue, aux premières heures du jour, était devenu au fil du temps une sorte de rituel entre Antoine et Cyprienne, sa mère. L’hiver était le temps de l’école. Trois fois par semaine, Antoine se levait à l’aube pour aller à Sous-Parsat chez maître Péchaud. Ce vieil avocat, qui n’exerçait plus depuis longtemps, faisait la classe à ceux qui pouvaient payer cinq francs par mois. C’était là un rude sacrifice pour les parents. Antoine le savait bien et s’appliquait à ne pas décevoir son père. Alexandre, son frère aîné, n’avait pas eu cette chance. Il travaillait comme maçon à Paris pour rapporter quelques sous à la famille. Cet automne il n’était pas rentré. Il préférait rester là-bas pour gagner plus d’argent : s’il en mettait suffisamment de côté, il pourrait peut-être s’installer avec Lucie, sa femme, dans une maison à eux. Son absence pesait cruellement à Antoine qui adorait son frère. Il n’avait qu’une hâte, celle d’être assez grand pour partir limousiner* avec lui. En attendant, il profitait de ces heures passées à l’école pour apprendre, ignorant si un jour ou l’autre ces connaissances lui serviraient.

Antoine s’enveloppa de sa pèlerine noire. Sa mère remplissait ses sabots de cendres chaudes pour les réchauffer ; d’autres les bourraient de foin, mais Antoine n’aimait pas ça. Une bise sur le front sonna l’heure du départ. Antoine tira d’un coup sec sur le loquet de la porte en chêne qui raclait le sol en pierre. Une masse grise l’attendait, sagement assise sur son postérieur.

« Lisette ! »

L’animal se dressa et se mit à faire des bonds joyeux autour de son jeune maître.

« Allez, viens, tu m’accompagnes jusqu’au Trou du Renard. »

Sans hésiter, la chienne prit aussitôt la sente qui partait le long de la grange.

*
*  *

Antoine pressa le pas, son ami Jeantou l’attendait dans les bois de Chaumeix. Ensemble ils finiraient le chemin. Les flaques d’eau avaient gelé et craquaient comme du bois mort sous ses sabots. Les vaches du père Barrot s’immobilisèrent à son passage et le suivirent du regard. Une fumée blanche s’échappait de leurs naseaux.

Par endroits, des petits ruisseaux coupaient le chemin. Pour traverser à pied sec, Antoine devait sauter sur les pierres en faisant bien attention de ne pas glisser. Il réajusta son sac de toile. La bûche lui sciait l’épaule. Il en prenait toujours une de bonne taille : il ne serait pas dit que les Grison étaient pingres en bois. Dans la forêt, le chemin de terre se mit à grimper. Le jeune garçon éprouvait toujours quelque appréhension en pénétrant dans le sous-bois. Les loups rôdaient souvent de ce côté-là, malgré les battues organisées régulièrement. Heureusement, Lisette était là. Elle saurait le défendre au besoin.

Antoine parcourut encore un bon kilomètre avant de parvenir au lieu dit La Pierre Ronde. Jeantou l’attendait, assis à son habitude tout en haut du bloc de granit. La chienne jappa pour lui souhaiter le bonjour.

« Toujours à l’heure, le Toine ! se moqua le garçon en sautant en bas du rocher. Un jour, tu vas me retrouver tout raide, mort de froid à force de te guetter. »

Jeantou venait du petit hameau de La Faye. Plus petit qu’Antoine bien qu’il eût le même âge – treize ans –, il était aussi plus fort et trapu. Mieux valait ne pas lui chercher noise. Plus d’un garçon de Sous-Parsat en avait fait la triste expérience. Mais Antoine l’aimait bien malgré son caractère entier, et la réciproque était vraie.

Les deux amis se mirent en chemin d’un pas alerte, tout en partageant leurs châtaignes. Quelque temps après, ils arrivaient au bas d’une colline. Ils entendirent japper derrière eux. Lisette s’était immobilisée, sagement assise, et les regardait s’éloigner. C’était le Trou du Renard, elle n’irait pas plus loin. Antoine lui cria :

« Té ! Lisette, retourne à la maison ! »

Comme si elle n’avait attendu que cet ordre, la chienne fit demi-tour et s’enfonça en courant dans les bois. Elle avait ses raccourcis !

*
*  *
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