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En mémoire de ma grand-mère Swan Hee Goo,
qui m’a fait découvrir les plus grandes histoires d’amour en noir et blanc.

Et pour Christopher, qui m’a fait découvrir l’amour en vrai.
Elle poursuivit son chemin, à jamais chantant,
En murmures aussi doux que le sommeil ;
La Terre semblait l’aimer,
Et les Cieux souriaient au-dessus d’elle,
Tandis qu’elle s’attardait dans le fond.
Aréthuse, Percy Bysshe Shelley
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Quand on possède un visage reconnaissable par tout un continent, on n’a pas droit à l’erreur.
Surtout sur scène.
J’ai balayé du regard la foule en délire, éblouie par les projecteurs. Le rugissement ininterrompu m’a empêchée de m’entendre dans le casque.
Un jour, lors d’un concert, au moment où je m’abandonnais dans les bras d’un de mes danseurs, mon minuscule micro s’était déplacé sous mon rideau de cheveux, à l’instant le plus crucial de mon tube Heartbeat.
Le couac s’est entendu dans toute l’Asie. Des vidéos de cette scène ont tourné en boucle sur Internet – avec, parfois, un ajout de lapins façon cartoon et de crissements stridents. Dans ma préférée, un panneau en verre dessiné vole en éclats au moment précis où ma voix se brise. C’était si bien fait que je riais chaque fois que je la visionnais.
Les gens du label n’ont pas trouvé ça très drôle, eux. Ils n’ont pas aimé cet instant de faiblesse de leur parfaite petite star de la K-pop.
Et c’était justement à ça que je pensais ce soir-là, sur scène, à Hongkong. Lors de la dernière étape de ma tournée en Asie.
Il y avait une vibration dans l’air, des ondes d’excitation qui annulaient la distance entre le public et moi. Ce que j’avais ressenti les jours ou même les secondes précédant ce concert – ma peur de tout gâcher encore une fois –, tout s’est envolé quand l’énergie de la foule s’est immiscée sous ma peau pour entrer dans mes veines.
Jambes écartées, j’ai planté fermement mes bottes à talon aiguille argenté dans la scène. Comme toujours, mes pieds me faisaient souffrir. J’étais hantée par un cauchemar : ces bottes me pourchassaient dans un parking. Elles avaient la taille d’êtres humains et je courais en rond pour leur échapper. Mon label insistait pour que je les porte lors de tous mes concerts – c’était ma « touche personnelle ». Des cuissardes qui allongeaient encore mes jambes – je mesurais un mètre soixante-dix-huit, ce qui faisait de moi une géante, pour une Coréenne. Les stars, elles, n’étaient jamais « trop » grandes.
Tout en me lançant dans la chorégraphie familière de Heartbeat, j’ai réussi à ignorer la douleur qui remontait de la plante de mes pieds, mon short qui me rentrait dans les fesses, et les longues mèches de ma perruque rose qui se collaient à mes joues transpirantes.
J’aurais pu enchaîner ces pas les yeux bandés, les deux jambes cassées. À un moment, mon corps s’est mis à bouger tout seul, comme sur pilote automatique. Parfois, à la fin de la chanson, la tête inclinée à un angle bizarre – c’était la chorégraphie –, je me surprenais à me demander où j’étais passée pendant trois minutes et vingt-quatre secondes.
Dès que mon corps prenait le contrôle, je savais que le boulot serait bien fait. J’étais récompensée par ce travail de précision acharné lors des répétitions.
Le concert de ce soir n’a pas failli à la règle. À la fin de la chanson, alors que je fixais la foule, transpercée par les cris des fans, j’ai brusquement repris possession de mon corps.
La tournée était enfin terminée.
J’ai à peine posé le pied en coulisses que je me suis retrouvée encerclée. Je me suis écroulée sur une chaise pendant que ma coiffeuse ajustait ma perruque et que ma maquilleuse, Lonni, me tamponnait le visage avec des feuilles de papier matifiant.
— Garde un peu l’effet peau mouillé, lui ai-je dit.
— Tu as dix-sept ans, tu n’as besoin d’aucun artifice, m’a-t-elle rétorqué en pinçant les lèvres. Et puis là, c’est gras, pas mouillé.
Sympa. Je l’ai laissée travailler.
Les danseurs sont sortis de scène, transpirants et exténués. Un groupe d’hommes et de femmes en tenues noires sexy. J’ai bondi de ma chaise – ce qui m’a valu un claquement de langue désapprobateur de Lonni – pour m’incliner vers eux.
— Sugohaess-eoyo ! Merci beaucoup !
Je veillais toujours à les remercier en coréen et en anglais, parce qu’ils venaient d’un peu partout. Ils avaient supporté toutes les répétitions sans broncher et n’avaient jamais droit à la moindre gloire. Mes remerciements étaient sincères, et attendus. Les stars de la K-pop se devaient d’être aimables.
Ils m’ont saluée à leur tour.
— Tu as assuré, Lucky, m’a dit Jin, l’un des danseurs. Tu as presque réussi à me suivre, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.
J’ai rougi. Jin était craquant. Et inaccessible. Comme la plupart des garçons dans ma vie.
— Je réussirai ce tour un jour, ai-je rétorqué avec un gloussement nerveux.
Ils se sont préparés à rentrer à l’hôtel, ensemble. J’étais jalouse. Allaient-ils se réunir dans l’une de leurs chambres pour partager des ramen ?
Aucune importance… Je me suis rassise. Une main m’a tapotée dans le dos.
— Hé, à toi aussi, Sugohaess-eo.
Ji-Yeon, la jeune assistante de mon manager – une sorte de grande sœur fière un peu sévère – me félicitait toujours après mes concerts. Elle ressemblait à un minuscule lapin, avec ses joues bien pleines encadrées par un carré à frange strict et ses immenses lunettes. C’était une vraie pile électrique, d’une efficacité redoutable.
Elle a consulté son téléphone, qui la suivait partout.
— La rencontre avec tes fans va durer une heure environ, alors pense à bien t’hydrater avant.
— Quoi ?
J’avais arrêté ces rencontres deux ans plus tôt. C’était surtout pour les groupes débutants. Une fois qu’on avait acquis une certaine célébrité, ça devenait pesant.
— Oui… On a pensé que ce serait bien d’immortaliser ton dernier concert de cette tournée par une séance photos.
Elle m’a tendu une bouteille d’eau.
— Alors j’en ai encore pour une heure ?
Je ne voulais pas avoir l’air de pleurnicher, mais…
— Ça passera vite, Lucky. Ça te dérange vraiment ? m’a demandé Ji-Yeon en me dévisageant par-dessus la monture de ses lunettes.
Ne fais pas ta flemmarde.
— Non, non, ai-je répondu.
— Tant mieux. Viens, tu vas enfiler une tenue de rechange plus confortable, a-t-elle repris en fronçant légèrement son nez, ce qui a fait bouger ses lunettes sur son visage pâle. Sauf les bottes, bien sûr. Il faut les garder.
Bien sûr.
Quelques minutes plus tard, j’étais assise derrière une table et je dédicaçais des albums, des affiches, tout ce que les fans avaient pu apporter. Et alors que, quelques instants plus tôt, je n’avais qu’une envie, me mettre au lit, je retrouvais à présent l’énergie familière que me procurait leur enthousiasme. Les interactions avec le public étaient devenues si rares dernièrement…
— On pourrait faire un selfie ?
Je m’apprêtais à dire oui à la fille aux cheveux courts et aux dents baguées quand le responsable des gardes du corps, Ren Chang, s’est interposé entre nous en secouant la tête. J’ai adressé un sourire confus à la fille, et le fan suivant s’est approché avec un poster à dédicacer.
Au début de ma carrière, j’étais prête à prendre dans mes bras toutes les personnes qui avaient fait la queue pour me voir. Mais plus mon public s’élargissait, et plus les visages qui le composaient devenaient anonymes, nébuleux. Je luttais contre la tentation d’apporter aux questions des réponses toutes faites.
— Merci d’être venu, ai-je dit en souriant à un homme plus vieux que la moyenne avant de signer son affiche avec un gros feutre noir.
Il a effleuré ma main au moment de récupérer l’affiche et il s’est penché vers moi. J’ai senti dans son haleine l’odeur de son repas, perçu la chaleur de son corps. Sans perdre une seule seconde, Ren l’a repoussé d’une main ferme. J’ai pris un air désolé, alors que cet homme avait provoqué une réaction de dégoût en moi. La plupart de mes fans masculins étaient tout à fait irréprochables – mais quelques-uns montraient un empressement… qui m’effrayait. Je devais pourtant rester aimable. Me montrer reconnaissante de mon succès.
Le label a fini par clore la séance de dédicace et je me suis levée. J’ai salué mes fans qui m’acclamaient en pleurant. Ils se sont enflammés lorsque je leur ai adressé un signe de paix, et mes gardes du corps m’ont entraînée en coulisses.
À la seconde où je suis sortie dans la rue, j’ai été assaillie par des paparazzis et d’autres fans.
Crépitements de flashes, voix criant mon nom, marée humaine.
Ren et quelques autres gardes du corps se sont postés autour de moi pour créer un mur protecteur. Le cercle qu’ils formaient ondulait sous les assauts de la foule tandis que nous remontions l’étroite ruelle jusqu’au mini-van.
— Lucky, je t’aime ! a crié une fille.
Par réflexe, j’ai voulu me retourner vers elle et la remercier. Mais ce serait revenu à ouvrir les vannes. J’avais appris la leçon il y a bien longtemps.
J’ai donc baissé les yeux. En me concentrant sur les pieds de Ren, qui avançait avec détermination devant moi, j’ai réussi à ralentir les battements précipités de mon cœur, à me concentrer. J’avais besoin de ça pour ne pas sombrer dans une spirale de panique.
Les gardes du corps ont ralenti et j’ai redressé la tête. Le véhicule était à proximité, mais des gens nous bloquaient l’accès. La police était arrivée, et la tension montait – nous en étions au point où plus personne n’avait aucun contrôle. Où des hommes aux bras musclés repoussaient des adolescents en transe, et se retrouvaient impuissants lorsqu’ils décidaient de les escalader comme s’ils étaient des arbres, poussées par un désir indomptable.
Mon cœur battait la chamade, j’avais les paumes moites, et une vague de nausée m’a submergée.
— Ne t’éloigne pas, m’a soufflé Ren en plaçant un bras protecteur devant mon buste.
— Je ne veux pas que tu sois piétinée, a-t-il ajouté d’un ton radouci.
Il avait l’âge de mon père mais la forme physique d’un athlète olympique. Et autant d’humour qu’un biscuit apéritif.
Je suis restée près de lui et, quelques secondes plus tard, un souffle d’air frais s’est engouffré à travers le mur de corps pour m’atteindre.
Mon cœur s’est remis à battre normalement, et j’ai levé les yeux vers le ciel de Hongkong, où se découpait la silhouette des immeubles. J’ai eu une seconde pour admirer ce spectacle avant d’être poussée dans le mini-van, à l’abri.
Mon premier réflexe a été de retirer ces maudites bottes.
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À  force de regarder le président de la Construction Bank se féliciter des résultats trimestriels ou d’un truc tout aussi inintéressant j’en avais mal aux yeux. C’était inhumain de se farcir un spectacle pareil. J’ai sorti mon téléphone. Quoi ? Ça faisait trente minutes ! Comment quelqu’un pouvait parler aussi longtemps de chiffres ?
— Papa, j’ai murmuré en lui donnant un petit coup de coude.
Assis très droit sur une chaise inconfortable recouverte de satin crème, mâchoire serrée, il semblait fasciné par le type sur scène et ne m’a pas répondu. La pointe de ses cheveux noirs formait une démarcation nette sur le col blanc de sa chemise.
Je l’ai embêté jusqu’à ce qu’il finisse par se tourner vers moi, les sourcils froncés par l’exaspération.
— Quoi ? a-t-il soufflé.
— À quel moment ça devient… marrant ?
— Fiston, tu pensais sincèrement qu’une réception organisée par une banque serait marrante ? m’a-t-il demandé en ricanant.
Pas faux. J’ai observé le salon de réception de l’hôtel, plein de banquiers qui dégustaient des coquilles Saint-Jacques en tenue de soirée. C’était sans doute le vendredi soir le plus déprimant de toute mon existence.
— J’avais espéré que le repas serait bon au moins, ai-je grommelé.
— Il est gratuit.
Il m’a observé en plissant les paupières sous ses sourcils droits et peu fournis.
— Tu dois rester, a-t-il ajouté.
Je me suis abandonné contre le dossier de ma chaise en soupirant, puis j’ai affiché un air sérieux destiné aux convives avec lesquels nous partagions notre table et qui commençaient à nous lancer des regards.
— Tu sais, j’avais imaginé autre chose pour mon année de césure… Plus de voyages sac au dos, moins de repas de gala.
— Sans blague.
Ses lèvres ont frémi, il retenait un sourire.
Quand j’avais annoncé à mes parents que je voulais prendre une année pour moi avant mon entrée à la fac, ils avaient posé la condition suivante : je ferais d’abord un stage à mi-temps dans la banque de mon père à l’automne. On était en octobre, et je mourais déjà d’ennui.
L’homme sur scène a fini par conclure son discours et tout le monde l’a applaudi poliment. Enfin ! Les gens se sont précipités au buffet des desserts. J’étais sur le point de me lever pour aller me servir, moi aussi, lorsque mon père m’a retenu.
— Jack, je voudrais te présenter quelques personnes, a-t-il dit en faisant signe à deux collègues.
J’ai grogné et il m’a mis en garde d’un simple coup d’œil.
— Tu dois t’investir à cent pour cent dans ce stage, Jack. Tu es ici pour te constituer un réseau. Certaines de ces personnes ont leurs entrées dans les meilleures facs des États-Unis.
Super. J’ai affiché mon sourire le plus vendeur.
Une grande Asiatique qui portait un rouge à lèvres très foncé m’a tendu la main.
— Jack ! Nous sommes heureux que tu aies pu venir ce soir. Ça prouve ton implication.
— Merci, Caroline.
Elle a haussé les sourcils pour signifier qu’elle était agréablement surprise : j’avais un don pour retenir les noms.
— Mais soyons honnêtes, je suis surtout venu pour les gâteaux.
Elle a rejeté sa tête en arrière et ri, comme l’homme qui l’accompagnait – un Indien costaud en costume ruineux, Nikhil, si ma mémoire était bonne.
— N’oublie pas de goûter le tiramisu, m’a-t-il glissé avec un accent britannique impeccable. Alors, tu profites bien de ton année de césure, Jack ? Je garde un excellent souvenir de la mienne… J’ai voyagé dans toute l’Europe, je n’avais pris qu’un sac à dos.
J’ai adressé un regard appuyé à mon père. Tu vois ? Il a voyagé, lui !
Et pourtant, j’ai répondu :
— Oh, oui, c’est formidable. Je crois qu’on peut apprendre beaucoup de choses en dehors de la fac, c’est une vraie chance.
Je n’étais pas certain que mon père ait saisi le message… Nikhil a tout à coup claqué des doigts.
— Oh, j’ai une question à te poser, Jack. Sur la photographie.
— Vraiment ?
— Oui, j’ai aperçu ton appareil. Tu es calé sur le sujet, non ? Je voudrais tes conseils pour choisir le mien.
La nervosité de mon père ne m’a pas échappé.
— Bien sûr, qu’est-ce que vous cherchez exactement ?
Pendant que Nikhil me décrivait ses besoins, je me suis efforcé de demeurer impassible. Il avait vu juste, j’avais quelques connaissances dans ce domaine. Je me passionnais pour la photo depuis des années, depuis que mes parents m’avaient offert, un Noël, mon premier reflex – un Canon Rebel que j’emportais partout. De leur point de vue, ce ne pouvait être qu’un passe-temps. Ils avaient été très clairs sur ce sujet quand ils m’avaient vu m’intéresser à divers cursus artistiques, me poussant à m’orienter plutôt vers des études de commerce ou d’ingénieur.
Et c’était d’ailleurs pour cette raison que j’avais perdu toute motivation pour la fac et demandé une année de césure. La perspective d’étudier le commerce ou une autre matière plutôt que la photographie me plongeait dans une panique totale.
Je n’avais pas avoué à mes parents que je n’étais pas certain de vouloir faire des études supérieures. La fac me paraissait loin, si loin que je n’étais même pas certain qu’elle ferait un jour partie de ma vie. Je voyais bien à quoi elle menait : dans un salon d’hôtel à manger du tiramisu en costume hors de prix.
J’ai observé mon père. Il n’avait pas rêvé de cette existence lui non plus. Il avait étudié l’écriture créative après le lycée. Il avait même décroché un diplôme. Mais les hasards de la vie l’avaient conduit ici.
J’ai donné des conseils à Nikhil, puis la conversation s’est portée sur des sujets financiers, alors je me suis dirigé vers le buffet des desserts. Rien ne me faisait envie. Le col de ma chemise m’étouffait, le bourdonnement de la salle m’assourdissait. Plus je passais de temps dans cet endroit et plus j’étais gagné par une peur existentielle. Je sentais le temps passer, et mes cellules vieillir. J’ai pris plusieurs inspirations profondes, mon cerveau réfléchissait déjà à une excuse. Prétexter un malaise ? Mon père était obsédé par les microbes, ça pouvait fonctionner.
Je suis retourné m’asseoir à notre table et j’ai toussé si fort qu’il a eu un mouvement de recul.
— Je ne me sens pas très bien.
J’ai pris une voix grave pour mettre toutes les chances de mon côté.
— Tu as dû attraper froid, évidemment, s’est agacé mon père. Il y a le chauffage dans ton taudis ?
Mes parents détestaient mon appartement de Sheung Wan. J’étais parti de chez eux dès la fin du lycée, presque sans argent. Comme mon quartier était branché et plutôt cher, j’avais dû opter pour un vieil immeuble sans ascenseur. Le genre avec de minuscules logements au-dessus de boutiques qui vendaient du poisson séché ou des herbes médicinales. En prime, je n’avais pas les moyens de payer mon loyer seul et j’avais dû prendre un coloc. Dans un deux-pièces. Mes parents refusaient de m’aider, et j’aurais préféré mourir de faim plutôt que de leur demander quoi que ce soit. Je ne savais pas très bien combien de temps encore j’allais tenir.
Bref, je n’ai eu aucun mal à mentir.
— Bien sûr qu’on a le chauffage. Mais ma gorge commence à me piquer.
Mon père m’a transpercé de son regard.
— Est-ce que tu fais semblant d’être malade pour échapper à ce dîner ?
J’ai réussi à émettre un reniflement très réaliste.
— Pourquoi je ferais ça ? Tu sais bien que j’étais impatient.
J’ai bien senti que sa phobie des microbes le rendait de moins en moins réceptif à son baromètre à bobards.
— Bon, ce sera bientôt terminé de toute façon. Rentre te reposer.
Je n’avais jamais remporté une victoire aussi facilement.
Ma famille n’était pas originaire de Hongkong. Mes deux parents avaient quitté la Corée dans leur enfance, pour émigrer aux États-Unis, et j’avais grandi à Los Angeles. L’an dernier, mon père avait subitement reçu une offre de travail qui ne se refusait pas, Hongkong étant la capitale financière, et bancaire, de l’Asie.
Ça a toujours été une question d’argent. Mon père avait mis de côté son rêve d’écrire un Grand Roman américain quand la famille de ma mère avait fait pression pour qu’il se trouve un « vrai métier ». Ce qui l’a conduit dans une banque. Puis il a eu des enfants. Ce qui l’a enraciné un peu plus dans le monde merveilleux de la banque…
Je me suis précipité dehors en remerciant les portiers d’un signe de tête. Une fois dans la rue, j’ai contemplé l’hôtel, une tour en verre racée et étourdissante, entourée d’autres immenses gratte-ciel. Sur beaucoup on voyait des guirlandes de lumière rose ou verte. Une légère brume montait de la mer, plongeant la ville dans une atmosphère irréelle et futuriste. J’ai frictionné mes bras à travers les manches de ma veste. Il faisait froid pour la saison. En temps normal, la chaleur estivale se prolongeait jusqu’à l’hiver.
Au début, j’avais eu terriblement le mal du pays, mais j’avais fini par me plaire à Hongkong.
Il y avait un défilé de voitures de luxe devant l’hôtel, et j’ai bien failli me faire renverser par l’une d’elles. Les portiers se sont précipités pour ouvrir au passager à l’arrière, un Occidental avec une tignasse rousse et des lunettes de soleil.
Ce sont ses cheveux qui m’ont aussitôt mis la puce à l’oreille. Teddy Slade, un acteur américain, spécialisé dans les films d’action. Sérieux ! Est-ce qu’il logeait dans cet hôtel ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’intuition qu’il mijotait quelque chose et je l’ai suivi dans le hall. Il s’est engouffré dans un ascenseur.
Une femme qui portait des lunettes de soleil et un manteau noir est entrée juste après lui.
Elle ressemblait étrangement à la superstar hongkongaise, Celeste Jiang. Je n’en revenais pas. J’ai aussitôt envoyé un texto à Trevor Nakamura :
> Teddy Slade est devant moi,
dans le hall du Skyloft Hotel.
Celeste Jiang est avec lui.

Trevor était pigiste pour le site Internet à scandale le plus sordide de Hongkong, Rumours.
Et je bossais pour lui.
Il m’a répondu sur-le-champ :
> Tout le monde cherche à les coincer !
Tu peux faire une photo ?

Depuis quatre mois, je travaillais ponctuellement pour Trevor, lui servant de photographe dès qu’une occasion se présentait. Mes parents n’étaient évidemment pas au courant.
> Oui.

J’ai jeté un coup d’œil au voyant au-dessus de l’ascenseur. Il s’est arrêté au dernier étage.
J’ai reçu un accueil très chaleureux à la réception. Les hôtels de luxe traitent tout le monde avec beaucoup d’égard – on ne sait jamais à qui on s’adresse. J’aurais très bien pu être le fils de Jackie Chan.
— Bonsoir, monsieur, que puis-je faire pour vous ? m’a demandé une jeune femme.
Elle parlait anglais avec un léger accent.
Je savais que, dans ce type d’établissement, on ne laissait monter que les clients. Et c’est pour cette raison que les célébrités y prenaient des chambres.
— Bonsoir, Jessica, ai-je dit après avoir lu son prénom sur son badge. J’ai rendez-vous avec un de vos clients, un ami. Est-ce que je peux l’attendre ici ?
J’ai plongé mon regard un peu plus longtemps que nécessaire dans le sien. Elle a rougi en me rendant mon sourire.
— Bien sûr. Près des ascenseurs, c’est sans doute le mieux. Votre ami ne pourra pas vous rater.
— Merci, Jessica.
Je lui ai tapoté doucement le bras avant de m’éloigner. Je savais qu’elle m’observait, et je me suis donc assis dans l’un des fauteuils en velours bleu-gris près des ascenseurs, puis j’ai sorti mon téléphone comme pour écrire à mon « ami ». En réalité, j’ai effectué des recherches sur l’hôtel – y avait-il plusieurs chambres au dernier étage ?
Oui, deux. Fastoche.
J’ai patienté quelques secondes supplémentaires puis j’ai jeté un regard à Jessica, qui était occupée avec un autre client. J’ai rapidement observé les alentours – le mobilier élégant, l’éclairage tamisé… et les fleurs. Une multitude de compositions florales.
L’ascenseur a tinté. Un couple d’Australiens – je les ai reconnus à leur accent – en est sorti, et une Asiatique, qui portait un foulard à motif, est entrée. Je me suis levé et j’ai attrapé une immense composition florale sur une table basse avant de la suivre dans la cabine. Je me suis fait tout petit dans un coin.
La composition était plus massive que je ne l’avais cru et elle me masquait entièrement la cliente. Ce qui ne m’a pas empêché de l’entendre souffler – il faut dire que je prenais beaucoup de place. Entre deux fleurs, je l’ai vue placer une carte magnétique sur le capteur et appuyer sur le 17.
Évidemment. Il fallait une de ces cartes débiles pour sélectionner un étage.
— Mince, je n’arrive pas à sortir ma carte avec cette horreur que je dois livrer, ai-je dit avec mon plus bel accent britannique, le genre qui suggérait un passage de plusieurs années dans un pensionnat anglais. Je peux vous demander d’appuyer sur le dernier étage pour moi ?
Avec un long soupir d’irritation, elle a repassé sa carte devant le capteur.
— Je vous remercie infiniment, lui ai-je dit derrière les immenses anthuriums.
Elle n’a rien répondu.
— Bonne soirée ! lui ai-je lancé lorsqu’elle est descendue à son étage.
Elle n’a toujours pas daigné décrocher un mot, et les portes se sont refermées derrière elle.
— Bon débarras, surtout…
L’ascenseur a filé directement au dernier étage.
L’heure était venue de prendre cette photo.
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