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Fiche d’identité de l’auteur


Zola


Nom : Émile Zola.


Naissance : le 2 avril 1840 à Paris.


Famille : père ingénieur italien (François Zola), mère (née Émilie Aubert) originaire de la Beauce. Installation de la famille en 1843 à Aix-en-Provence.


Mort du père en 1847 : la famille est plongée dans la gêne.


Formation : collège Bourbon à Aix, puis en 1858 lycée Saint-Louis à Paris. Double échec au baccalauréat en 1859 et abandon des études. Entre en 1862 chez Hachette.


Début de sa carrière : publie les Contes à Ninon en 1864, puis son premier roman, La Confession de Claude, en 1865. À partir de 1866, collaboration à plusieurs journaux, critique littéraire et artistique. En 1867, Thérèse Raquin, premier chef-d’œuvre. Après Madeleine Férat (1868), conçoit la série des Rougon-Macquart, entamée en 1870 avec La Fortune des Rougon.


Premiers succès : Zola d’abord surtout connu du monde littéraire. Premier grand succès public (et scandale) avec L’Assommoir en 1877. Puis Nana en 1880. Aisance financière. Intense activité critique pour promouvoir l’esthétique naturaliste (Le Roman expérimental, 1880).


Évolution de la carrière littéraire : consécration avec Germinal en 1885. Achèvement de la série des Rougon-Macquart par de nouveaux chefs-d’œuvre (La Bête humaine en 1890), mais aussi avec une certaine lassitude. Recherche alors d’une autre formule d’écriture : cycle des Trois Villes et cycle inachevé des Quatre Évangiles. S’engage entre-temps dans la défense d’Alfred Dreyfus (1897-1899).


Mort : meurt par asphyxie dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902 à Paris.







Repères chronologiques
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Fiche d’identité de l’œuvre


Germinal


Genre : roman.


Auteur : Émile Zola, XIXe siècle.


Objets d’étude : le roman et ses personnages : vision de l’homme et du monde ; découverte d’un mouvement esthétique : le naturalisme.


Registres : épique, mélodramatique, mythique.


Structure : 7 parties de 5 à 6 chapitres chacune, sauf la partie centrale (IV), qui en compte 7.


Forme : récit fictif en prose.


Principaux personnages : Étienne Lantier, fils de Gervaise (L’Assommoir) ; la famille des Maheu, avec, parmi leurs sept enfants, Catherine et Jeanlin. Au second plan, d’autres familles de mineurs (Levaque, Pierron, Mouque…), plusieurs types de capitalistes (Grégoire, Hennebeau, Deneulin), un socialiste réformiste (Rasseneur), un anarchiste (Souvarine), enfin un épicier (Maigrat) et un mineur (Chaval)…


Sujet : histoire d’une grève dans une mine du Valenciennois, de sa répression par l’armée et de la destruction finale du puits de mine (le Voreux).


Lectures de l’œuvre : ce roman, publié en feuilleton dans le Gil Blas à partir du 26 novembre 1884, puis en volume en mars 1885, a été d’emblée perçu comme un sommet de l’œuvre de Zola, un roman qui concentrait et éclairait tous les traits de son esthétique.







L’œuvre dans son siècle


Zola au moment de Germinal


À LA MI-JANVIER 1884, lorsque Zola note ses premières idées sur ce qui deviendra Germinal, sa réputation de romancier n’est plus à faire. Germinal est le treizième volume de la série des Rougon-Macquart, entamée en 1870 et qui comptera vingt romans. Depuis le succès de Thérèse Raquin en 1867-1868, Zola est bien connu des cercles littéraires. Il s’est imposé au large public avec le succès phénoménal de L’Assommoir en 1877, scandale qui a fait sa fortune. En 1880, l’année où meurt Gustave Flaubert, Zola apparaît comme l’un des plus grands romanciers – sans doute le plus grand – du moment. Il confirme sa prééminence avec le nouveau succès de scandale qu’est Nana, ainsi qu’avec ses écrits théoriques (en particulier Le Roman expérimental), dans lesquels il prétend définir l’esthétique naturaliste dont il est le « maître ». Entre Nana et Germinal, il a encore démontré sa capacité à varier les genres et les tons : le huis clos grave de La Joie de vivre (1884) ne ressemble pas à Au Bonheur des dames (1883), « conte bleu » mélangé à une vaste fresque commerciale ; pas plus que La Faute de l’abbé Mouret (1875) ne ressemblait au Ventre de Paris (1873).


Les naturalistes en 1884-1885


IL SERAIT DIFFICILE de trouver alors aux côtés de Zola un écrivain naturaliste de sa stature. Les frères Goncourt, que Zola tient, à l’égal de Flaubert, comme les pères spirituels de ce mouvement esthétique, n’ont jamais rencontré les succès commerciaux de leur disciple et ils en ont d’ailleurs pris ombrage. Les jeunes romanciers qui ont rejoint Zola aux alentours de 1875 puis ont fêté avec lui le succès de L’Assommoir ne tiennent pas leurs promesses. Zola écrira plus tard à l’un d’eux, Louis Desprez, qu’il est quelque peu déçu de ne pas les avoir vu plus actifs, lui, Henry Céard, Léon Hennique, et d’autres. De fait, ces petits naturalistes nous sont largement inconnus. Zola prend tant de place dans le naturalisme, dont il définit les critères tout en les transgressant, qu’il est difficile à autrui de s’y tailler un succès. C’est hors de son sillage que ses proches les plus talentueux vont se faire un nom. Par exemple Huysmans qui, très soucieux de ne pas devenir un « sous-Zola », fait paraître À Rebours en mai 1884, roman important dont Zola sent immédiatement le parfum de sécession. Ou encore Maupassant, qui fait paraître Bel-Ami en 1885 en coupant l’herbe sous les pieds de Zola (qui n’écrira jamais le roman du journalisme auquel il a toujours songé) et qui s’impose dans un style bien différent. Pour exister aux côtés du « maître », il ne faut pas l’imiter… mais ne pas singer, c’est avoir justement de l’étoffe.


Le roman de la consécration


ZOLA EST DONC, au moment où il commence à travailler à Germinal, un romancier comblé, qui produit quasi annuellement, depuis quinze ans, un nouveau volume guetté par le public. Un romancier établi, qui craint même de ne plus pouvoir se surpasser. Or la parution du roman le 2 mars 1885 va de nouveau être un événement. Bien sûr, il reste quelques critiques qui estiment que le treizième volume de la série est, comme beaucoup des précédents, essentiellement grossier. D’ailleurs, certains passages ont été censurés lors de sa publication préliminaire en feuilleton dans le quotidien Gil Blas à partir du 26 novembre 1884. Mais, comme en témoigne l’article qu’Henry Céard, ami de Zola, consacre au roman le 14 mars 1885, il semble que « jamais le succès d’un écrivain n’a été plus spontané ; au point qu’à cette occasion, même ses ennemis lui rendent les armes ». Selon le témoignage de Céard, Germinal a fait bouger les clivages critiques habituels : « l’approbation est totale (…). Désormais on peut soutenir que M. Émile Zola est le maître du public français ». Henry Céard ne se contente pas d’affirmer que le roman est d’emblée « célèbre au même titre que L’Assommoir » ; il ajoute : « À peine huit jours ont-ils passé, que déjà sont devenus classiques les chapitres dans lesquels il nous montre avec une rare autorité dans la description et une déconcertante magie du verbe le spectacle des divers aspects de l’industrie houillère et de la misère des ouvriers. » Germinal marquerait donc le moment, aux deux tiers de la rédaction des Rougon-Macquart, où Zola rejoint irréversiblement le cercle des géants de la littérature française du XIXe siècle : Balzac, Flaubert, Hugo.


Un sujet d’actualité


EN SE PROPOSANT d’écrire un roman de la mine, Zola a d’une part répondu à un impératif interne, propre à la série des Rougon-Macquart : compléter le portrait du peuple commencé dans L’Assommoir (voir la partie « L’œuvre, origines et prolongements »). Il a d’autre part saisi un sujet qui était dans l’air, décidant de le faire passer avant ceux qu’il avait prévu de traiter. C’est Alfred Giard, député de Valenciennes, qui pendant l’été 1883 convainc Zola de l’opportunité d’un roman sur les mines. Ce sera encore lui qui invitera le romancier à le rejoindre le 23 février 1884 aux mines d’Anzin, où douze mille hommes viennent de se mettre en grève. Une grève qui peut rappeler d’autres conflits sociaux survenus dans les quinze années précédentes : les terribles événements de La Ricamarie, dans le bassin houiller de Saint-Étienne, qui firent treize morts en 1869 ; la grève sanglante d’Aubin, en Aveyron, qui fit quatorze morts la même année ; la grève d’Anzin de 1878, qui avait été couverte par l’un des journaux auxquels collaborait Zola à l’époque…


LES GRÈVES DANS LES MINES sont l’expression la plus saillante de ce qu’on appelle alors la « question sociale ». Désormais, l’opposition de classe entre bourgeois et ouvriers – entre la « redingote » et la « blouse », comme disait le romancier et ancien communard Jules Vallès – n’est plus conçue comme une opposition politique, comme cela a pu être le cas après les révolutions de 1830 et de 1848 ou bien avec la répression de la Commune en 1871, mais comme une opposition économique : prolétariat contre capitalisme. 1884, l’année de l’écriture de Germinal, est aussi l’année de naissance du syndicalisme en France. Ainsi, le roman de la mine sera un roman de la lutte des classes. Et la mine fournit pour cela un décor grandiose. Jules Verne, dans Les Indes noires (1877), a déjà bien montré le potentiel romanesque de « la vie souterraine », pour reprendre le titre d’un ouvrage documentaire de Louis-Laurent Simonin, paru dix ans avant. Hector Malot dans Sans famille (1878) et Maurice Talmeyr dans Le Grisou (1880) l’ont évoquée avec réalisme. Un peu plus tard, Yves Guyot, dans son roman Scènes de l’enfer social (1882), a fait de la mine un lieu emblématique de l’exploitation des ouvriers. Germinal s’inscrit donc dans un contexte social et littéraire qui rend l’univers des houillères familier au public.


Germinal, poème révélateur des Rougon-Macquart


LA PARUTION DE GERMINAL incite les critiques à dresser un bilan de l’œuvre de Zola, ce qui atteste l’importance de ce roman. Henry Céard a raison de remarquer que « Germinal est écrit suivant une formule identique à celle des autres romans de Zola », mais les lecteurs réagissent comme si le nouveau volume faisait mieux lire les précédents. Cela apparaît nettement dans l’article que l’éminent critique Jules Lemaître – qui n’est pas un proche de Zola comme Henry Céard – fait paraître le 14 mars 1885 dans La Revue politique et littéraire. Dans cette vaste étude récapitulative, qui compte sept parties, Germinal n’est commenté que dans la sixième, après une « définition » de l’art de Zola. « Tout ce que j’ai cru voir dans les romans antérieurs surabonde dans Germinal », écrit Lemaître, qui voit donc dans ce roman la quintessence et même l’hyperbole de l’écriture zolienne.


LA CONCLUSION DE CET ARTICLE est devenue célèbre : Lemaître y définit Les Rougon-Macquart comme « une épopée pessimiste de l’animalité humaine ». Qu’entend-il exactement par là ? D’abord, il rappelle que Zola n’écrit pas du tout comme le préconise sa propre théorie du naturalisme, en particulier Le Roman expérimental : bien loin d’être un simple observateur, dont les romans se développeraient comme une expérience scientifique irréfutable à partir des données collectées, Zola est un « poète » (voir la partie « L’œuvre, son courant, ses tendances »). Céard aussi emploie ce mot de « poète », et ce n’est pas la première fois qu’il vient sous la plume des contemporains de Zola, mais la parution de Germinal les oblige à donner plus d’épaisseur à cette définition.


« Un poète épique et un poète pessimiste »


POUR LEMAÎTRE, Zola apparaît plus précisément avec Germinal comme « un poète épique », du fait de l’ampleur de son récit, de la simplification de ses personnages, et en particulier à cause d’un trait qui frappe bon nombre des lecteurs de l’époque : ce dernier roman est « l’histoire, non d’un homme ou de quelques hommes, mais d’une multitude », écrit Lemaître. C’est un roman de la foule (voir la partie « Genre, action, personnages ») et cela est l’un de ses aspects les plus novateurs, à une époque où vont précisément paraître des ouvrages sur la « psychologie des foules », pour reprendre le titre d’une étude publiée en 1895 par Gabriel Tarde. Mais pour Lemaître, Zola est aussi un « poète pessimiste », dans la mesure où tous les romans des Rougon-Macquart tendent à montrer que « la bestialité et l’imbécillité sont (…) le fond de l’homme ». Ce pessimisme de l’animalisation est renforcé ici par la noirceur du dénouement, du moins selon le résumé du roman que propose Lemaître : « Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l’instinct, attiré par un rêve grossier, mû par des forces fatales et allant, avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force supérieure : voilà le drame. »


Germinal ou l’espoir


GERMINAL est-il donc un roman si désespéré ? La dernière page du roman, où le titre prend tout son sens, n’est-elle pas éclairée par la promesse d’une germination (voir les « Clefs de lecture ») ? Lemaître estime cette fin « simplement rhétorique », dans la mesure où « tout le reste du roman ne contient pas un atome d’espoir et d’illusion ». Pourtant, lorsque le roman a paru, les fédérations locales de travailleurs ont souvent demandé à Zola l’autorisation de le publier en feuilleton dans leurs journaux (il a toujours accepté, sans demander de droits). Et l’on rappelle souvent que lors des obsèques du romancier à Paris le 5 octobre 1902, un groupe de mineurs venus de Denain a accompagné son cercueil en clamant « Germinal ! Germinal ! Germinal ! ». Hommage émouvant, qui suggère que ce « drame » ne serait pas aussi désespéré que Lemaître l’écrit. Ou alors que sa noirceur a au moins une vertu : celle de révolutionner l’âme des lecteurs.


ET C’EST EN EFFET sur ce point que Henry Céard insiste en 1885 : avec Germinal, « le lecteur est arraché à son indifférence naturelle ». Et cet effet est idéologique : le livre a « l’intérêt pratique et extra-littéraire de montrer à une bourgeoisie satisfaite des misères qu’elle ne voulait pas voir ». De ce point de vue, le roman apparaît favorable aux ouvriers. « À une époque où la question sociale se pose partout avec une violence explosive », écrit solennellement Céard, « Germinal par l’âpreté de ses peintures, par la miséricordieuse impartialité de son examen, a poussé dans la société française un grand cri de justice et de pitié : tel qu’il est, il a secoué les indifférents, troublé la tranquillité des sceptiques et, toutes qualités littéraires mises de côté, il ébranle le public par sa passion communicative, il défend devant lui la cause des ouvriers victimes du capital et la gagne par l’horreur ».




Lire l’œuvre aujourd’hui


La lecture idéologique de Germinal


S’il est vrai que les lecteurs de 1885 se sont peu intéressés au contenu idéologique du roman, c’est-à-dire à sa documentation socialiste ou bien à l’éclairage jeté sur les mineurs, ceux du XXe siècle y ont été beaucoup plus attentifs. On notera d’ailleurs que les élèves qui étudient aujourd’hui le livre sont souvent attirés par les débats qu’ont Étienne, Rasseneur et Souvarine sur l’action à mener contre la Compagnie des mines de Montsou. Des critiques littéraires des années 1970, proches du marxisme, se sont félicités de ce que Germinal ait affronté la question de l’exploitation du Travail par le Capital : selon eux, ce roman est « révolutionnaire » parce qu’il est « vrai ». Il apparaît favorable aux ouvriers par l’unique raison qu’une bonne partie de l’enquête documentaire de Zola est exacte, et par le fait que Zola montre la misère des mineurs. Mais il est intéressant qu’une lecture tout aussi engagée ait pu, quelques années plus tard, dénoncer Germinal comme un roman « anti-peuple » : un roman pétri de préjugés bourgeois, dans lequel la foule des travailleurs est incapable d’accéder à la conscience d’elle-même sans l’arrivée d’un individu étranger (Étienne), lequel acquiert en outre étrangement vite la maîtrise de son travail ; un roman où la foule des grévistes – en particulier les femmes – apparaît bestiale et sanguinaire ; où les mineurs se voient attribuer une sexualité débridée qui contredit la pénibilité de leur travail ; où le mouvement de grève apparaît comme un long moment d’abattement, excluant toute idée d’organisation militante…


Au-delà du réalisme et du document


En même temps, toute la critique littéraire du XXe siècle a bien montré ce qu’on perd à n’étudier Germinal qu’au regard de son exactitude historique, comme s’il s’agissait d’un documentaire et non d’une œuvre de fiction. Même quand les critiques se sont intéressés de près à la genèse du roman, en étudiant les sources livresques et les données de terrain de Zola (voir la partie « L’œuvre : origines et prolongements »), ils ont parallèlement examiné comment telle ou telle image, tel ou tel élément mythique, venaient se mêler dès l’origine au travail documentaire du romancier. Étudier la genèse de Germinal, c’est constater comment, dès le début, toute une conception de l’espace ou tout un fonds mythique, s’agrègent au roman et participent de son discours. Affirmer que les mineurs sont dépeints de façon désespérante sera par exemple contredit par l’idée de verticalité, ou bien par les images de fécondation et de germination prometteuses qui s’imposent dans le roman. Par ailleurs, la critique a bien montré que le texte en soi recèle des structures admirables : combinaison de personnages opposés ou bien alliés, soit par leur portrait, soit par le récit ; retour de couleurs, d’images, d’éléments de vocabulaire… Enfin, les lecteurs ont bien vu ce qu’un tel roman emprunte à d’autres genres, que ce soit au roman populaire, avec ses codes et ses stéréotypes, ou à l’épopée (son merveilleux, ses foules, la progression de son récit). Or ce travail d’investigation est infini : Germinal continue d’inspirer les lecteurs les plus expérimentés, parce que, comme toutes les grandes œuvres littéraires, c’est un roman à plusieurs dimensions, dont il est impossible de restreindre le sens.


« Pourquoi lire Zola ? »


C’est une question que se posait récemment un spécialiste anglais du romancier, et il y répondait ainsi : « Parce qu’en représentant l’impact de la société sur les individus qui la constituent, il dépeint ce qu’est l’être humain dans le monde moderne ». Lire Zola, c’est nous interroger sur les déterminismes sociaux qui fondent une part de notre vie et nous interroger sur notre liberté. Or il n’y a pas beaucoup de volumes des Rougon-Macquart qui, comme Germinal, représentent aussi nettement l’interaction du social et de l’individu. D’un côté, nous avons les forces anonymes et collectives : le Capital, représenté comme une bête tapie dans l’ombre, mais aussi le « troupeau » des mineurs en révolte. De l’autre côté, l’individu, à la fois singulier et solidaire : en l’occurrence Étienne, responsable de la grève, bouc émissaire, christique. Germinal, c’est l’aventure d’une collectivité recevant d’un étranger la conscience d’elle-même. Et c’est inversement l’aventure d’une conscience accueillant, en elle, le sens du collectif.


Le 22 mars 1885, Zola écrivait à Céard : « Je ne crois pas, comme vous, au gros succès de Germinal. Ce qui se passe autour de ce livre me trouble et m’inquiète. Il fatiguera le public. » Cela fait maintenant plus de cent vingt ans que notre ardeur de lecteurs contredit cette lettre.




GERMINAL
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PREMIÈRE PARTIE


I


DANS LA PLAINE RASE, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.


L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.


Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.


Alors, l’homme reconnut une fosse1. Il fut repris de honte : à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri2 sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre3 avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs4 pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines5, près de chaque feu.


– Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.


Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au culbuteur6, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.


– Bonjour, répondit le vieux.


Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil méfiant, dit son nom tout de suite.


– Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur7 … Il n’y a pas de travail ici ?


Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.


Rassuré, le charretier hochait la tête.


– Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.


Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri :


– C’est une fosse, n’est-ce pas ?


Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.


– Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron8 est tout près.


À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.


Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage9, le beffroi10 du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement11 . Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage12 , dont le surveillant venait de l’expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau13 , une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du monstre.


Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.


– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune homme.


Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :


– Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens.


Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine ; il fallait donc crever de faim ? Bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.


– On n’a pas de la viande tous les jours.


– Encore si l’on avait du pain !


– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !


Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.


– Tenez ! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est là…


Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la minoterie14 Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une réduction de salaire.


– Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J’en viens.


– Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke15 qui flambent.


Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l’avoir attelé aux berlines vides.


Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.


Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.


– Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu.


Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage16 d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle.


– Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.


Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.


– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.


– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.


Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :


– Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.


Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.


Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.


– Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine ?


Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.


– Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout fait là-dedans, galibot17 d’abord, puis herscheur18, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur19 pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre, remblayeur20 , raccommodeur21 , jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier… Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond !


Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet sanglant.


– Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien deux années, jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles22 . Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.


Une crise de toux l’interrompit encore.


– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.


Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler :


– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c’est que je crache, c’est que je crache…


Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.


– Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant enfin le questionner.


Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.


– C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il, sans même m’en douter. Bah ! ça conserve !


Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine23 ! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage24, les mioches après les vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire !


– Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Étienne.


– C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut vivre.


Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.


– Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Étienne.


Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d’écus.


– Ah ! oui, ah ! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour l’épuisement ou l’aérage25, comme Réquillart… Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !… Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de l’argent !


Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle :


– Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !… Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !


Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :


– Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?


– Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous.


D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.


– À qui est-ce donc, tout ça ?


Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait :


– Hein ? à qui tout ça ?… On n’en sait rien. À des gens.


Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle.


Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.


– Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance ! répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente.


– Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ça serait trop beau !


Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.


Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s’adresser à la fosse : le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage ? Laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.


 


1. Fosse : ensemble des installations d’un puits de mine.


2. Terri : mont qui se forme lorsqu’on amoncelle les déblais sortis d’une mine.


3. Coupe à terre : ensemble des travaux de remblai, de réparation et de préparation des grosses besognes dont est chargée l’équipe qui alterne avec celle des piqueurs.


4. Moulineurs : ou chargeurs ; ouvriers qui chargent les wagonnets de minerai dans les cages du puits ; ici ils poussent des wagonnets de déblais vers le culbuteur du terri.


5. Berlines : wagonnets où l’on charge le produit de la coupe.


6. Culbuteur : instrument faisant basculer la berline pour la vider.


7. Machineur : ouvrier chargé des machines.


8. Coron : regroupement de maisons toutes semblables destinées à loger les mineurs et édifiées par les compagnies minières.


9. Criblage : tri des morceaux extraits de la mine, suivant leur grosseur.


10. Beffroi : charpente supportant les poulies de l’ascenseur.


11. Pompe d’épuisement : pompe asséchant les galeries.


12. Charronnage : métier du charron, l’ouvrier qui fabrique et répare des chariots, des charrettes…


13. Carreau : endroit où est déposée la houille.


14. Minoterie : usine où l’on moud le grain et où l’on prépare la farine.


15. Coke : combustible obtenu par distillation de la houille.


16. Cage : ascenseur permettant aux mineurs de descendre dans les galeries.


17. Galibot : enfant employé au service des voies, au fond de la mine.


18. Herscheur : mineur chargé de faire circuler les berlines de minerai ou de houille dans une mine.


19. Haveur : mineur chargé de tailler la roche pour extraire le minerai.


20. Remblayeur : ouvrier qui remblaie les galeries après leur exploitation.


21. Raccommodeur : ouvrier qui remplace les mauvais boisages dans les galeries.


22. Tailles : galeries frayées par le havage, c’est-à-dire par les entailles faites dans la roche (ces entailles se font dans le sens de la couche de minerai ou de houille).


23. Taper à la veine : creuser dans la mine.


24. Abattage : ensemble des actions qui permettent de creuser le gisement, qu’il s’agisse du havage au pic ou de l’explosif.


25. Aérage : aération des galeries de mine.




II


AU MILIEU des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.


Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.


Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.


Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.


Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique1 des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.


Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée :


– Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes, Catherine ?


– Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.


– Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse !


Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.


La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.


– Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.


Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.


– C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever !


Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.


– C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le père se fâche.


Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :


– Va te faire fiche, je dors !


Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.


– Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.


Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin2 bleu autour de son chignon ; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.


– Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.


Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à ronfler.


Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.


– Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.


Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.


– Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l’oreille.


Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse3 à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.


– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à six heures !


Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion4 du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage5, et que bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.


Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? Voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien. Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.


– Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.


Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.


– Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.


Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.


– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.


Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.


– Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ? Nous sommes dix à la maison.


– Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ça fait six… Catherine et le père, deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jeanlin, un, ça fait onze.


– Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu ?


Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :


– Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.


– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?


– J’ai deux sous.


– Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à refuser…


Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur :


– Tiens ! prends-la, je l’écraserais. Nom de Dieu d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres !


Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des lèvres.


– Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.


La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.


– Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.


Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde :


– Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être là-bas au travail.


– Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.


Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.


En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.


C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l’Empereur et de l’Impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une autre porte conduisait à la cave.


Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.


Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était « le briquet », la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin.


Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur6 à l’accrochage dormait bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.
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